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   En este trabajo se reelabora y amplifi ca “Cuerpos y fantasmas 
del México imaginario de Carlos Fuentes en su literatura”, pu-
blicado en Signos Literarios y Lingüísticos, vol. III, núm. 2, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2001, pp. 67-73.

1 Carlos Manuel Fuentes Macías nació el 11 de noviembre de 1928 
en la ciudad de Panamá, donde su padre trabajaba como funcio-
nario de la embajada mexicana. De 1934 a 1940 reside con sus 
padres en Washington, se educa en inglés. Entre 1941 y 1944 

Aralia López González*

Abordar la obra narrativa y la ensayística de Carlos 
Fuentes (1928-2012)1 es asomarse a una infi nitud de 
espejos que al mismo tiempo que revelan esconden la 
totalidad del mundo que el escritor pretendió conce-
bir y comprender mediante su escritura, para com-
partirla con sus lectores. Basta examinar la gran 
cantidad de títulos y páginas que constituyen su obra 
para imaginar la obsesiva pulsión de escritura o gra-
fomanía que poseyó a este mexicano perteneciente a 
la Generación del Medio Siglo. Por eso me pregunto: 

¿No es el espejo tanto un refl ejo de 

la realidad como un proyecto de la 

imaginación?

Carlos Fuentes, El espejo enterrado
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reside y estudia en Chile trasladándose también a Buenos Aires por una breve temporada. De esta 
ciudad guardaría siempre un muy agradable recuerdo. A los 16 años, en 1944, por fi n llega a Méxi-
co y estudia la preparatoria en el Centro Universitario México (CUM). Para entonces ha decidido 
que quiere ser escritor, pero complace al padre estudiando leyes en la Universidad Nacional Autó-
noma de México y economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra. Ya en 
México se dedica a tiempo completo a la literatura. En 1955 funda con Emmanuel Carballo la 
Revista Mexicana de Literatura. En 1957 entabla una amistad con Luis Buñuel, que durará para siem-
pre. En la década de los años sesenta se dedica a viajar por América Latina, hace sempiterna amis-
tad con varios escritores latinoamericanos, entre ellos Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y 
José Donoso. Se defi ne como intelectual de izquierda y su activismo le causa que entre 1963 y 1969 
Estados Unidos le niegue la entrada. En esos años es gran admirador de la revolución cubana y 
recibe frecuentes invitaciones a Casa de las Américas. Estas relaciones se interrumpen a raíz del 
sonado caso de Heberto Padilla. Reside largas temporadas en París. De 1975 a 1977 funge como 
embajador de México en Francia, pero renuncia por inconformidad con el nombramiento del ex 
presidente Díaz Ordaz como embajador de México en España. Entre 1970 y 1990 comienza a 
recibir prestigiosos premios por su labor literaria e intelectual. Repartió su residencia entre Londres 
y la Ciudad de México, aunque también en los aeropuertos, debido a sus múltiples reuniones, 
conferencias y estancias docentes, que lo llevaban constantemente de un país a otro. Muere de 
manera sorpresiva el 15 de mayo de 2012 en su casa de “la región más transparente”. Fuentes dijo 
que su patria era todo lugar donde tuviera amigos; asimismo reconoció a México, Francia, España, 
Chile y Argentina, como todas sus patrias.

2 Véase “Carlos Fuentes o de la logofagia que lo devora todo” (Escalante, 1988).

¿qué necesitaba decir, decirse, decirnos, que no podía o no terminaba de decir a 
su satisfacción? O, más bien, lo dijo todo y lo mismo desde muchas perspectivas, 
tonos y maneras, en un afán vertiginoso de experimentación formal y lingüística, 
en un afán voraz y omniabarcador de sentido y resignifi cación. Pero los signifi -
cantes, a veces, parecen ahogar a los signifi cados.2

Su objeto literario, en lo general, es toda la historia humana y, en particular, 
la correspondiente a Latinoamérica y a México dentro de ésta. Tremendo pro-
yecto que lo llevó a denominar Edad del tiempo al conjunto de su narrativa; o, 
equivalentemente, la edad del ser humano en su ser tiempo, lenguaje y memoria 
en las distintas versiones históricas y culturales. Este propósito lo desplegó en 
Terra Nostra (1975), novela de novelas, y en una de las últimas, La voluntad y la 
fortuna (2008), la cual se inicia con la voz de un narrador que asume el tono bí-
blico junto con el de la narración profana:

De noche el mar y el cielo son uno solo y hasta la tierra se confunde con la oscura 

inmensidad que lo envuelve todo. […] No hay cortes. No hay separaciones […] 

nada tiene principio y nada, fi n. […] Aparecen las primeras luces y la separación se 

inicia. El océano se retira […] El fondo del mar es una cámara de ecos […] Pero sólo 

escuchamos el eco, no la voz del mar (2008: 1; el énfasis es mío).
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Este fragmento y lo que sigue evoca el Génesis de las Sagradas Escrituras. 
¿Quiso el narrador comportarse como la voz del mar y sus ecos: la voz de Dios, 
la de la marea de la vida, del lenguaje y de la conciencia? Considerando una gran 
parte de su obra, puede suponerse que para el autor mexicano el quehacer lite-
rario –del novelista en particular– se identifi ca con el del C(c)reador que ordena 
el caos mediante el verbo: “hágase la luz”, y aparece el mundo junto con el hom-
bre en la cárcel que es la Tierra, anhelando lo infi nito. Pero, “Pobre, pobre hijo 
del hombre, de la tierra, del hambre”.3 Y podríamos agregar: “Dios dejó incon-
clusa la creación. Ésa es su imperfección. Completarla, sin embargo, es la carga 
de los hombres” (1972 [1969]: 96). Y, por lo mismo, la carga del tipo total de 
escritor e intelectual que fue Fuentes.

El multipremiado novelista del boom es el descubridor no de las capas geoló-
gicas de nuestro mundo, sino de las capas ideológicas escriturales que constitu-
yen la experiencia, la memoria y la percepción humanas con las que se ha venido 
desarrollando la cultura y la historia; es decir, esa mezcla de voluntad y fortuna: 
intenciones y acciones, azar y circunstancias, que partiendo del ser humano de-
terminan el núcleo de convergencias y divergencias que hacen de la historia la 
crónica de una génesis inacabable, cuya escritura infi nita, a veces con algunos 
fi nales episódicos predecibles, no dejan de confi gurar la ruta de la incertidumbre 
dentro de un supuesto continente o cámara de ecos. Quizás, entonces, Fuentes 
intentó escribir sobre la inconmensurabilidad de los ecos de lo ya escrito, desde 
lo documentado originariamente por la primera voz de un arcaico, pero también 
novedoso, reparto bíblico de voces: modelo mítico-mágico y primigenio de las 
muchas historias de la Historia en la tradición occidental de nuestra cultura.

La literatura, la cultura y la historia

En Cervantes o la crítica de la lectura (1976), Carlos Fuentes escribe: “La literatu-
ra es la utopía que quisiera reducir [las] separaciones” (1976: 110). Así podría 
enunciarse parte de su poética y, a la vez, el contenido de su utopía cultural. En 
Geografía de la novela (1993a), además, le atribuye a la novela hispanoamericana 
la función de ser arena donde se encuentran todos los lenguajes, tiempos y civi-
lizaciones, reuniendo lo separado y sanando lo dañado (cf. p. 21). No otra cosa 

3 Así dice el narrador compadeciéndose de Cristo y de sus propósitos redentores (Fuentes, 1972 
[1969]: 88).
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realizó fi nalmente en la monumental novela Terra Nostra y en el imprescindible 
ensayo histórico-cultural El espejo enterrado (1998 [1992]). En toda su novelísti-
ca previa y posterior a Terra Nostra, Fuentes explicita un propósito de sutura y 
re paración de la historia de antagonismos y guerras en México, Latinoamérica 
y en otros continentes. Intenta juntar lo escindido entre el Viejo Mundo, el 
Nuevo Mundo y el contemporáneo “Nuevo Mundo” que surgió del mestizaje 
entre tantas invenciones y utopías. Espejos unos de los otros donde se refl eja la 
tragedia y el carnaval, el llanto y la risa del entramado generacional perdido y 
reencontrado en la novela latinoamericana de la cual Fuentes es un paradigma. En 
su obsesiva búsqueda de integración y rescate de lo disociado, lo diverso pero se-
mejante, lo perdido, fugitivo o marginal, el escritor vino conciliando (también en 
sí mismo) el confl icto entre separación e integración, tradición, ruptura y creación, 
totalidad y fragmentación, lo nacional y lo universal, el yo-tú-él o entre la(s) 
identidad(es) y la(s) alteridad(es): tensiones fundadoras del conjunto de su obra 
de fi cción y ensayística. En la literatura, en la cultura en general, Fuentes iden-
tifi có esa arena donde tender puentes para el simbólico abrazo comunitario: 
auspicio de un posible abrazo real que, ajeno a burdos intereses, sellaría un pac-
to de fraternidad y reconocimiento entre los seres humanos. O, como lo hubiera 
planteado Octavio Paz, el pacto de solidaridad contra la soledad en el curso de 
una humanidad siempre en proceso de realización.

Para Carlos Fuentes, hombre de incesantes urgencias y múltiples talentos, 
escribir era una forma de resistir al silencio, la nada y la indiferencia, para resca-
tar lo humano sensible y creador. Su trabajo para redescubrir y recuperar una 
genealogía humana y narrativa se asemeja al de un arqueólogo, en este caso de 
la escritura:

Mi profesión arqueológica, Branly, no tenía otro sentido que éste: suplir en algo la 

amnesia de nosotros mismos, ese olvido de lo que fuimos y fueron nuestros padres 

y abuelos que, cuando se manifi esta, convoca a un fantasma involuntario […]; la 

misión de un fantasma es reparar los olvidos de los vivos, su injusticia para con los 

muertos (1980: 166).

Quizás la labor del arqueólogo se reduce a esto: reparar patéticamente el 
pasado (1980: 175). Así parece haber sido la labor de Fuentes como novelista y 
también en algunos de sus grandes ensayos literarios. En En esto creo (2002), 
diccionario ideológico-existencial y personal del escritor, nos dice que la novela 
“ensancha el territorio de la presencia humana en la historia. La novela acaba por 
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reapropiar lo mismo que ella no es: ciencia, periodismo, fi losofía […] Es por ello 
que la novela no sólo refl eja la realidad, sino que la crea… (2002: 174).4 Por otro 
lado, imaginación y lenguaje reconstruyen el mundo del pasado y prefi guran el 
del futuro; recuerdo y deseo: simultaneidad de tiempos en el presente de la 
lectura: “La imaginación y el lenguaje, la memoria y el deseo, son no sólo la mate-
ria viva de la novela, sino el sitio de encuentro de nuestra humanidad inacabada” 
(2002: 180).

El escritor mexicano hizo de México, de la cultura y de la historia en general, 
“materia viva” de su narrativa y de su ensayística. Novela y ensayo, imaginación 
y refl exión se retroalimentan y se espejean. La novela dice de cierto modo y el 
ensayo de otro en un devenir solidario. Su preocupación ética y estética por los 
tiempos y los espacios en sus despliegues y en sus encuentros, desencuentros y 
reencuentros se relaciona tanto con lo cultural como con lo histórico y existen-
cial, e informa la tendencia omniabarcadora de su obra. Persigue la inteligibili-
dad de lo aparentemente contradictorio de las historias de la Historia, los 
tiempos del Tiempo (la edad del tiempo), articulándolos en una clave genealó-
gica manifestada de manera exponencial en cada uno de los eslabones que cons-
tituyen su novelística y que se ilustran, alternativamente tanto en lo general como 
en lo particular, en sus diversos títulos. Fuentes destacó la capacidad de la nove-
la para rescatar y desplegar otra historia y otros lenguajes perdidos, olvidados, y 
voluntariamente olvidados en el horizonte de la búsqueda siempre inconclu-
sa de libertad y de sentido (cf. 1993a: 31). Hombre fáustico occidental, como se 
defi nió, apostó al desarrollo de nuestra conciencia histórica y cultural, ética, como 
la base sobre la cual se edifi caría la auténtica comunidad del nosotros en la expe-
riencia existencial humana, equivalente a la reserva moral necesaria para contener 
el predominio de lo irracional y el sinsentido en favor de lo racional y el sentido. 
Propuesta ética que fundamenta también la visión estética preponderante en su 
novelística, en la cual, a propósito del tiempo, se convoca el pasado para propo-
ner el futuro en esa manera de ser y estar en el mundo que es el espacio literario.

En cuanto a lo anterior, siempre me ha llamado la atención el interés que 
Fuentes despliega en sus novelas por las genealogías, por las sagas, por los orí-
genes; desde La región más transparente (1958), en la cual Ixca Cienfuegos es el 
personaje que emerge del México prehispánico para despertar la conciencia de los 
orígenes y también la de las deudas históricas, en el supuesto México moder no en 

4 Este curioso diccionario de experiencias dominantes e ideas personales responde probablemente 
tanto a la conciencia de posteridad del escritor, como a la necesidad de ofrecer claves de lectura 
para su obra. La selva conceptual y escritural de su producción, así como los malos entendidos a 
propósito de su posición ideológica y política en lo nacional e internacional así lo justifi can.
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el presente de la novela. Asimismo, en Terra Nostra se aprecia en relación con 
los orígenes europeos, asiáticos, africanos… También, y no menos importantes, 
resultan destacables sus preocupaciones sobre las historias familiares, por ejem-
plo en Todas las familias felices (2006), Los años con Laura Díaz (1999), Una familia 
lejana, Cumpleaños y otras. Es bueno subrayar la presencia de las dedicatorias que 
en sus libros se refi eren a familiares y amistades cercanas (Fernando Benítez, 
Luis Buñuel, la Generación del Medio Siglo, etcétera), lo que muestra la rele-
vancia de sus vinculaciones afectivas en lo inmediato.

Deseos, pérdidas y fantasmas

En Geografía de la novela Fuentes se pregunta qué es aquello que la novela dice y 
qué no puede decirse de otra manera. Entre otras respuestas, propone:

La novela es una búsqueda verbal de lo que espera ser escrito. Pero no sólo lo que le 

atañe a una realidad cuantifi cable, mensurable, conocida, visible, sino sobre todo 

lo que atañe a una realidad invisible, fugitiva, desconocida, caótica, marginada, y, a 

menudo, intolerable, engañosa y hasta desleal (1993a: 28).

Es evidente que en buena parte de su narrativa el objeto sobresaliente de 
la escritura es México o la Ciudad de México. Por eso vale recordar que Méxi-
co, en el caso de la historia personal del escritor, es un país de pertenencia “ele-
gido” en tre muchas otras patrias o posibilidades de fi liación. No puede desco-
nocerse que México –como él mismo lo dijo– fue en sus años de niño y de 
adolescente una au sencia más que una presencia, un país más imaginario que 
real. Un país a distancia, representado, pero no vivido en las tierras extranjeras 
donde el padre fue desarrollando su carrera diplomática; entre ellas Estados 
Unidos, Argentina, Uruguay y Chile. Por esa condición itinerante fue que nació 
en Panamá. Otra de sus “patrias” fue España y, en especial, su entrañable Fran-
cia: en París descansan los restos de sus hijos y ahora los de él.

No pretendo trazar las determinaciones biográfi cas de Fuentes para acomodar-
las en su obra, pero tampoco las excluyo. Creo que algunos hechos quedan como 
marcas signifi cativas en la vida del individuo, y pueden operar transformadas 
o no, conscientes o inconscientes, como un personal subtexto o intratexto de la 
escritura literaria. Hipotéticamente, por lo menos, algunos acontecimientos 
tempranos podrían relacionarse con el destacado papel que en la narrativa del 
autor tienen las reiteraciones del tema de los orígenes, de las circularidades y 
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efectos históricos. También con el tratamiento de lo fantástico, con la tematiza-
ción de los sentimientos de extrañeza, de exclusión, de despersonalización, 
desdoblamientos y con el juego de posesiones y reencarnaciones que se repre-
sentan en muchos de sus textos, entre ellos Aura (1970 [1962]), Cumpleaños, Una 
familia lejana, La voluntad y la fortuna, como también en un sinfín de sus mejores 
cuentos. Por ejemplo, en Cumpleaños, George: el joven protagonista inglés, sufre 
una regresión en su estudio de Dover Street, en el siglo xx, y se remonta a un 
asesinato ocurrido en Italia en 1281 donde tiene experiencias de desdoblamien-
tos y alteraciones de identidad. Lo que impulsa el desarrollo narrativo es el 
momento en que la esposa de George le recuerda en el presente que ese día su hijo 
Georgie cumple justamente 10 años. Ella le pide que llegue temprano para feste-
jarlo. Muerte y cumpleaños: la idea de la sucesión generacional dispara la regresión 
a un pasado remotísimo invalidando la realidad cotidiana del protagonista.

Tradición, ruptura y creación

El tema de la tradición, la ruptura y la creación es una constante en la ensayís-
tica de Fuentes, aunque se manifi esta también en ideas y motivos de su narrati-
va. El escritor insiste en que no hay creación literaria en el vacío, por lo tanto se 
trata de la imprescindibilidad de una tradición oral y/o escrita para dar a luz 
lo nuevo. Esta reiteración parte de la conciencia de una genealogía narrativa 
que se manifi esta en su obra como una exploración de los orígenes y desarro-
llos de la diversidad, al mismo tiempo que establece la unidad cultural e históri-
ca en la realidad y en la literatura no sólo de Latinoamérica o de México, sino 
de Indoafroiberoamérica: nombre aglutinante que –sin fortuna desde luego– 
propuso para nuestra América. En su propia formación intelectual reconoció el 
magisterio de Alfonso Reyes y la infl uencia determinante de Jorge Luis Borges.5 

5 Acudiendo a algunos señalamientos autobiográfi cos no debe escaparse lo que Fuentes conta-
ba sobre su estancia en Buenos Aires, apenas adolescente, cuando descubre la literatura de 
Borges y advierte su modo de utilizar el español para manifestar un tipo de imaginación 
en la que el jovencito se reconoce. Es entonces que se resuelve por este idioma para expresar-
se literariamente y cuando repara en que nunca ha soñado en inglés ni dicho palabras de amor 
o de enojo en esa lengua. El joven decide y elige así su vocación de escritor en lengua españo-
la, y Borges, también hablante del inglés y gran conocedor de la cultura y la literatura inglesas, 
se transforma no por casualidad en el modelo ideal que legitima la imaginación fantástica del 
futuro escritor, la que se manifi esta en la alteración del tiempo y el espacio cotidianos, en 
desdoblamientos, reencarnaciones, situaciones necrofílicas y en su afán de ruptura de los lí-
mites entre materia y espíritu, sujeto y objeto, razón y fantasía, así como en el gusto por los 
enigmas: procedimientos literarios que en alguna ocasión describió como realismo simbólico.
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Asimismo, cuando por fi n el joven Fuentes regresa a vivir en México, asimiló 
y reinterpretó artísticamente el paradigmático estudio cultural sobre lo mexi-
cano de Octavio Paz: El laberinto de la soledad (1950), lo cual se muestra en sus 
dos novelas magistrales: La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz 
(1962).

En el ensayo Geografía de la novela, ya se ha dicho, Fuentes subraya la capacidad 
de la novela, pero también la de lo fantástico, para que se desplieguen historias 
y lenguajes perdidos. Esta afi rmación y otras referidas a ese texto son aplicables a 
la casi totalidad de la obra narrativa del escritor. Acorde con esto, si seguimos 
de forma ordenada cada una de sus producciones, constatamos el desarrollo de 
una especie de obsesión incluyente que insiste en recuperar e integrar, en un todo 
sui géneris, personajes, tiempos, espacios y culturas muy diversos y distantes, a 
veces paralelos o convergentes. Este deseo reiterativo de juntar lo separado, reunir 
lo disperso, hacer de un cuerpo desmembrado otro relativamente íntegro; este 
deseo de historia, y de la articulación de diversidades dentro de ella, no puede 
ser ignorado como impulso generador de su producción artística e intelectual. 
Impulso que usualmente localiza su objeto de deseo más perentorio en México 
como país y signifi cante generalizador de muchos Méxicos.

En gran medida, Fuentes tiene predilección por la tradición de fi guras in-
telectuales y magistrales mexicanas, de las cuales él ya forma parte. Línea que a 
grandes rasgos podría trazarse desde José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Octavio 
Paz hasta Carlos Fuentes; y, en cuanto a lo latinoamericano, José Enrique Rodó, 
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Asimismo, el escritor 
siempre fue reconocido por su generosidad hacia los escritores jóvenes: otra vez 
se muestra su compromiso dentro de la cadena generacional que de la tradición 
a la creación implica a los nuevos escritores. A esta preocupación le han co-
rrespondido en México los escritores del crack, entre los cuales destacan Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla, José Ángel Palou. Ajeno a esta tendencia, se signifi ca 
Juan Villoro y, en otra vertiente, Xavier Velasco, a quien Fuentes aplaudió. En su 
último libro de ensayos publicado en vida, La gran novela latinoamericana (2011), 
casi al fi nal dice lo siguiente:

Existe un puente de continuidad entre los escritores de fundación, larga lista que 

va de Borges a Carpentier y otra, paralela, línea de perturbación, humor y perso-

nalización muy propia de Cortázar y de los actuales escritores de nuestra América. 

Es como si el mismo Cervantes volviese y diese hoy cuenta de todo lo no dicho 

ayer y […] que era necesario decir hoy. Dichas y desdichas de la literatura (2011: 

437-438).
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Es bueno recordar que el joven Fuentes viene a residir a México en la época de 
la indagación cultural e identitaria sobre el ser del mexicano, inaugurada por Samuel 
Ramos (1897-1959) y culminada en El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Es 
posible, quizás, que en este interés por la mexicanidad Fuentes haya reconocido sus 
propias incertidumbres, confrontándose así con los nudos de su identidad. En la 
cadena de sus decisiones en el amplio registro de su historia preñada de experien-
cias internacionales es tal vez en este momento de su vida que con conciencia se 
elige mexicano: doblemente mexicano, por derecho y por elección. En Fuentes me 
impresiona el modo de valerse de la literatura, entre muchas otras cosas desde 
luego, para apropiarse de México y comprenderlo; para construir su propia perte-
nencia nacional; incluso su apasionada relación de amor/odio con el país identifi -
cado con el objeto de deseo y/o con los orígenes, de historia, de escritura. Pero, en 
muchos sentidos, también México –o lo que éste signifi que real y simbólicamente–, 
seguiría siendo inasible: un objeto ideal a perseguir, lo que presupone, en tanto proceso 
idealizante, el lugar de una pérdida. Por esto la reiteración de la búsqueda. Por ello tal 
vez México fue –signifi cante y signifi cado, signo– el fantasma mayor de los fantas-
mas literarios que deambulan en su escritura, exigiendo el cuerpo y la realidad de 
esa otra historia, otro lenguaje y “otros” tiempos y espacios, a fi n de que se revele lo desco-
nocido en “lo que espera ser escrito”; y que atañe, como él lo precisa para la novela, 
a una realidad invisible, caótica, marginada, a menudo intolerable y engañosa. Es 
posible que esa búsqueda de la otra realidad supusiera en su proceso creador la ur-
gencia de reconstruir, imaginariamente, la presencia de las ausencias en la historia 
nacional y en la personal. Las historias que fueron mito antes de hacerse historia: 
espacio y tiempo primordiales que guardan todavía el corazón de una comunidad 
viva en la que Fuentes quiere participar para devolverle la dignidad de su destino, 
reparando el “daño” de una herida, de lo separado y lo perdido, gracias al trabajo de 
regeneración de su escritura.

Lo siniestro y el humor: 
espectros, dobles y esperpentos

En el ensayo Nuevo tiempo mexicano (1994a) aparece el texto “Regreso al hogar”, 
en cuya segunda parte, “Mi casa veracruzana”, a propósito de un tío con su mis-
mo nombre, poeta, ensayista y editorialista político, muerto de tifus en la Ciudad 
de México a los 21 años, Fuentes cuenta:

Pero mi padre llevó siempre en su corazón la herida del hermano muerto. A mí 

me puso su nombre y si desde niño me rodeó de libros fue, sin duda, como un 
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homenaje a una esperanza para ese otro Carlos Fuentes, el segundo de ese nombre 

como yo soy el tercero... (1994a: 190).

Años después, en En esto creo (cf. p. 78), subraya que le debe su información 
literaria básica a su padre, en cuanto éste nunca dejó de recordar(le) la promesa 
incumplida que fue el hermano muerto: deseo de recuperación familiar del padre; 
deseo de reparar la promesa malograda en el tío con la de realización del hijo. 
En la interpretación de Fuentes, como se deduce de la cita, el tío es ese otro: un 
cuerpo ausente pero presente en la memoria del padre y en el imaginario del 
escritor. Otro fantasma de los orígenes que reclama lugar y que se impone a su 
vida, alimentando posiblemente entre otros factores el juego imaginario de sustitu-
ciones simbólicas, homonimias, dobles e identifi caciones múltiples que se desarrollan en la 
fantasmagoría que puebla su narrativa.

Califi cados como textos propiamente fantásticos se han señalado: Aura, 
Cumpleaños y Una familia lejana; en alguna medida Cristóbal Nonato (1986) y La 
voluntad y la fortuna, pasando por otros textos y libros de cuentos. En Cristóbal 
Nonato, donde el narrador es un feto, se explora el futuro de México –anticipan-
do un gobierno panista– a la manera de una ciencia fi cción carnavalesca y paró-
dica. El humor fársico de esta novela arranca risas sin dejar de provocar pánico, 
pues en su futurismo crítico se reconoce no sólo lo probable sino lo cercano en 
el país. En la escenifi cación histórica y política que se representa en esta no-
vela, el autor alcanza un uso alucinante de los procedimientos grotesco, humo-
rístico y dramático.

Los elementos fantásticos y la intrusión de reencarnaciones y desdoblamien-
tos son recursos frecuentes en Una familia lejana, texto del cual se desprende una 
teoría de la novela en la cual la categoría del narrador debe implicar también al 
Dios de la escritura torcida, a los evangelizadores, escribas, clérigos, letrados 
anónimos o no. Los narradores poseen el don divino del lenguaje. En esta novela, 
la situación narrativa parte de la muerte de uno de dos hermanos, hijos del ar-
queólogo mexicano Hugo Heredia. El padre y el hijo vivo tienen el ritual, que 
califi can de juego, de buscar en el directorio de las ciudades que visitan aquellos 
teléfonos que corresponden a personas de su mismo apellido: Heredia, con ramas 
en Europa y en Latinoamérica. En esta aparentemente lúdica búsqueda genea-
lógica se enfrentan a lo siniestro en la ciudad de París. Toda la novela está arma-
da en función de la búsqueda de la supuesta unidad perdida de un objeto ar-
queológico y de un apellido: intercambiables ambos. Intento que se persigue 
desde las ruinas de Xochicalco en México hasta París. Esa unidad se restablece 
pero a costa de un descubrimiento terrible. La novela termina con esta espectral 
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y terrible imagen de los ancestros y de los destinos humanos, la misma que se 
confi gura en el presente del buscador de identidades y de paraísos perdidos:

Son fetos muy viejos [...] Trato de adivinar sus rostros arrugados y si en el simio 

veloz que encontré al llegar pude adivinar mi propia cara, ahora veo con nitidez 

la cara de dos niños que se volvieron viejos en las de esos dos fetos fl otantes. [...] La 

voz junto a mí me dice al oído no quiénes son ellos, sino quién soy yo. –Heredia, tú 

eres Heredia (1980: 213-214).

Por otra parte, una de las voces que narran en el juego de reencarnaciones que 
es La voluntad y la fortuna confronta a su interlocutor y le dice: “Tú no sabes quién 
eres. Todavía no lo sabes […] ¡Generación tras generación, degeneración!” (2008: 
216-217). Destrucción, sí, pero siempre la búsqueda de realización de la utopía 
de mejoramiento y felicidad a pesar de la evidencia infi nita de la muerte, las 
muertes, los rostros superpuestos a los rostros: los mismos padres, los mismos 
hijos, los mismos hermanos, la reedición interminable de las generaciones y la 
de sus escrituras. Nacer y renacer, escribir y reescribir la historia. ¿Es ése el deseo 
siempre insatisfecho, siempre inconcluso que alimenta la grafomanía, no sólo de 
Fuentes, sino la pulsión narrativa en todos los tiempos y espacios humanos? ¿Por 
eso la tradición y la ruptura continuas de las C(c)reaciones dentro de las vidas-
muertes-vidas generacionales? Podría ser una forma de entenderlo y de relacio-
narlo con la expresión manifi esta de los géneros literarios trabajados por Fuentes 
en su narrativa: a veces esta incontenible generación-regeneración-degeneración 
toma la forma de tragedia, de drama; otras de comedia en la “generación tras 
generación” de la narración tras narración que expresa la voluntad de ser de nues-
tras “tribus”, acompañadas de la sinfortuna a la que nos destinan los banqueros y 
los políticos, según se aprecia al fi nal de La voluntad y la fortuna:

No mires más, Josué. No mires más. Tu destino en la tierra ya se cumplió. Las fl echas 

del exterminio han sido disparadas. Los nombres de los fantasmas han sido dichos. 

Soporta los crímenes de la ciudad. Profetiza contra la ciudad. Y ahora, Josué [escri-
tor, ciudadano, ciudadanos escritores], olvida el gran rumor a tus espaldas y toma un 

rollo de papel para contar una narración incompleta… (2008: 552; lo que aparece 

entre corchetes y en cursivas es mi intervención interpretativa).

Es notorio el sarcasmo que supone la alusión al rollo de papel… ¿sanitario?, 
lo que puede suponer la intrascendencia del usar-desechar referida al destino del 
libro tal como lo conocemos, así como al de la apasionada pasión del ofi cio de 
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es critor y del ofi cio de historiador. ¿Hemos llegado ya, en la visión de Fuentes, al 
fi nal de la era de Gutenberg? Seguramente sí, y es necesario apurarse a dejar 
el testimonio de lo que ha sido la escritura y de lo que ya no será. Sin duda, el 
narrador anticipa en lo citado la inutilidad de escribir y de leer, o la de una forma 
de leer y escribir que ha sido la nuestra hasta ahora. Ese venir al mundo en la 
cámara de ecos del lenguaje tendrá otras maneras de ser y de existir.

En suma, estas historias de hermanos, parientes y amigos separados por la 
muerte o por las distancias epocales o geográfi cas, pero que deben reencontrar-
se para perderse y seguir en la ruta de la “cámara de ecos”, al margen del paso del 
tiempo histórico, suscitan en el lector el efecto de la confusión y hasta de la an-
gustia. Igual sucede con la presencia de dobles y homonimias, recursos que 
exigen gran concentración para hacer inteligible la trama que, en ocasiones, 
resulta difícil seguir en sus novelas mayores. En fi n, historias inconclusas que 
deben recomenzar siempre hasta que se realice el deseo que les dio origen; has-
ta que se reconozca lo semejante en las diferencias. La obra narrativa de Fuentes 
en algunas de sus más importantes novelas es el relato de un Génesis de extra-
viados. Seres con rumbos perdidos para quienes no aparece todavía la mano de 
Dios detrás de las E(e)scrituras. En México, se dice en La región más transparen-
te, “no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza 
como fi lo de maguey. […] Y mi eterno salto mortal hacia mañana” (1958: 9). En 
otras novelas como Cristóbal Nonato, La silla del águila (2003) o La voluntad y la 
fortuna, la tragedia se transforma en carnaval, parodia, farsa, melodrama o teleno-
vela. Recordando al poeta cubano Nicolás Guillén, todo mezclado… todo mestizo.

Geografía fantástica de la novela en Fuentes

Volviendo a ciertos aspectos biográfi cos que, para mí, suponen experiencias e 
imágenes pregnantes de su escritura, me parece que esta ausencia-presencia 
primera del territorio mexicano en su infancia; el vacío –signifi cado y signifi can-
te– del tío en la familia, aunque evocado por el padre; la deuda con la tradición 
del quehacer diplomático del padre, ya que Fuentes renunció a seguir dicha 
carrera para hacerse escritor, rompiendo así la sucesión familiar esperada, son 
o pueden ser huellas no desdeñables en la génesis de su novelística. Son restos 
y faltas que se potencian simbólicamente con los restos y faltas existentes en la 
memoria histórica de México. De cualquier modo, lo que Fuentes plantea es que 
no son confi ables las cicatrices que dejan las ausencias y los olvidos (heridas), 
porque por ellas surgen desgarraduras que abren las puertas a los fantasmas, 
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los espejismos, el caos, e incluso a lo intolerable que se creía bajo control. Es más 
sano reparar lo dañado, devolviéndole al pasado su necesario lugar en el presente. 
La carga terrible de un pasado vivo pero reprimido, o muerto pero no enterrado, 
es una constante amenaza de catástrofe en la conciencia-inconsciencia de indi-
viduos y pueblos. Sin embargo, dice el doble de Carlos Fuentes como personaje 
al fi nal de Una familia lejana: “nadie recuerda toda la historia” (1980: 214). Pero 
por eso también el afán de leerlo todo, saberlo todo, relacionarlo todo (cf. p. 163). 
México porta la pesada carga de la desmemoria del otro, los otros, el Otro con 
mayúscula, habitantes del “deber ser” expulsados que, como los padres y madres 
muertos –lo prehispánico o la España conquistadora–, siguen vigilando a la 
espera de justicia, incluso poética.

Ya en su primer libro de cuentos, Los días enmascarados (1954) –días sin nom-
bre en la calendarización prehispánica–, Fuentes hace despertar a Chac Mool 
en el cuento del mismo título, para invadir la tranquila vida de un exquisito 
criollo y coleccionista de arte prehispánico; o en “Tlactocatzine, del jardín de Flan-
des”, la vieja casa de estilo europeo, ahora en venta, es el escenario donde apare-
ce el fantasma de Carlota para transformar al cuidador mexicano en otro, el 
doble de Maximiliano, con el fi n de restablecer fantásticamente la presencia 
del Imperio y del amor perdidos. En La región más transparente, el retorno de lo 
reprimido u olvidado se personifi ca en Ixca Cienfuegos. En Aura, la fuerza del 
deseo de una anciana enamorada lucha por sobrevivir. Esa fuerza logra recupe-
rar su juventud en su doble: una bella joven que cautiva al historiador que llega 
a su casa, quien debe transcribir las memorias del difunto general porfi rista que 
fue su esposo. La dictadura de Díaz no está en el pasado, sigue subyugando por 
espejismos al joven historiador y lo transforma en el doble del resurrecto general 
Llorente. O en Cumpleaños, otras infancias, otras historias del Medioevo francés 
e italiano, se posesionan en la Inglaterra moderna de la conciencia del padre del 
niño que cumple años y trastornan su identidad. En Una familia lejana la narración 
se ambienta en espacios de México y de París. Un doble autobiográfi co y homó-
nimo del propio Carlos Fuentes lleva los hilos del relato, al tiempo que funcio-
na como el depositario del secreto que el viejo conde Branly le revela acerca de 
antiguas culpas, de herejías fi losófi cas, suplantaciones, reencarnaciones de fami-
lias que pugnan por encontrarse. Según Ruffi nelli (1984: 116), esta escisión-unión 
de Fuentes y el narrador pone en la novela un tema equívoco: “el cosmopolitismo 
en pugna constante con lo nacional, el cosmopolitismo como ganancia cultural 
que trae pareja la pérdida de lo propio”. Pero, asimismo, el crítico uruguayo co-
menta que si París es una ciudad europea también resulta latinoamericana por la 
apropiación intelectual que de ella han hecho muchos escritores del subcontinente.



IZTAPALAPA REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES30

 NÚM. 71 • AÑO 32 • JULIO-DICIEMBRE DE 2011

En otras novelas, como Gringo viejo (1985) o La frontera de cristal (1995), el 
narrador pone en cuestión las relaciones entre México y Estados Unidos, plan-
teando la necesidad de destruir la frontera como espacio de separación y de 
construirla como espacio de comunicación creativa, reconocimiento e intercam-
bio entre otros y otras: nosotros(as). También trata el tema de estas problemáticas 
relaciones en Diana o la cazadora solitaria (1994b) y en Cristóbal Nonato, donde 
describe y critica con humor negro las relaciones desiguales e injustas entre 
ambos países. En el mapa de lo fantástico-narrativo que está impreso en muchas 
de las novelas de Fuentes se recrean las relaciones de México con Latinoamérica, 
España, Francia, Estados Unidos…, intentando derribar, por la imaginación 
simbólica y la fuerza de un lenguaje literario espléndido, las barreras que impiden 
el libre y armónico juego de correspondencias entre la identidad y la alteridad. 
Intentando instaurar, sin duda, la utopía cultural de la comunicación auténtica 
mediante el arte para sanar lo dañado.

La epifanía cervantina y el recurso a lo fantástico

Cervantes, el más poderoso modelo de Fuentes en su búsqueda de libertad y 
sentido por medio de la literatura, se comporta como el pasado vivo y la tradición 
que se recupera en el magistral ensayo Cervantes o la crítica de la lectura. En este 
libro, Cervantes es el padre primigenio y legitimador de la nueva estirpe de narradores 
mexicanos y latinoamericanos, entre ellos Fuentes. Aquí el escritor confi gura su 
propia poética y explicita el soporte teórico de su obra magna –según muchos 
críticos– que es Terra Nostra, monumental construcción de imaginación lingüís-
tica, histórica, cultural y literaria, donde las separaciones entre España, México 
y otros pueblos y culturas se concilian artística y simbólicamente de muchas 
formas, entre ellas en la de los extraños esponsales de Juana la Loca y Xipe Totec 
el desollado, mitológico dios del panteón del México prehispánico. El tema de la 
Conquista en México es recreado y resignifi cado por Fuentes, en concreto, en El 
naranjo, o los círculos del tiempo (1993b). Ya se dijo al principio de este trabajo que 
en Cervantes o la crítica de la lectura se lee: “La literatura es la utopía que quisiera 
reducir [las] separaciones”, síntesis congruente de la poética de Carlos Fuentes. 

Por otra parte, consecuentemente con esta poética, lo fantástico permite el 
retorno de lo reprimido en el inconsciente histórico colectivo. Los dobles y fi gu-
ras siniestras –lo familiar que se transforma súbitamente en aterrador– que 
invaden el presente narrativo de muchas de sus novelas y cuentos obedecen a la 
necesidad de rescatar todo aquello que se olvida –incluso por insoportable–, 
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se desprecia, se margina; a la necesidad de explorar situaciones límite mediante la 
presencia y transformación de pulsiones y deseos, histórica y simbólicamente, 
en lo individual y en lo colectivo; a la necesidad de recuperar muy diversos niveles 
de realidad que no podrían abordarse de otra manera y que demandan su clari-
fi cación, no su enterramiento. La crueldad, la culpa y la humillación en el origen 
de nuestros países por la Conquista y también por el curso de nuestra historia; 
la vergüenza por tener padres y madres todavía íntimamente inaceptables, como 
ocurre en México con Hernán Cortés y Malinche –padres de la nación mestiza 
del presente–, impiden sanar nuestra comunidad dañada por la represión de 
contenidos dolorosos y, por ello, desdeñados por nuestra conciencia histórica. 
En ocasiones, tanto Octavio Paz como Fuentes sugirieron desdemonizar a Cor-
tés construyéndole una digna estatua junto con Malinche. Y es menester hacer-
lo para combatir la grave contradicción que nos constituye y que se expresa en 
este fragmento: “La divina pareja, Cortés y Malinche, preside nuestros fastos: 
gestación, nacimiento, bautizo, sexo, muerte. No los aceptamos. Nos dan coraje, 
vergüenza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mestizo” (1994a: 209). Lo 
mismo sugiere Fernando del Paso con respecto a Maximiliano y Carlota en la 
novela Noticias del Imperio (1987).

Lo imprescindible sería, según la utopía cultural y literaria de Fuentes ex-
puesta en su tenaz producción escrita, responder a la demanda de verdad his-
tórica no avergonzándose de los orígenes para ocupar, como también lo deseó 
Alfonso Reyes, el lugar que nos corresponde en el concierto de todas las culturas, 
todos los lenguajes, todas las historias. En la lucha siempre renovada y siempre 
inconclusa por comprender nuestra historia, por llegar a ser lo que somos y las 
y los que somos o deseamos ser, la narrativa mexicana contemporánea tiene en 
la literatura y en la ensayística de Carlos Fuentes su espejo y uno de sus mayores 
exponentes, por lo que no vacilo en recrear de la siguiente manera el epígrafe del 
cual parte este trabajo: “¿No es la [literatura] tanto un refl ejo de la realidad como 
un proyecto de la imaginación?”. Proyecto crítico, artístico y de conocimiento 
que, en el caso de Fuentes, llegó a realizar con gran maestría con el fi n de lograr 
una mejor realidad literaria y humana, aunque él supo lúcidamente que la li-
teratura y la humanidad son proyectos perennemente inacabados. Así lo dice 
nuestra literatura y lo deja dicho en la suya, enormemente bien dicho, Carlos 
Fuentes, cuya lectura y relectura ajenas a cualquier epitafi o, le aseguran ya un 
presente siempre vivo en el escenario del déjà vu histórico y literario.
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