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Resumen

O presente trabalho busca apreender a dindmica dos tumultuados e
esperancosos anos de governo da Unidade Popular através de um viés ainda
pouco explorado pela historiografia: as relacGes estabelecidas entre utopia
revolucionaria e musica popular. Enfocando os fundamentos ideolégicos que
alimentaram a perspectiva revoluciondria presente no discurso de musicos
ligados a0 movimento da Nova Canc¢io Chilena, analisaremos a maneira pela
qual a experiéncia temporal foi vivenciada e representada em seus discos,
relacionando-a ao projeto politico da via chilena ao socialismo.
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Abstract

This paper aims to capture the dynamics of the tumultuous and hopeful
years of the Popular Unity government through a bias still little explored by
historiography: the relations between revolutionary utopia and popular
music. Focusing on the ideological foundations that supported the
revolutionary perspective in the speech of musicians linked to the Chilean
New Song movement, we will analyze the way in which the temporal
experience was experienced and represented in their records, relating it to
the political project of the Chilean way to socialism.
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Reunindo musicos que pretendiam vincular seu oficio ao processo de mudancgas experimentado pelo
pais na segunda metade do século XX, o movimento da Nova Cangao Chilena — batizado com o termo
empregado pela primeira vez no festival homoénimo realizado em Santiago em 1969 — ficou fortemente
identificado com o projeto da via chilena ao socialismo, encampado pela Unidade Popular (UP) na figura
do presidente Salvador Allende.

De acordo com o historiador Marcos Napolitano, “a musica tem sido, a0 menos em boa parte do
século XX, a tradutora de nossos anseios nacionais e veiculo de nossas utopias sociais” (7). Dai a
possibilidade e o interesse em trabalhar com fontes musicais para examinar os diferentes “sonhos
coletivos” esbocados e perseguidos pelos homens e mulheres do passado — tema de grande relevancia,
conforme destacou o historiador Hilario Franco Junior: “Para o sentimento de identidade coletiva, tio
importante quanto viver uma mesma realidade concreta é sonhar os mesmos sonhos. Por isso, talvez
nenhum fendmeno expresse tio bem a dindmica histérica quanto o incessante construir de utopias”

(10).

Dado que as utopias — projetos de futuro baseados em uma ordem social ideal — se nutrem
simultaneamente da realidade e da possibilidade de uma mudanga radical na histéria (Saliba, 15), ndo ¢é
de surpreender que a problematica central que atravessa os anos 1960/70 latino-americanos seja a
concretizacdo do sonho socialista. Para a historiadora Claudia Gilman, a singularidade daquela época
consiste justamente na “percep¢io de que o mundo estava prestes a mudar” (37), somada a “crenca na
inevitabilidade do socialismo” (42) — diagnéstico pautado em ‘“acontecimentos verdadeiramente
inaugurais, como a Revolu¢iao Cubana” (33). Na mesma linha, o economista Jorge Castafieda assinalou
que

Antes de Fidel entrar em Havana, a esquerda latino-americana havia sido

reformista, gradualista ou resignadamente pessimista diante da possibilidade

de um triunfo revolucionario. Nas trés décadas seguintes, a revolugdo passou

a ser o primeiro item de sua ordem do dia (69).

No caso chileno, as crescentes conquistas trabalhistas e a incorporagido de novos atores sociais na vida
politica a partir da década de 1950 alimentaram as esperancas dos partidos de esquerda a respeito da
realizacio de uma revolugdo nacional. Nao obstante as visdes divergentes — e frequentemente
antagdnicas — sobre os meios, ritmos e atores que deveriam orientd-la, prevaleceu a opg¢do pela via
democrdtica, pautada na compreensio de que seria possivel utilizar o marco politico-institucional vigente
para atingir o socialismo no pais.!

A fim de observar como a valorizagio da politica e a expectativa revolucionaria se traduziram
musicalmente nesse contexto, centramos nossa analise nos diferentes referenciais simbdlicos evocados
na constru¢do do discurso politizado da NCCh, partindo da concepcio de que “nio ha pratica ou
estrutura que ndo seja produzida pelas representacdes?, contraditérias e afrontadas, pelas quais os
individuos e os grupos ddo sentido a seu mundo” (Chartier, 66).

1 Sobre as propostas conflitantes que conviveram no interior da UP, ver os trabalhos de Julio Pinto Vallejos e
Alberto Aggio listados ao final do texto.

2 De acordo com o historiador Roger Chartier, as “representa¢des” sdo compreendidas como o modo pelo qual
em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade é construida, pensada, dada a ler por meio da
correlagdo entre uma imagem presente € um objeto ausente.
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Para trabalhar com esta problematica, privilegiamos os Long Plays (LPs) produzidos no Chile entre fins
dos anos 1960 e inicio dos 70 por Victor Jara e pelos conjuntos Quilapayin e Inti-Illimani. O didlogo
proposto entre as trés trajetérias musicais se baseia na proximidade estabelecida pelos artistas no
periodo analisado, tanto no dambito pessoal quanto no profissional, sendo que Jara foi diretor dos dois
grupos ao passo que estes fizeram varias colaboragSes em seus LPs. Nesse sentido, ¢ possivel conceber
que suas obras estiveram fortemente integradas. Outro aspecto que motivou nossa escolha foi a
militancia politica dos musicos no perfodo considerado. Filiados as Juventudes Comunistas do Chile e
ligados a0 meio universitirio® — ocupando posicoes de destaque no processo de Reforma Universitaria
iniciado em 1967 —, vincularam-se ao governo da UP, sendo integrados a Secretaria de Extensdo e
Comunicacées da Universidad Técnica del Estado e nomeados Embaixadores Culturais do Governo
Popular entre 1970 e 1973.

Circulando pelo universo das esquerdas, apresentando-se em casas folcloricas, gravando discos,
promovendo a integracdo entre diferentes expressdes artisticas e reivindicando o comprometimento
social destas, Victor Jara e os integrantes dos dois conjuntos estabeleceram intensos didlogos entre o
mundo das artes e o da politica no polarizado contexto chileno dos 1960 e 1970. Portanto, constituem
um objeto privilegiado para analisar a dindmica da insercio das esquerdas e do seu temario nos espagos
de producio cultural.

Enfocando os fundamentos ideologicos que alimentaram a perspectiva revolucionatria compartilhada
pelos musicos em questio, examinaremos a relacido estabelecida em seus discos entre a ressignificacdo
de referenciais simbélicos associados ao passado e o projeto politico da UP. Defenderemos a hipdtese
de que eles buscaram inserir o contexto politico-cultural chileno de fins dos anos 1960 e inicio dos 1970
em determinada tradicdo, apontando para um suposto sentido da histéria, a fim de legitimar a via chilena
como caminho para o triunfo do socialismo. Para tanto, examinaremos a maneira pela qual diferentes
temporalidades (passado, presente e futuro) aparecem articuladas em seu repertério a partit do
“popular” — tomado pela NCCh como referencial estético e ideolégico.

“Venimos a contar | aquello gue la historia | no quiere recordar”

Em seu livro Futuro passado, o historiador Reinhart Koselleck aponta para o tempo como uma
construgdo cultural que, em cada época, determina um modo especifico de relacionamento entre o ja
conhecido e experimentado como passado e as possibilidades que se langam ao futuro entendido como
horizonte de expectativas (Jasmin, 9). Em sua busca por imprimir sentido a experiéncia contemporanea
e reivindicar perspectivas de futuro, os atores sociais procurariam ordenar o tempo, sendo que “cada
uma das temporalidades — o passado, o presente e o futuro — pode imaginariamente se alterar, contrair

3 Formado em atuagdo (1959) e direcdo teatral (1961) pela Escola de Teatro da Universidad de Chile —
posteriormente rebatizada Instituto de Teatro da Universidad de Chile ITUCH) —, Victor Jara se integrou a sua
equipe permanente de diretores em 1963, cargo que ocupou até 1970. Paralelamente, exerceu a fungio de
professor (1964-1967) da mesma instituigdo. Por sua vez, os dois conjuntos eram formados por estudantes
universitarios, sendo que o Inti-Illimani se originou na Escola de Artes e Oficios da Universidad Técnica del
Estado (UTE).
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ou se expandir conforme cada época ou sociedade, modificando-se também a maneira como sio
pensadas e sentidas as relacOes entre elas”, conforme anotou o historiador José d’Assuncio Barros (67).

Debrucando-se “sobre um determinado tempo presente e sobre o tempo que se lhe apresentava entdo
como o futuro” (16), Koselleck defendeu a hipétese de que na chamada Era Moderna “a diferenca
entre experiéncia e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, s6 se pode conceber a
modernidade como um tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam a distanciar-se
cada vez mais das experiéncias feitas até entdo” (314). Nesse regime moderno de historicidade — para
lancar mao da terminologia desenvolvida pelo historiador Francois Hartog* — a antiga nocdo de
“historia mestra da vida”, na qual a relacdo entre experiéniia e expectativa era dominada ou ao menos
regulada por referéncia ao passado (modelo a ser imitado), cede lugar a compreensiao da Histéria como
um conjunto unificado de eventos singulares orientados na dire¢do do “progresso”. Como concluiu
Hartog,

A partir de entdo, ndo cabe mais ao passado esclarecer o futuro mas, ao
contrario, cabe ao futuro esclarecer o passado ... Com o regime moderno, o
exemplar, como tal, desaparece para dar lugar aquilo que nio se repete. ... Se
ainda resta uma licdo da historia, ela vem, por assim dizer, do futuro e nio
mais do passado. Ela estd em um futuro que acontecera como diferente do

passado ... (A, 9)

O préptio termo modernidade carrega a ideia de um “tempo novo”, marcado por “novas experiéncias
que jamais haviam sido experimentadas dessa maneira” (Koselleck, 274). O presente passa a set
vivenciado como um tempo de ruptura e transicio — daf que “poucas palavras foram tdo largamente
disseminadas e pertencem de maneira tdo evidente ao vocabulario politico moderno quanto o termo
‘revolucao™ (274). Koselleck destaca que a experiéncia fundamental de movimento, da mudanca em
relacdo a um futuro aberto, foi comum aos atores modernos, que divergiam apenas no que tange ao
ritmo e a direcio a ser seguida (275). Para sustentar essa hipotese, o autor remete aos diversos conceitos
terminados em “ismo” que foram ctriados a partir da segunda metade do século XVIII, evidenciando a
perspectiva de orientacio para o futuro. E o caso de “socialismo” ou “comunismo”, que quiseram
reivindicar para si a génese do porvir, “o movimento real que supera a situagio atual”, nas palavras do
proéprio Karl Marx (Koselleck, 297).

Pautado na ideologia do progresso, esse futurismo® marxista ndo implicou, porém, no abandono da
experiéncia enquanto referencial para a constru¢io do novo. A convicgio de que a histdria — cujo motor
seria a “luta de classes” — ndo se repete abria espago para a expectativa de que as lutas que foram
derrotadas no passado tivessem um novo desfecho, permitindo a consolidagio da sociedade sem
classes. Tal perspectiva foi compartilhada pelas distintas correntes marxistas do século XX e encontrou
eco na produgio discografica analisada.

* Ver especialmente Hartog B.

> Termo empregado por Hartog para remeter ao regime de temporalidade moderno, marcado pela ideologia do
progresso, na qual se apdiam algumas das grandes filosofias da histéria cunhadas no século XIX, como o
positivismo e o marxismo. Para o autor, o século XX ¢ palco da instauragdo gradual de um novo regime de
historicidade, o presentismo, que afirma o presente como unico tempo possivel.
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Dedicada a comemoracio do cinquentenario do Partido Comunista do Chile, celebrado em 2 de janeiro
de 1972, a cantata popular I Fragna — gravada em disco pelo selo DICAP no ano seguinte — se prop0s
a contar a histéria do Chile da perspectiva dos “de baixo”, tendo como mote as lutas trabalhistas.
Composta por Sergio Ortega e interpretada pelo conjunto Quilapayun com acompanhamento
orquestral, a obra esta dividida em quatro se¢Oes: “Las daves”, “Las luchas”, “La herencia” e “E/ puiio del
pueble”. A primeira tem inicio com um recitado que faz mencio a varias cidades chilenas, expondo suas
caracteristicas geograficas, historicas e econdmicas, com énfase nos diferentes tipos de trabalho ali
praticados. Na sequéncia, a énfase é posta sobre regido do deserto nortenho, apontando para as
transformacOes da qual ele serda palco ao longo dos séculos XIX e XX — fundagido de Tarapaca,
mineraciao do cobre e exploraciao do salitre pelas empresas estrangeiras —, ressaltando a exploragdo a
que os trabalhadores setiam ali submetidos: “Hondo desierto y salar | serds Tarapaca. | ... | En el dormido
arenal | tus hombres sufriran. | ... | Desde tu entrania saldri | el rico mineral, | pronto con golpe mortal | te lo
arrebatardn’®.

Deixando de lado o fato de que a regido do deserto do Atacama sé foi anexada pelo Chile no final da
Guerra do Pacifico’, indica-se que “e/ destino y la historia do Chile en #i se nutren”, o que se relaciona a
origem do movimento operatio entre os trabalhadores das minas de salitre, no inicio do século XX.
Referindo-se aos patrdes (elite estrangeirizada) como “inimigos mortais”, o eu-lirico demonstra
interesse pela vida do homem pampino e chama-o a contar sua versio da historia do desenvolvimento
econodmico do pais: “T7 que en las hondas galerias | convives con la muerte, | cuéntanos qué comes, qué haces cuando
estds enfermo, | como vive tu mujer, | donde moriste. | ;En un pigne? | ;A balazos? | ;O tosiendo se apagd tu vida?”
(“Recitado 2”). Assim, o “rico norte” seria pobre para os trabalhadores explorados. Mas com a chegada
do “mensageiro glorioso” Luis Emilio Recabarren — lider sindical e fundador do Partido Obrero
Socialista (futuro Partido Comunista) —, a historia “se juntaria com o povo”.

A parte seguinte, “Las /uchas”, indica que a maduragio da classe operatia chilena teria constituido um
processo longo e doloroso, devido aos artificios utilizados pelos patrées para reprimir suas
otganizacoes: “Cudantos muertos en Iguique, | La Corusia, Longuimay, Ranguil, | San Gregorio, Plaza Bulnes |
por nombrar algunos pocos” (“Recitado 37). Tendo como fundamento estes conflitos de classe, este mesmo
recitado estabelece uma relacdo de continuidade entre os levantes indigenas ocorridos no periodo
colonial e os movimentos trabalhistas do século XX. Assim, a rebelido dos indios garimpeiros de Marga
Marga, no século XVI, ¢ apontada como a “primeira greve chilena”.8 Nessa construcio, os “pontos em
comum’” que conectariam os indigenas do passado aos operarios do presente setiam a miséria, a revolta,
a tentativa de organizacio e a repressdo sofrida pelos manifestantes. Refor¢ando esse encadeamento, na
sequéncia sio abordadas as mas condi¢des de vida dos mineradores do carvio de principios do século
XX e sua batalha “valente” pelo fim da exploracdo. O desfecho teria sido o mesmo das lutas de seus
antepassados: “Bajo una bandera de lucha y de sombras | mueren los mineros en el socavin” (“Cancion 47).

6 ORTEGA, Sergio. “Cancién 2”. QUILAPAYUN. La Fragua. DICAP, 1973. Todas as cangdes que compdem a
obra foram compostas ¢ gravadas pelos mesmos musicos aqui referidos. Por conta disso, nos limitaremos daqui
em diante a indicar, no proprio corpo do texto e entre parénteses, as cangoes a que cada citagdo corresponde.

7 Conflito bélico desenvolvido de 1879 a 1883 entre o Chile e as forcas aliadas do Peru e da Bolivia, tendo como
objeto de disputa uma parte do deserto de Atacama. No final da guerra, o Chile anexou as zonas peruanas de
Arica e Tarapaca e a provincia boliviana de Antofagasta, deixando o pafs sem saida para o Oceano Pacifico.

8 Sobre este levante, ver Gonzalez Vargas et al., 50-51.
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Atribuindo ao Partido Comunista (“rgja ciencia del obrero”) a qualidade de auténtico representante dos
interesses dos trabalhadores chilenos, os recitados e as cangdes seguintes abordam temas como a
promulgacao da “Lei maldita” durante o governo de Gonzilez Videla, o petfodo de clandestinidade da
organizagdo (1948-1958) e a violéncia empregada contra os militantes comunistas, simbolizados pela
figura de Ramona Parra, jovem manifestante morta pelas for¢as policiais em 1946. O eu-lirico assinala
que as lutas que tiveram desfecho tragico na primeira metade do século XX teriam sido essenciais,
enquanto aprendizado, para a futura vitéria dos movimentos sociais: “E/ dolor de camarada lo sentimos, |
conservamos su recuerdo. | Pero ese dolor lo comprendemos, | es parte de nuestra lucha, | es parte de lo que hemos
aprendide” (“Recitado 67). Quase parafraseando o que dissemos acima acerca da expectativa marxista de
um desenlace diferente no futuro, este recitado proclama: “Pero sabemos también gue podemos derrotarlos | y lo
haremos. | La conciencia de clase es nuestra fuerza | Ella ha cambiado las tareas del martillo. | Con ella las usinas
engendran otros frutos. | Con ella los motores nos abren nuevos runbos”.

Neste momento, a figura de Recabarren é evocada como um marco que dividiria a histéria dos
trabalhadores chilenos em antes (sofrimento) e depois (consciéncia, luta, perspectiva de vitoria):

Nuestra fuerza consumian | en el torno y los telares. | Nuestra vida convertian | en
tragedias y pesares. | Los talleres nos mataban | en jornadas infernales. | Resistir era
imposible | sin saber organizarse. | Hasta que alguna maiana | con empuje de guerrero
/ aparece Recabarren, | puiio y fuego del obrero. | Su palabra es muy precisa: | Hay que
unirse companeros, | contra mil explotadores | oponer mil sindicatos. | Con valiente
rebeldia | defender nuestras conguistas | Recabarren nos decia | y es palabra leninista |
que los peores temporales | a la clase organizada | no hay poder que la resista. |
Forjaremos todos juntos | una patria socialista (“Cancion 6”).

Em “La herencia”, a tematica dos conflitos entre indigenas e espanhdis é retomada para representar a
histéria do Chile como a histéria das disputas pela terra. Opondo as figuras de Lautaro (“herdi”
indigena) e Pedro de Valdivia (invasor espanhol) a partir de uma perspectiva diversa da sustentada pela
histéria oficial, o eu-lirico pergunta pelo legado da Guerra de Arauco:

cQué nos dejaste, Valdivia, | qué heredamos? | ;Tu zarpazo de tigre embravecido, /| tu
alarido final? | ;Qué huella dejé tu paso | en los rios y planicies? | ;Qué conquistaste?
/Y los bravos arancanos | ;qué ganaron? | En el albor de la historia | la tierra fue
disputada, | cercados fueron los valles, | arrebatados los bosques (““Pregin”).

Em seguida, o tema da reforma agraria é abordado através da dendncia da desigualdade social associada
a concentracdo de terras, reclamando a redistribui¢io destas e chamando o “camponés postergado” a
tomar a frente da luta, unindo-se ao operirio para honrar a meméria dos indigenas vencidos no
passado:

 Como reflexo da Guerra Fria, a Alianga Democratica (formada pelos partidos Radical, Demécrata e Comunista)
que havia conduzido o radical Gabriel Gonzalez Videla a presidéncia da Republica em 1946, sofre abalos no ano
seguinte, quando o Chile rompe relagdes diplomaticas com a URSS e os paises da Europa Oriental. No plano
interno, Gonzalez Videla retira os ministros comunistas do gabinete e, em 3 de setembro de 1948, decreta a Lei de
Defesa Permanente da Democracia (também conhecida como “Lei Maldita”), prescrevendo o Partido Comunista.
Ver Correa et al., 182-183.
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Campesino postergado, | desdichado compatriota, | enceguecido por siglos | de miseria
continnada / ... | Ensilla tii tn caballo, | el obrero te acompaia. | Recabarren el
maestro | ancha huella te seiiala. | Con tus hermanos de clase | unidos todos avanza. /
v | Y el mapuche adolorido | con dolor de tierra amarga | recupera sus derechos | de
chileno combative. | Tu historia de duros hombres, | capitanes primitivos, | ronco sur
encabritado, | albor de nuestro destino (““Pregén’”).

Encadeando novamente a luta mapuche as lutas proletarias contemporaneas, estes versos celebram a
reforma agraria como fator de unido e libertagio da classe trabalhadora, que passaria a ser dona de seu
destino e protagonista da historia.

Veremos mais adiante que a parte final da obra, “E/ puiio del pueblo”, enfoca o presente como o
momento da concretizacio do devir da classe, identificando a “nova patria” com o governo da UP e
exaltando a figura de Recabarren como o mestre que apontou o caminho a ser seguido pelos
trabalhadores.

Conforme observou o préprio Sergio Ortega, Ia Fragna carece de unidade dramatica, sendo os aspectos
formais os principais responsaveis por articular suas diferentes partes (Es la historia..., 15). Para
Eduardo Carrasco — integrante do Quilapayin —, embora os acontecimentos relatados nio possuam
articulacio natural, a obra “encontra sua unidade na intencio épica geral” (Santader!¢, 71, traducio
nossa). Pretendendo constituir um afresco da histéria das lutas dos trabalhadores chilenos, esta cantata
tem como protagonista um suposto gesto popular e revolucionario que atravessaria os séculos,
apontando para o passado como a origem do presente e do futuro.

Assim, a historia é concebida como um processo unificado de acontecimentos, marcado por diferentes
etapas que ndo se repetem, mas antes se superam no sentido do progresso. Mesmo no caso dos eventos
que parecem repetir-se — como a exploracio dos trabalhadores e a repressio dispensada as suas
manifestagdes —, é possivel constatar deslocamentos que alimentam as expectativas de mudanca. Essa
nogao se inscreve no que Koselleck denomina “o conceito moderno de histdria™:

Mas o axioma do principio da singularidade individual que determina o
conceito moderno de histéria se refere — estruturalmente falando — menos
ao ineditismo efetivo dos eventos do que a singularidade do conjunto das
transformacoes da modernidade. Isso comprova-se pelo que passamos a
chamar de “mudangas estruturais” ... As mudancas estruturais de longo
prazo, com intervalos de tempo cada vez mais curtos, resultam em prediges
que tém por objeto ndo mais eventos concretos singulares, mas sim as
condi¢bdes de um determinado futuro possivel (144).

Nos discos estudados, observa-se a inten¢do de explicar o passado através do projeto de futuro

(socialismo), apontando para os enfrentamentos anteriores como condi¢ido para a vitéria “que vird”, o

que se explicita nos seguintes versos de La Fragua: “Bajo una bandera de lucha y de sombras | nmeren los

mineros en el socavon. | Bajo una bandera de lucha y de sombras | se gesta en su muerte la revolucion” (““Cancion 47).

Como destacou a historiadora Carla de Medeiros Silva em sua dissertagdo, os musicos ligados a NCCh
>

10 Jgnacio Santander ¢ um pseudénimo de Eduardo Carrasco.
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dedicaram-se em diversas ocasides a reavivar a memoria das lutas que foram derrotadas no decorrer do
processo histoérico, visando assinalar um compromisso com o passado (115-117). Assim, renderam
homenagem a personagens identificados como martires da causa libertaria — caso de, entre outros,
Simén Bolivar, Luis Emilio Recabarren, Camilo Torres, Che Guevara e Nguyen van Troi; os jovens
comunistas Ramona Parra e Miguel Angel Aguillera'!; além dos trabalhadores an6nimos caidos em
combate. Tais cangbes recorreram frequentemente a metafora da luz para representi-los como guias,
indicadores do caminho a ser seguido pelo povo a fim de atingir sua “auténtica realizacio historica™

Simin Bolivar, Simén, | nacid de tu Venezuela | y por todo el tiempo vuela | como
candela tn vog. | Como candela que va | seialando un rumbo cierto | en este suelo
cubierto | de muertos con dignidad (Isidro Contreras/Rubén Lena, “Simén
Bolivar”. Inti-Wimani, In#i-Ilimani, 1969).

Agui estamos, Comandante, | y todos puestos de acuerdo: | con la luz de su recuerdo /
seguiremos adelante (Catlos Puebla, “Carta al Che”. Inti-Ilimani, In#-Illimani,
1969).

Recabarren, | Luis Emilio Recabarren, | simplemente, doy las gracias | por tn luz. |
Con el viento, con el viento | de la pampa | tu vog sopla por el centro | y por el sur. |
Arbol de tanta esperanza | naciste en medio del sol | tu fruto madura y canta | hacia la
liberacion (Victor Jara, “A Luis Emilio Recabarren”. Victor Jara, Pongo en tus
manos abiertas..., 1969).

Celebrando “o poder difusor e contagiante dessa luz, que profeticamente também emanara daqueles
que conseguirdo manter sua luta” (Villaca B, 361), os musicos procuraram indicar que o sactificio feito
pelos martires ndo teria sido em vao, ja que os ideais pelos quais lutaram permaneceriam vigentes — daf
a ideia de imortalidade, opondo a auséncia fisica do corpo a presenca eterna de sua “mensagem’:

Abi, debajo de la tierra, | no estas dormido, hermano, compaiiero. | Tu corazin oye
brotar la primavera | que, como ti, soplando irdn los vientos. | Abi enterrado cara al sol,
/ la nueva tierra cubre tu semilla, | la raiz profunda se hundird | y nacerd la flor del
nuevo dia. | ... | Tu muerte muchas vidas traerd, | y hacia donde tn ibas, marcharin, |
cantando. | ... | Aqui hermano, agui sobre la tierra, | el alma se nos llena de banderas
/ que avanzan, contra el miedo, | avanzan contra el miedo, | venceremos, venceremos
(Victor Jara, “El alma llena de banderas”. Victor Jara, E/ derecho de vivir en pazg,
1971).

Su presencia, Comandante, | esta viva, esti lozana | en la vida cotidiana, | en el trabajo
gigante. | Aqui se mantiene erguida | la conciencia firme y clara, | Comandante Che
Guevara, | del ejemplo de tu vida. | ... | Aqui se mantiene clara | en el dolor de tn
ausencia | la anrora de tu presencia, | Comandante Che Guevara (Catlos Puebla,
“Carta al Che”. Inti-Wimani, Inz-Ilimani, 1969).

A pesar del sufrimiento | cantamos, cantamos | porque mientras la came sufre | el
pensamiento estd | en el dia de la victoria. | ... | Nguyen Van Troi'2, | tu sangre al

1 Jovem poblador chileno assassinado pelas forgas policiais em 8 de julho de 1970, durante uma passeata em apoio
a candidatura de Salvador Allende. Para homenagea-lo, Jara comp6s “E/ alma llena de banderas”, cangido com a qual
se apresentou no Il Festival de la Nueva Cancion Chilena, no mesmo ano.

12 Jovem vietnamita integrante da Frente Nacional de Libertagio do Vietna (Viet Cong), foi preso pelas forgas
inimigas em maio de 1964, enquanto dinamitava uma ponte com o objetivo de assassinar representantes do
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derramarse no fue en vano (Frank Fernindez / Luis Advis, “Vivir como é1”.
Quilapayuan, V7vir como é, 1971).

Campesino masacrado | en Ranquil o Longuimay | con tu sangre nuevo surco | todo el
pueblo trazard. | Y en la plaza ensangrentada | la paloma quedard. | Es Ramona la
que ha muerto | su valor perdurari (Sergio Ortega, “Cancién 5. Quilapayun, La
Fragna, 1973).

Em “Camilo Torres”, podemos encontrar alusGes a imagem do Cristo crucificado, reforcando a ideia de
redencio:

Donde cayi Camiilo | nacié una crug, | pero no de madera | sino de lug. | 1o mataron

cnando iba | por su fusil, | Camilo Torres muere | para vivir. / ... | Lo clavaron con

balas | en una cruz, | lo llamaron bandido | como a Jesis. | Y cuando ellos bajaron |

por su fusil, | se encontraron que el pueblo | tiene cien mil. | Cien mil Camilos prontos |

a combatir, | Camilo Torres muere | para vivir (Victor Jara, “Camilo Torres”.

Victor Jara, Pongo en tus manos abiertas..., 1969).

Vale mencionar que a homenagem ao sacerdote colombiano foi realizada num contexto de disputa
pelos setores progressistas da Igreja. Assim, a cancdo afirma a compatibilidade entre sentimento
religioso e tevolucido: “Cuentan que tras la bala | se 0y una voz. | Era Dios que gritaba: | Revolucion! | A
revisar la sotana, | mi general, | que en la guerrilla cabe | un sacristan”.

Fechando parénteses, interessa-nos destacar que essas representagdes partem da concepcao de que as
lutas do passado teriam continuidade no presente. Os valores e as bandeiras permaneceriam os mesmos
— mas o desfecho poderia ser diferente. Dai a necessidade de, inspirando-se nos “heréis” de outros
tempos, tentar romper com o historico de dominacio, transformando os “vencidos” em “vencedores”
e, assim, honrando a memoria daqueles “muertos con dignidad”.

A convicgdo de que caberia ao revolucionario “de hoje” continuar a luta dos revoluciondrios “de
ontem” se expressa com bastante clareza na cantata popular Santa Maria de Iquigne, composta por Luis
Advis e interpretada pelo Quilapayin e pelo ator Hector Duvauchelle. Gravada e estreiada no més
anterior as elei¢oes presidenciais de 1970, a obra tematiza a repressdo violenta dispensada aos
trabalhadores grevistas reunidos na cidade de Iquique em 1907. O “Pregdn”!3 que abre a cantata anuncia
a intencdo de trazer a tona episédios apagados da histdria oficial, reivindicando para os musicos a
qualidade de promotores da verdade:

Serioras y Seiores | venimos a contar | aquello que la bhistoria | no quiere recordar. |
Pasé en el Norte Grande, | fue lquigue la cindad. | Mil novecientos siete | marcd
fatalidad. | Alli al pampino pobre | mataron por matar. | ... | Seremos los hablantes |
diremos la verdad. | Verdad gue es nmmerte amarga | de obreros del salar. | Recuerden
nuestra bistoria | de duelo sin perdon. | Por mids que el tiempo pase | no hay nunca que
olvidar.

governo norte-americano. Apés meses de tortura e tentativas de fuga, foi executado em 15 de outubro pelas
forcas do Vietna do Sul.

13 ADVIS, Luis. “Pregén”. QUILAPAYUN; DUVAUCHELLE, Hector. Santa Maria de Iguigue. Jota Jota, 1970.
Assim como no caso de La Fragua, as informagdes presentes nesta referéncia podem ser aplicadas a todas as faixas
do disco Santa Maria de Igunique, variando apenas os nomes das cangdes, que indicaremos no corpo do texto.
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Ap6s narrar as mas condi¢cdes de vida a que os trabalhadores do salitre eram submetidos por seus
patroes e “acompanhar” a organizacdo do movimento grevista e as ilusdes alimentadas pelos
manifestantes, o eu-lirico lamenta seu triste desfecho, indicando que os mortos (estimados pelo
compositor Luis Advis em 3600)'* teriam sido emudecidos, ndo podendo contar sua versio da historia:

Murieron tres mil seiscientos | uno tras otro. | Tres wil seiscientos | mataron uno tras
otro. | ... | Serian tres mil seiscientos | ensordecidos. | Y fueron tres mil seiscientos |
enmudecidos. | ... | Tres mil seiscientas miradas | que se apagaron. | Tres mil seiscientos
obreros | asesinados (“Cancion letania”).

A cancio seguinte assinala um compromisso com a memoria dos trabalhadores caidos, prometendo
lutar para que a justica fosse feita, de modo a honrar sua lembranca: “4Ddnde estin los asesinos | que
mataron por matar? | Lo juramos por la tierra, | los tendremos que encontrar. | Lo juramos por la vida, | los
tendremos que encontrar. | Lo juramos por la muerte, | los tendremos que encontrar. | Los juramos compaiieros | ese
dia legard” (“Cancidn [IV]”). Podemos estabelecer um paralelo entre estes versos e a parte final da
cancio “Canto a la pampa” (Fernando Pezoa/Tomas Gabino Ortiz)!5, a qual fora gravada anteriormente
pelo Quilapayan no LP X Viet-nam (1968) e provavelmente serviu de inspiracio para Luis Advis na
elaboracao de Santa Maria de Iquigune. A cangio descreve a pampa salitreira como um lugar “maldito” e
destaca as condi¢des subumanas a que os trabalhadores eram ali submetidos, afirmando que suas
reivindica¢oes seriam legftimas. Na sequéncia, denuncia a repressio violenta da qual foram vitimas,
afirmando a culpa eterna das “feras massacradoras” e reivindicando que as novas geragoes vingassem a
memoéria daqueles martires:

Pido venganza para el valiente | que la metralla pulverizd | pido venganza para el
doliente | buérfano y triste que alli queds, | huérfano y triste que alli gueds. | Pido
venganza por la que vino /| de los obreros el pecho a abrir | pido venganza por el pampino
/ que alld en Iquigue supo morir, | que alli en Iquigue supo morir.

Assim, cabetia ao presente honrar os sacrificios feitos no passado, procurando realizar os objetivos
pelos quais as geragdes vencidas lutaram sem poder alcangar. Afinal — como anotou Michael Lowy
acerca do pensamento de Walter Benjamin, com o qual é possivel estabelecer algumas aproximagdes
cuidadosas para pensar nosso objeto —, acreditava-se que “Os derrotados ... esperam de nds nao s6 a
rememoracdo de seu sofrimento, mas também a reparacdo das injusticas passadas e a realizagdo da
utopia social” (51). Nos termos da cantata popular, “No basta silo el recuerdo, | el canto no bastara. | No
basta solo el lamento, | miremos la realidad. | ... | Undmonos como hermanos | gue nadie nos vencera. / ... | La
tierra serd de todos | también sera nuestro el mar. | Justicia habri para todos | y habra también libertad” (““Cancion

final).

14 O namero de mortes ndo é consensual, variando na bibliografia sobre o assunto de 140 a 3600.

15 De acordo com Gonzélez et al. (423), o texto de “Canto a la pampa” teria sido escrito pelo poeta anarquista
Francisco Pezoa e sobreposto a musica “Auwsencia”’, de Tomas Gabino Ortiz, segundo a pratica de contrafactum, que
consiste em agregar novos versos a melodias ja conhecidas. Ainda segundo os autores, a versio com letra de
Pezoa figurava em cancioneiros das Juventudes Comunistas desde antes de sua gravagio pelo conjunto.

36



Natalia Ayo Schmiedecke, O engajamento politico da Nova Cangio Chilena ¢ a construgio musical de um devir historico durante
a Unidade Popular | The political commitment of the Chilean New Song Movement and the musical construction of a historical
becoming during the Popular Unity, Revista www.izquierdas.cl, Nuamero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049,
dossier, pp. 27-51

“Hoy es el tiempo | que puede ser maiiana™

E possivel distinguir no repertrio analisado duas maneiras de interpretar o presente, estreitamente
relacionadas com a conjuntura politica do pais: até 1970, predominou a sensacdo de continuidade em
relacdo ao passado, depositando as esperancas de mudanca no futuro; entre 1970 e 1973, a énfase foi
posta na ruptura com o “ontem”, aproximando o “hoje” do “amanha”. No primeiro caso, destacam-se
as cangdes que apontavam para a atualidade de lutas transcorridas em perfodos anteriores, sendo
emblematico o LP A /a Resistencia Espasiola | A la Revolucion Mexcicana, langado pelo selo independente
Hit Parade em 1969 e interpretado por Rolando Alarcén (lado A) e Inti-Illimani (lado B).

Como se pode depreender, o lado Al ¢ dedicado ao repertério da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939)!7 associado a causa republicana. A énfase é posta sobre cancdes que versam sobre o mundo do
trabalho, denunciando a exploracdo a que mineiros, operarios e camponeses eram submetidos por seus
patroes e o respaldo oferecido pelo governo espanhol a estes tltimos. Na faixa inicial, “Ia Paloma”, a
denuncia de tal situagdo culmina na afirmacio de que “perv nos uniremos | contra la explotacion; | la fuerza de
los hombres, paloma, | siempre serd la union”. Essa tematica encontra continuacao nas faixas “A /& huelga” e
“Coplas del Tiempo”. Na primeira, os trabalhadores sdo incitados a entrar na greve federal “contra e/
gobierno del hambre’. Por sua vez, “Coplas del Tiempo” exalta a unido das forgas de esquerda que teve lugar
nas bacias mineiras das Astatias: “Hay una lumbre en Asturias | que calienta Espasa entera, | y es gue alli se ha
levantado, | toda la cuenca minera. | Ay asturianos, | estan nuestros destinos | en vuestras manos”. A letra da
cancio indica a divisdo existente no interior das forgas religiosas espanholas durante a guerra, criticando
os padres que ficaram ao lado dos patroes, mas reconhecendo que “Hay algunos sacerdotes | francamente
progresistas | apoyan las peticiones | de los mineros huelgnistas”.

Por sua vez, a faixa “E/ gallo rojo” aborda as duas forcas em combate valendo-se da metafora “galo
preto” versus “galo vermelho”, na qual o primeiro tipo representa os nacionalistas e o segundo, 0s
republicanos. A preferéncia por esta segunda tendéncia se explicita nos versos “Cuando canta el gallo negro
/ es que ya se acaba el dia. | Si cantara el gallo rojo | otro gallo cantaria”. Reconhecendo a preponderincia do
galo preto naquele momento, a can¢io se encerra com a garantia de que a luta ndo acabou: “Gallo negro,
gallo negro, | gallo negro, te lo advierto: | no se rinde un gallo rojo | mas que cuando estd ya muerto”.

16 Todas as cangdes gravadas em .4 /a Resistencia Espaniola foram compostas pelo musico espanhol Chicho Sanchez
Ferlosio, que as havia gravado clandestinamente entre 1963 e 1964.
17" A Guerra Civil Espanhola foi um conflito bélico deflagrado em 1936, apés um fracassado golpe de
Estado encabe¢ado por um setor do exército contra o governo da Segunda Republica Espanhola, que era liderado
por uma coalizdo de partidos de esquerda denominada Frente Popular. O conflito dividiu o pais entre bando
republicano e bando nacional e teve ampla repercussio no cenario internacional. Em 1° de abril de 1939, foi
imposta a vitéria dos militares, inaugurando o regime fascista liderado pelo general Francisco Franco, que se
estendeu até 1975. Tendo atuado como consul do Chile em Madri durante a guerra, Pablo Neruda constituiu a
principal ponte entre os dois pafses. Declarando seu apoio aos republicanos, o poeta atuou ativamente no conflito
— o que lhe causou a perda do cargo consular. Comprometido com a causa da Frente Popular, Neruda passou a
atuar na Franca, incumbindo-se da tarefa de tirar os militantes republicanos de suas prisdes e envia-los ao Chile
através do navio Winnipeg. Através desses exilados e dos chilenos que combateram na Espanha, as can¢des em
voga durante a guerra se tornaram bastante conhecidas no Chile, sendo apropriadas pelos partidos de esquerda
como expressdo das lutas trabalhistas mundiais. Sobre a presenga desse repertério no Chile, ver Rodriguez Musso,
55-57.
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Podemos observar a énfase dada no disco a figura dos trabalhadores revolucionarios — temadtica
utilizada como chave de leitura da Guerra Civil Espanhola. O apelo a tal meméria dialoga diretamente
com o contexto politico no qual A /a Resistencia Espariola foi produzido — marcado pelo acirramento das
lutas trabalhistas no Chile. Nesse sentido, os episddios selecionados da Guerra figuram como seus
antecedentes diretos, estabelecendo uma “tradicdo revoluciondria” na qual o presente chileno estaria
inserido.

A tentativa de associar a realidade nacional ao conflito espanhol também aparece nas mudancas de
palavras promovidas por Rolando Alarcén em relagdo as letras originais das cangdes, dentre as quais
podem ser destacadas: substituicio de “Nacerd el trigo joven entre besanas” potr “Nacerd el trigo joven
entrevesado” (“Cancion de Griman”); de “Desde el pozo y la besana” pot “Desde el pozo y el arado” (“A la huelga”);
de “Ale, asturianos” pot “Ay, asturianos” (“Coplas del tiempo”); e de “cojo el fusil y la manta” por “tomo el fusil y
la manta” (“Cancidn de soldados”). Observa-se aqui a tentativa de chilenizar as letras, substituindo
expressOes espanholas por equivalentes e, desse modo, etimulando a identificagdo do publico nacional
com as tematicas abordadas.

Dando continuidade a tematica das lutas trabalhistas, o lado B do LP, A /a2 Revolucién Mexicana,
apresenta na capa uma noticia jornalistica contemporanea ao conflito, datada de 10 de abril de 1919.
Sob o titulo “Los campesinos mejicanos se quedan sin candillo”, esta apresenta a classica foto (1914) de
Francisco (“Pancho”) Villa sentado na cadeira presidencial, tendo ao lado esquerdo o guerrilheiro
Emiliano Zapata. Como indicou o historiador Catlos Alberto Barbosa, “Villa e Zapata representam
uma espécie de retrato do México, de Norte a Sul. Esta fotografia sintetiza o auge da revolucdo
camponesa” (Barbosa, 118). Ao lado da imagem, figura um texto que informa sobre a morte de Zapata,
“defensor de seus irmaos, os camponeses indios”, por forcas do entdo presidente, Venustiano
Carranza. De acordo com a noticia, Zapata constitufa uma grave ameaga para o regime instaurado
enquanto este nao resolvesse a questao agraria e o problema do indigena: ““Luto ndo somente por meus
indios, sendo por todos os camponeses do mundo’. Tal era o lema do ‘indio bom’ assassinado”
(traducdo nossa).

Ao virarmos o disco de vinil, deparamo-nos com uma sonoridade bastante diversa. Embora
mantenham a base instrumental das canc¢bes gravadas por Alarcén — voz e violao —, as faixas do lado B
pertencem a um género musical caracteristico do México, denominado corrido'8, que esteve em voga
durante a Revolu¢io. Tendo como marca a abordagem direta de acontecimentos e/ou personagens
especificos, ressaltando o préprio contexto narrado, os corrides ficaram fortemente associados no
imaginario coletivo a histéria das lutas populares camponesas.

Essa relacdo aparece com clareza na faixa que abre o album, “Nuestro México, febrero 237, na qual se
estabelece a oposi¢io Villa (herdi) verns Carranza (inimigo), em que o primeiro é representado como
defensor dos interesses nacionais, enquanto o segundo ¢é acusado de aliar-se ao governo norte-
americano. Acreditamos que a can¢io tematiza a Expedi¢do Punitiva liderada pelo general John
Pershing em resposta ao ataque ao povoado de Columbus — desencadeado por tropas villistas, em maio

18 Segundo o historiador mexicano Antonio Hernandez, o corrido constitui “um género lirico narrativo popular, de
tematica multipla, que pode ser cantado ou nio, e é usado para narrar histérias reais ou de ficgdo, que expressam
o ponto de vista do bando, ou as ligacGes afetivas ou ideoldgicas a que esta afiliado o autor e cuja construgdo
obedece as formas folcloticas, poéticas e/ou musicais, que prevalecem na regido onde se produz” (633, tradugio
nossa).
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de 1916, em protesto ao apoio oferecido pelo governo do presidente Thomas W. Wilson a Carranza,
resultando na morte de civis e oficiais norte-americanos. Os versos finais convocam a unido popular em
defesa da nacio mexicana, encarnada por Villa: “Yo les encargo mis fieles companieros | que se estén firmes al pie
de su carion | que disparen la iltima metralla | para defensa de nuestra nacion”.

“E/ Siete Legnas”, a terceira faixa do album, é outra cancdo centrada na figura de Villa. Fazendo
referéncia ao cavalo que o teria carregado semi-inconsciente por sete léguas apds uma batalha, a musica
narra os feitos herdicos do guerrilheiro, exaltando sua valentia. A figura do “Soldado Revolucionario” é
novamente abordada na faixa seguinte, tendo como mote o dia-a-dia no campo de batalha. A julgar
pelas referéncias presentes na letra — a exemplo da mencao a “#i buen treinta-treinta”, arma mais leve e
utilizada em emboscadas e lutas proximas do combatente —, a cangdo remete aos exércitos populares.
Nesse sentido, ¢ significativa a presenca do elemento religioso nos versos finais: “Ya con esta me voy
despidiendo, | ya me voy de revolucionario, | si Dios quiere que vuelva, pos vuelvo | si no, rezan por mi un novenario”.

Assim, a énfase é posta no carater supostamente “popular’” da Revolucio, representado pelos exéreitos
de Pancho Villa e Emiliano Zapata e expresso nas tematicas abordadas nos corridos selecionados.
Trazendo a tona a questdo da luta camponesa pelo acesso a terra, A /a Revolucion Mexicana dialoga com a
reivindicagio pela intensificacio da Reforma Agraria iniciada no Chile durante o governo de Eduardo
Frei (1964-1970) — pauta que tomou grandes propor¢oes no petiodo anterior as eleicdes de 1970,
transformando-se numa das principais medidas previstas no programa de governo da UP. Outros
paralelos observaveis com a conjuntura chilena sao a dendncia do “imperialismo” norte-americano e a
associacdo da religiosidade com o “popular”, indicando que a Igreja deveria se comprometer com as
lutas de seus fiéis.

Estabelecendo vinculos com os conflitos espanhol e mexicano, lidos na chave das reivindica¢oes de
cunho social, Rolando Alatcéon e o Inti-Illimani apontaram para um presente no qual os problemas que
motivaram conflitos no passado permaneceriam vigentes. Os “movimentos revolucionarios” de
“ontem” sdo tomados como exemplo a ser seguido pelos “oprimidos” de “hoje” e as esperancas de
mudanga sio depositadas no “amanha”, como podemos observar na “Cancidn de Griman”, integrante de
A la Resistencia Espariola. Constituindo uma homenagem ao comunista Julian Grimau, fuzilado em 1963
pelo regime franquista, a cancdo opOe presente e futuro, assinalando a expectativa de um desenlace
diferente para as causas defendidas pelo martir: “Las piedras del camino | hoy sangre llevan, hoy sangre levan. /
Nacerd el trigo joven entrevesado, | las razones de nuevo pisoteadas. | Pero a pesar de todo | yo sé que un dia | ti
estards con nosotros | como querias, como querias”’.

Outras cang¢bes que trabalham com a perspectiva de continuidade entre passado e presente depositando
no futuro a possibilidade de mudanga podem ser encontradas nos repertérios de Victor Jara e
Quilapaytn. E o caso de “E/ arads” (Victor Jara, 1966)1, que, ap6s denunciar a exploracio do trabalho
do camponés, afirma: “Y en la tarde cuando vuelvo | en el dielo apareciendo | una estrella. | Nunca es tarde, me
dice ella, | la paloma volard, volard, volara, | como el yugo de apretado | tengo el puiio esperanzado | porgue todo
cambiard”’. De forma similar, “Peoncito del mandiocal’, composicio do uruguaio Anibal Sampayo incluida
no LP Canciones folkldricas de América (Victor Jara e Quilapayuin, 1968), incentiva o menino camponés a
sonhar com um futuro melhot: “suesia, ninto sueia, cielo y luna de almidon, | carpe tu esperanza que la noche te

19 A partir daqui, indicaremos entre parénteses o nome do intérprete, o titulo ¢ o ano do LP em que as cangdes
citadas foram gravadas, evitando repetir as informagdes ja apresentadas no corpo do texto.

39



Natalia Ayo Schmiedecke, O engajamento politico da Nova Cangio Chilena ¢ a construgio musical de um devir historico durante
a Unidade Popular | The political commitment of the Chilean New Song Movement and the musical construction of a historical
becoming during the Popular Unity, Revista www.izquierdas.cl, Nuamero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049,
dossier, pp. 27-51

hari un sol’. Por sua vez, “E/ puebls” — cancio de Angel Parra gravada pelo conjunto (1967) — destaca a
longa espera pelo “florescet”, reafirmando a certeza de que ele vita: “Mucho tiempo hace que espero | ver mi
tierra florecer / que se termine tu invierno / tu verano va a nacer”.

A formulacdo mais clara da concep¢io predominante nos discos pré-UP pode ser encontrada em
“Somos pajaros libres”, cancao de Jara gravada no LP Quilapayin (1967): “Yo no soy aquel que soy, /| yo soy
aquel que serd”. Em algumas can¢Ges compostas em 1969, ja se manifesta a mudanca de enfoque que sera
caracteristica dos anos seguintes: a esperanca em dias melhores cede lugar 4 convocagdo para
“antecipat” o amanha, conforme podemos observar em “Plegaria a un labrador’®, cangdo com a qual
Victor Jara venceu o I Festival de la Nueva Cancion Chilena:

Levdntate y mirate las manos | para crecer estréchala a tu hermano. | Juntos iremos
unidos en la sangre | hoy es el tiempo que puede ser maiana. | Libranos de aguel gue
nos domina | en la miseria. | Trienos tu reino de justicia /| e ignaldad. / ... | Hdgase
por fin tu voluntad | agui en la tierra (gtifo nosso).

A nocio do presente como tempo de transicio se fundamentava na compreensio de que se estava
vivenciando um momento decisivo da histéria, no qual a concretizacdo do ideal de futuro estaria nas
maos dos contemporaneos. A cancdo “E/ martille’®' — “um genuino hino da época” (Acevedo et al,,
44), gravado por Jara no LP Pongo en tus manos abiertas... (1969) — capta esse espirito, enfatizando o
protagonismo dos musicos na constru¢io da justica, da liberdade e da paz:

S7 tuviera un martillo, | golpearia en la maiana, | golpearia en la noche | por todo el
pais. | Alerta el peligro | debemos unimos para defender | la paz. | Si tuviera una
campana, | tocaria en la maiana, | tocaria en la noche | por todo el pais. | Alerta el
peligro, | debemos unirnos para defender | la pazg. | Si tuviera una cancion, | cantaria
en la manana, | cantaria en la noche | por todo el pais. | Alerta el peligro | debemos
unimos para defender | la paz. | Ahora tengo un martillo | y tengo una campana | y
tengo una cancion que cantar | por todo el pais. | Martillo de justicia, | campana de
libertad | y una cancion de pag.

A partir de 1970, essa perspectiva que associava o presente ao futuro ganhou for¢a, conforme indicam
as diversas cangdes que celebram a chegada da UP ao poder, identificando-a como o momento em que
o “povo” conquista sua liberdade, deixando para tras o passado de 6dio e exploragio:

La libertad ha llegado, conquista del pueblo ha sido | en el corazin chileno, su llama ya
se ha encendido. / ... | 'Y esta si que es libertad | con la patria rescatada | con la justicia
en la frente | nuestra tierra liberada. | ... | El pueblo y su dignidad | conquista su
libertad (Cirilo Vila, “Cueca de la libertad”. Quilapayan, Quilapayin 5, 1972).

Con arados se despiertan | tierras que estaban dormidas | ... | Ya se acaba el latifundio
/ el campo al que lo trabaja | se hace la reforma agraria. | El momento es importante |

20 A cangio foi incluida posteriormente nos LPs Quilapayin 4 (1970), do conjunto homonimo; e E/ derecho de vivir
en paz (1971), de Victor Jara.

2l Trata-se da versdo em espanhol realizada por Victor Jara da composicdo “If I bad a hammer”’, de Lee Hays e Pete
Seeger, que havia sido popularizada em 1962 pelo trio norte-americano Peter, Paul and Mary.
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nadie se ponga delante. | Y los técnicos agrarios | ya se ponen al servicio | del campesino
chileno | que ha encontrado su destino (Julio Rojas / Sergio Ortega, “Cancién de
la reforma agraria”. Inti-llimani, Canto al programa, 1970).

Y también al ancho mar que en Chiloé | infierno fue hace diez aiios | el chilote con
astucia y con engaio | le arrebata el porvenir. | Ancho mar que ayer dejé | la poblacion
en soledad desesperada | hoy le entrega su alimento y su morada | le hace facil el vivir
(Sergio Ortega, “Cancién 107, Quilapayan, La Fragua, 1973).

Yo canto porgue el presente | no es de pena ni es de llanto, | por eso es que cuando canto,
/ canto lo gue el pueblo siente. | ... | Como cantar es mi oficio | yo canto el esfuerzo duro
/ de construir el futuro | con alegre sacrificio (Catlos Puebla, “Soy del pueblo”.
Quilapayuan, V7vir como ¢/, 1971).

Maria, | abre la ventana | y deja gue el sol alumbre | por todos los rincones | de tu
casa. | Maria, | mira hacia afuera / ... | Pas lo mds cruel, | abora tus ojos se llenan
de lnz | y tus manos de miel. | ... | tu risa brota como la maiana brota en el jardin. /
Maria... (Victor Jara, “Abre la ventana”. Victor Jara, E/ derecho de vivir en paz,
1971).

Ven, ven, conmigo ven, | ven, ven, conmigo ven. | Vamos por ancho camino, | nacerd un
nuevo destino, ven. | El odio quedd atrds | no vuelvas nunca, | sigue hacia el mar | tu
canto es rio, sol y viento | pdjaro que anuncia la paz (Victor Jara, “Vamos por
ancho camino”. Victor Jara, E/ derecho de vivir en paz, 1971).

Podemos perceber nesses fragmentos a ideia de um presente melhor do que o passado, ja que estaria
mais préximo do “final da hist6ria”, quando o “povo” consolidaria o poder recém-conquistado. Assim,
a “Marcha de los pobladores” — que encerra o LP tematico La poblacion?? (1972), de Victor Jara — convida a
“seguir avancando” com o “governo populat”; rumo ao porvir:

Poblador, compariero poblador, | seguiremos avanzando basta el final, | poblador,
compaiiero poblador, | por los hijos, por la patria y el hogar, | poblador, compariero
poblador, | abora la bistoria es para ti | con techo, abrigo y pan | marchemos juntos al
porvenir. | Poblador, compariero poblador, | con las banderas del gobierno popular, |/ ...
/ trabajemos siempre unidos | y serd Chile el gran hogar. (grifo nosso)

A mesma ideia estd presente na parte final da cantata popular I.a Fragua, na qual o eu-lirico chama os
trabalhadores chilenos a apropriarem-se da histéria para “abrir o caminho” para o futuro:

Pueblo, la Historia est entregando tareas luminosas, | la Historia esta dejando en tu
rivera | tremendos desafios. | Libera tu energia en_esta bora, | pescador, jornalero de
Quillota | y th, compaiiera tejedora. | Lomemos la_ bistoria_en nuestras manos. |
Abramos el camino. (“Recitado 97, grifo nosso)

22 Segundo Victor Jara, La poblaciin teria sido concebido por um amigo seu: “Um dia Chofio Sanhuesa me disse:
‘Por que nio escreve algo sobre nds, os pobladores?”. Assimilando a sugestio, o musico visitou varias poblaciones
santiaguinas, onde recolheu material para o album: “Eu trabalhei com a gravadora em maos. Para este disco assim
cheguei a [poblacién] Herminda de la Victoria, a Violeta Parra, a Luis Emilio Recabarren, a Lo Hermida, a Los
Nogales (a poblaciéon de minha adolescéncia), a La Victoria, a El Cortijo etc. Tive que conversar com muita
gente..” (citado por KOSICHEV, 152, traducio nossa). A ideia era que o disco contasse a histéria das
poblaciones, desde a luta pela ocupagio das terras até as tradi¢oes culturais compartilhadas por seus moradores.
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Na sequéncia do disco, sdo celebradas duas medidas “patriéticas” levadas a cabo pelo governo da UP: a
nacionalizacdo dos recursos naturais e a reforma agraria. Essas atitudes sdo apontadas como a
concretizacdo do objetivo anunciado pelo “visionario” Luis Emilio Recabarren e perseguido pelos
trabalhadores durante toda a histétia nacional — “Abriendo el camino | que Chile se ha forjads” (“Cancion
127). Assim, o Chile de Allende ¢ representado como o momento de libertagio da classe trabalhadora,
que passaria a ser dona de seu destino e protagonista da “nova pattia”: ““La bistoria te pertenece | el pueblo
dice: jadelante!” (“Pregon”, gtifo nosso); “17 renacerds, | ti defenderds, | abre tu camino, | forja tu destino, | con la
clase obrera | toma la bandera. | Tii construirds, | ti defenderds, | la patria espera, | tn gran bandera” (“Cancion

9”)'

Diferentemente do que ocorre na maioria das cangdes gravadas antes de 1970, a possibilidade de um
desenlace diferente para as lutas do passado é aqui associada ao presente — e nao mais ao futuro —,
confirmando a tese Koselleck segundo a qual “na era moderna a diferenca entre experiéncia e
expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, sé se pode conceber a modernidade como um
tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das
experiéncias feitas até entao” (314).

3.2.3 “Socialista serd el porvenir”

O projeto de futuro defendido pelos musicos previa a realizagdo de trés objetivos principais: o fim do
dominio “imperialista”, a paz mundial e a construcdo do socialismo. No que tange ao primeiro ponto,
pode-se destacar uma pequena passagem da “Cancion del poder popular” (Julio Rojas / Luis Advis),
integrante do LP Canto al programa (Inti-Illimani, 1970): “Echaremos fuera al yanqui | y su lenguaje siniestro. |
. /| La patria se verd grande | con su tierra liberada”. Tendo nas “libertagdes” nacionais sua condigio de
possibilidade, a expectativa de paz mundial supunha o fim das guerras entre paises e a substituicio da
segregacdo pela unido, conforme indicam as seguintes cangdes, também gravadas pelo Inti-Illimani:

S7 somos americanos | seremos buenos vecinos, | compartiremos el trigo, / seremos buenos
hermanos. | ... | Si somos americanos, | seremos todos ignales, | el blanco, el mestizo, el
indio | y el negro son como tales (Rolando Alarcén, “Si somos americanos”. Inti-
imani, S7 somos americanos, 1969).

Que empiece la fiesta grande | de corazones ardientes, | se abracen los continentes | por
este momento cumbre, | que surja una perdidumbre | de lagrimas de alegria, | se baile y
cante a porfia, | se acaben las pesadumbres. | Entremos en la columna | humana de este
desfile. | Miles y miles de miles | de voces fundidas en una. | De todas partes los
“hurra”, | aqui todos son hermanos | y asi estardn, de la mano, | como formando cadena
/ porque la sangre en las venas | fluird de amor sobrebumano (Violeta Parra / Luis
Advis, “Cancién final”. Inti-Illimani; Isabel Parra; Carmen Bunster. Canto
para una semilla, 1972).

Na concepcdo marxista da histéria — compartilhada pelos musicos filiados ao Partido Comunista do

Chile —, o “amor universal” s6 poderia ser alcangado na sociedade comunista, em que o individualismo
e a competitividade seriam substituidos pela uniio em nome do bem coletivo. Tomado como fim
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ultimo da histéria, o socialismo representaria 0 momento de redencio da humanidade, instaurando uma
nova era em que o “povo” seria protagonista.

No repertério analisado, essas representagdes conviveram com a afirmacio de que o porvir s6 poderia
ser alcancado por meio das a¢des efetivas dos contemporaneos. Assim, a cancio final da cantata Santa
Maria de Iquique alertava:

Ustedes que ya escucharon /| la historia que se contd | no sigan alli sentados | pensando
que ya pasd. / ... | Quizds manana o pasado | o bien, en un tiempo mids, | la historia
que han escuchado | de nunevo sucederd. | Es Chile un pais tan largo, | mil cosas pueden
pasar | si es que no nos preparamos | resueltos para luchar. | Tenemos razones puras, |
tenemos por qué pelear. | Tenemos las manos duras, | tenemos con qué ganar.

Aqui a realizagdo da utopia é colocada como uma possibilidade real, mas condicionada a conduta dos
atores envolvidos com o projeto revolucionario. Embora nio faltem testemunhos do otimismo?
reinante entre os apoiadores da UP — especialmente no periodo imediatamente posterior as eleicbes de
1970 —, a “chegada” do socialismo nio foi encarada por eles como algo que ocorreria automaticamente.

A cancido que fecha o disco Canto al programa, “Venceremos”, é representativa dessa combinacdo entre
otimismo e chamado a acio:

Desde el hondo crisol de la patria | se levanta el clamor popular, | ya se anuncia la nueva
alborada, | todo Chile comienza a cantar. | ... | Venceremos, venceremos | Mil cadenas
habra gue romper / ... | Campesinos, soldados, mineros, | la mujer de la patria también,
/ estudiantes, empleados, mineros | cumpliremos con nuestro deber. | Sembraremos las
tierras de gloria, | socialista serd el porvenir, | todos juntos seremos la historia, | a
cumplir, a cumplir, a cumpler.

O governo da UP ¢é assim apontado como um movimento histérico progtessista, voltado a realizar a
transicio do capitalismo para o socialismo — objetivo final que sé poderia ser concretizado com a
realizacio de todas as etapas abordadas ao decorrer do disco (“wil cadenas habri gque romper”),
correspondentes ao projeto da wvia chilena?* Tal concepgio foi explicitada pelo personagem-narrador
Peyuco Pueblo no relato que antecede “1encerenos’™:

23 Esse otimismo pode ser percebido nas seguintes palavras de Eduardo Carrasco: “... nesse momento estivamos
longe de pensar que algo assim [um desfecho trigico] podia ocorrer, porque na realidade era como um
movimento de ascensio das lutas populares, veio o triunfo de Allende ... entdo a cantata se via mais como uma
expressio positiva, nds estavamos muito longe de pensar que poderia ocorrer uma coisa como o0 que ocorreu
depois com a ditadura”. Entrevista concedida a Eileen Karmy (137) em 26 de julho de 2009 (tradugdo nossa).
24+ O album conceitual Canto al programa foi langado entre a vitéria eleitoral de Allende e a ratificagdo de sua posse,
com o objetivo de difundir o programa de governo da UP. Assim, figuram no disco can¢bes como “E/ vals de a
profundizacion de la democracia’, ““Cueca de las fuerzas armadas y carabineros”, “El rin de la nueva constitucion”, “ Cancidn de la
reforma agrarid’, “Vals de la eduacion para todos”, entre outras faixas compostas por Julio Rojas (letras), Luis Advis e
Sergio Ortega (musicas e arranjos). Toda a construgdo do dlbum pretende transmitir a ideia de que a vitéria
eleitoral de Allende representaria um poder conquistado pelo “povo” e para ele, ou seja, “Con la Unidad Popular |
ahora somos gobierno. | Porque esta ve no se trata | de cambiar un presidente, | serd el pueblo quien consiruya | un Chile bien
diferente’ (““Cancidn del poder popular’).
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Yo que soy Peynco Pueblo | confio en que abora se hace | el programa que termina |
para ustedes de cantarse. | Pero, squién lo hace? | ;Nosotros! Sin egoismo ni nada, |
para esto los chilenos | somos gallos de palabra. | Como estamos decididos, | aungue es
dura la tarea, | escuchemos esta marcha | que viene con pinta nueva.

Assim, a certeza expressa na canc¢do se refere antes a disposicdo dos chilenos a levarem o projeto
adiante do que a qualquer lei histérica irreversivel. Mas a julgar pela amplitude da campanha promovida
pelo governo desde a posse de Allende com o objetivo de envolver os setores populares em seu
programa, essa confianca na acao popular constituiu antes uma estratégia retérica — visando torna-la
realidade efetiva — do que propriamente uma certeza por parte dos governantes. Daf as diversas
“cancdes de construcio do novo Chile” compostas e difundidas pelos artistas da NCCh entre 1970 e
1973, dentre as quais se encontram: “Marcha de la produccion” e “La fiesta del domingo”, de Sergio Ortega,
gravadas pelo Quilapayan; “Quwe lindo es ser voluntario” e “Parando los tijerales”, de Victor Jara; “Pdngale e/
hombro, n’hijite”, “La hormiga vecina” e “En esta tierra que tanto quiero”, de Isabel Parra; “Canto al trabajo
voluntarie”, de Osvaldo Rodriguez; “Cueca de la organizacion”, de Angel Parra; além dos discos Canto al

programa (Inti-llimani) e Las cnarenta medidas (Richard Rojas), inteiramente dedicados ao programa da
UP (Rolle 9).

Como destacou o historiador Claudio Rolle, essas canc¢Ges insistem na responsabilidade coletiva que os
chilenos assumiram ao eleger Allende como presidente. Particularmente significativo e recorrente nesse
sentido € o tema dos trabalhos voluntarios, que eram realizados aos domingos visando atingir metas de
producdo e melhorar as condi¢cbes de vida das familias mais carentes (9-10). Em “Quwe lindo es ser
voluntario”, gravada em single em 1972, Victor Jara reitera a ideia de que tais trabalhos eram fundamentais
para atingir o “destino” do pais: “Qué cosa mas linda es ser voluntario, | construyendo parques para el vecindario,
/ levantando puentes, casas y caminos, | signiendo adelante con nuestro destino, jsil”.

Para “seguir adiante”, o governo da UP deveria ser constantemente defendido dos ataques das forgas
retrogradas — argumento que foi constantemente refor¢ado por Allende e que estd presente na parte
final de La Fragua: “El duro camino que lleva al socialismo | el puiio del pueblo lo construird | y aquellos que intenten
cerrarnos el camino | el pwio del pueblo los castigard” (“Recitado 117”). E significativo, nesse sentido, que
tenham sido incluidas na sequéncia da cantata — no LP de 1973 — algumas das cangdes contingentes
popularizadas anteriormente pelo Quilapayun com o objetivo de “veicular ideias, ser um meio de
propaganda e massificar uma determinada mensagem” (Santander, 82, traducio nossa). Eduardo
Carrasco assinala a influéncia exercida pelo musico cubano Carlos Puebla — conhecido como “o cantor
da Revolu¢do Cubana” — no desenvolvimento desse repertério: “Suas cangdes, que assumiam um
compromisso com a luta politica e que queriam ser um fator na luta ideolégica, eram para nés um bom
exemplo de eficicia histérica” (Carrasco, 168, traducio nossa).

Tomando como base ritmos cubanos como a guaracha e o son, o conjunto chileno acrescentou-lhes um
tom humotistico, perceptivel tanto nas letras quanto na interpretagdo das cangdes — que abordavam as
manobras politicas dos opositores da UP (“E/ enano maldito”, “Las ollitas’), denunciando seu
comprometimento com os interesses “imperialistas” (“La Tribuna”) e reivindicando que o presidente
Allende adotasse uma atitude mais dura para conter os ataques ao governo (“1ox Popul”). Tais cangdes
sdo indicativas do papel assumido pelos musicos comprometidos com o projeto da via chilena: mobilizar
a populacio, a fim de fazer emergir o “punho do povo”.
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A importancia que os artistas atribufam ao seu oficio num contexto de extrema polarizacio ideologica
pode ser percebida nas seguintes palavras de Victor Jara:

Vivemos um processo de transicio de uma sociedade capitalista para uma
sociedade socialista. A luta deve dar-se em todos os cantos. E isso significa
nao ceder nunca ante as pressdes. Jamais perder a autenticidade do
compromisso. A burguesia, como regra normal de seus habitos, quer adquirir
tudo com o dinheiro, inclusive as consciéncias. No instante que vivemos, o
pior que pode acontecer a um cantor revolucionario é deixar de arriscar sua
vida com seu canto (Una cancién vale mas..., 12, tradugdo nossa)

Desse modo, a “batalha pelas consciéncias” constituiria a tarefa primordial do “musico revolucionario”
naquele momento; esta seria sua maneira de contribuir para o avanco da histéria no sentido do
socialismo. Mas é importante ressaltar que em diversas ocasides Jara esclareceu que “o combate com o
violdo”, para dar “bom termo a esta linda tarefa” (Chamorro Diaz, 5, traducdo nossa), ndo deveria se
reduzir as can¢les de conteudo politico explicito. A perspectiva de um mundo livre trazia novos
desafios a criatividade artistica — pois uma vez que “somos chamados a criar a nova cultura”, “temos
nesses momentos que buscar, eu diria, em todos os cantos da alma, para que a sensibilidade vibre com
uma for¢a que nos renove e assim ajudar a renovacio e a transformacio total” (Maldonado, 6, traducio
Nnossa).

Como observou a pesquisadora Nadinne Canto em sua dissertagdo, 0s escritores e artistas
comprometidos com o projeto da UP se dedicaram ao “desenvolvimento de praticas estéticas ... que
configurassem um modo singular de inscrever sentido na comunidade, ... delineando um novo modelo
social que, através de um repertorio significante em conformidade ao projeto [politico], pudesse
integrar as massas” (25, traducdo nossa, grifado no original). Esse programa se aproximava daquele
defendido por Che Guevara em suas formulacdes acerca do “homem novo” — que tinham como
premissa a concep¢io de que a “revoluciao” ndo previa unicamente uma transformacgio das estruturas
sociais e politicas, mas principalmente uma profunda e radical transformagido dos homens em termos
de consciéncia e valores:

Para construit o comunismo, simultaneamente com a base material, é
necessario fazer o homem novo ... é necessario o desenvolvimento de uma
consciéncia na qual os valores adquiram categorias novas. A sociedade em
seu conjunto deve converter-se em uma gigantesca escola. ... Neste perfodo
de construgio do socialismo podemos ver o homem novo que vai nascendo.
... O importante ¢ que os homens vdo adquirindo cada dia mais consciéncia
da necessidade de sua incorporacio a sociedade e, a0 mesmo tempo, de sua
importincia como motores da mesma (Guevara, 7-9, traduciio nossa).

Para Guevara, os artistas teriam um papel crucial a cumprir nesse projeto de educagio das “massas”.
Como bem anotou Nadinne Canto, caberia a eles “colocar em marcha um projeto de produgio de
subjetividade ... por meio da qual setia possivel concretizar o desejado Homen Nowo, a0 procurar um tipo
de consciéncia particular nele, que lhe possibilitaria emancipar-se” (12, traducdo nossa, grifado no
original). Para tanto, a separagio “burguesa” entre “trabalho material” e “trabalho espiritual” deveria ser
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superada — ideia reiterada por Fidel Castro quando afirmou que o artista deveria se considerar um
trabalhador como qualquer outro, a servigo da revolucio (Villaca A, 98).

De acordo com a historiadora Mariana Villaga, a morte de Guevara em 1967 e sua subsequente
mitificacio como herdi/martir transformaram-no no préoptrio modelo de “homem novo” que ele havia
preconizado: “ideal de homem voluntarioso, solidario, militante disposto a qualquer sacrificio,
consciente politicamente de seu papel de cidadio e, principalmente, de seu compromisso com a
manuten¢ido das conquistas obtidas com a revolucio” (A, 58). Ainda segundo a autora, a ideia do
“homem novo” repercutiu com for¢ca em diversas manifestacbes musicais latino-americanas, cujos
expoentes procuraram assumir o papel designado pelo cubano, reivindicando para si a qualidade de
“trabalhadores da cultura” (59). Compartilhando desse ideario, Victor Jara expressou que

A musica cumpre um papel muito importante no fendémeno de
conscientizagdo e esclarecimento ... um artista ¢ um revolucionario, porque
nio somente denuncia os males de uma sociedade, mas também contribui
para que a vida do homem se esclareca para conseguir sua dignidade e
liberdade. (Cataldo, 11, traducdo nossa)

Para cumprir seus objetivos, “que nio sdo outros que colocar o homem em sua posicio de ser livre
sobre a Terra”, o artista comprometido “tem que ser antes um militante de seu compromisso e depois
um intelectual desse compromisso”. Em uma entrevista posterior, o musico aprofundou este ultimo
argumento:

Seria bom esclarecer que o verdadeiramente revolucionario estd atrds do
violdo, quando o cantor ndo canta, quando é uma pessoa a mais. Assim
sendo, revolucionario é aquele que trabalha pela revolucio. Portanto, sendo
um artista um trabalhador a mais, deverd colocar a arma de seu talento a
servico do processo que vivemos. (Una cancién vale mas..., 11, traducio
nossa)

Mas “o artista revolucionario ou o revolucionario-artista, como o trabalhador da musica” nio deveria
limitar sua atuagdo a esfera criativa. O termo “trabalhador da cultura” tem como premissa a
reformulacio da divisdo intelectual/povo, de modo que o “attista revolucionatio” deveria, assim como
o restante da populacdo, “acentuar sua participacdo consciente, individual e coletiva em todos os
mecanismos de direcio e produgdo ... Assim alcangard a total consciéncia de seu ser social, o que
equivale a sua realizagio plena como criatura humana”, conforme expos Guevara (10, tradugio nossa).

Essas premissas nos permitem compreender um verso — ja citado, mas ainda nio abordado — da cantata
Santa Maria de Iguique: “el canto no bastari”. Como destacou a musicéloga Eileen Karmy em sua
dissertacdo (134), ele pode ser interpretado como um chamado dirigido a NCCh no sentido de atuar
para além do musical, complementando o canto com acdes concretas para alcangar as mudancas
buscadas pelo movimento e pela UP. Os membros do Quilapayin — intérpretes da obra — figuravam
como exemplo a ser seguido, uma vez que sua filiacio ao Partido Comunista ndo implicava somente em
cantar um discurso de conotagdo politica, mas possuia consequéncias praticas: apresentavam-se
gratuitamente nos atos organizados pelo partido ou pela UP; abriam mio de parte (ou, em alguns casos,
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da totalidade) da renda obtida com a venda de discos em favor do partido; participavam dos trabalhos
voluntarios, entre outras tarefas “de base”.

As imagens que seguem sdo ilustrativas das diferentes faces do envolvimento dos musicos com o
projeto revolucionario:

IMAGEM 15: Victor Jara descarregando
acucar durante a paralisacdo de outubro de
1972. In: “El arte de la descarga”. La Quinta
Rueda. nov. 1972: 24.

IMAGEM 16: Apresentacéo do Inti-1llimani
nos trabalhos voluntarios dedicados a
construgdo de canais de irrigacdo nos
campos de Buin, em 1972. Fonte:
http://intiillimanihistorico.blogspot.com.br.
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IMAGEM 17: Victor Jara ao lado
de outros artistas na ultima passeata
organizada pela UP, em 4 de
setembro de 1973.

Fonte: www.tiempodebalas.cl.

HEssa conduta indica que os artistas ndo concebiam a musica como um meio que podetia, por si proprio,
conduzir ao “fim da histéria”. Mas tampouco seria possivel “seguir em frente” sem cantar, pois “o
canto é como a agua que limpa as pedras, o vento que nos une, e que fica ai, no fundo de nés para
melhorarmos” (Jara, 15, tradugdo nossa). Nessa perspectiva, “nao ha revolugio sem cangdes” (lema da
campanha de Allende) e ndo ha cangdes revolucionarias sem o comprometimento integral do “homem
por tras do violdo” com o projeto socialista. Dai a afirmac¢do de que “o pior que pode acontecer a um
cantor revolucionario é deixar de arriscar sua vida com seu canto” (Una cancién vale mas..., 12,
tradugio nossa) — indicando que os musicos que se comprometeram com o projeto da UP tinham
consciéncia dos riscos implicados em suas atitudes, pois a possibilidade de uma reviravolta no curso dos
acontecimentos nao foi descartada.

Isso ndo quer dizer que eles previssem o golpe militar e todas as suas consequéncias tragicas, ou que
este desfecho fosse inevitavel. O que queremos ressaltar ¢ que a convicgdo de que “a revolugdo estava
por chegar” ndo constituia uma perspectiva #génua, visto que valorizava acima de tudo a a¢do dos seres
humanos para “mudar a histéria” (Ridenti, 24). Com a breve analise aqui apresentada, pretendemos
contribuir para situar esse ideal voluntarista — hoje em franco descrédito — na visdo de mundo em que
cle se apoiava, inscrevendo a perspectiva revoluciondria presente nas fontes analisadas nas condi¢bes
que, aos olhos dos contemporineos, pareciam sustentd-la.

Eduardo Carrasco definiu o periodo em questio como “anos de louca esperanga em que acreditivamos
ver o futuro aberto ante nés” (143, tradugdo nossa). Seguindo a historiadora Claudia Gilman, podemos
considerar que o golpe militar implicou no fechamento das portas de um futuro possivel, “esse futuro
que havia sido minuciosamente delineado pelas camadas progressistas da sociedade. Nesse sentido, a
época chegou ao seu fim quando esse futuro foi chamado utopia” (56, tradugdo nossa).
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