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El exilio y la política nacionalista mexicana 
Remedios Varo, Leonora Carrington y el nacionalismo mexicano 

 

The Exile and Mexican nationalist politics 
Remedios Varo, Leonora Carrington and Mexican nationalism 

 

                                                 Olga Ries* 

Resumen 

En la obra de las artistas estudiadas aquí, se delinean dos 
complejos temáticos: el exilio y los motivos mexicanos 
propiamente dichos. En esta visión, la autora recorre la 
experiencia de ambas preocupándose en particular de lo que 
llama los dos lados de expresión desde la perspectiva de un 
emigrante: lo propio que, de alguna forma, ya no es, y lo ajeno, 
que ahora se les impone.  
Palabras clave: nacionalismo mexicano; inmigrantes; obra 
literaria; obra plástica 

Abstract 
 
In the work of the artists studied here, two complex issues are 
delineated: exile and its Mexican reasons themselves. In this 
view, the author covers the experience of both, concerning in 
particular to what she calls the two sides of expression from the 
perspective of an immigrant:  the self that, somehow, it is not, 
and the foreign, that is  now imposed. 
Keywords: Mexican nationalism, migrant literary, visual art 
 

 

 

Remedios Varo (1908-1963) y  Leonora Carrington (1917- ) hoy día están entre los 
artistas más conocidos en México. Su obra ha sido proclamada patrimonio nacional, y 
también entró en cierto grado en la cultura popular - en forma de posters, postales y 
artículos parecidos. Sin embargo, su “mexicanidad” es e un inicio un tema debatido: 
aunque ambas artistas pasaron la mayor (y la más productiva) parte de su carrera 
artística en México, su formación ocurrió en Europa, mayormente en París, en menor 
parte en Londres (Leonora) y Madrid/Barcelona (Remedios), llegando al país americano 
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como parte de la ola inmigratoria durante la Segunda Guerra Mundial. 
 
A primera vista, México aparece relativamente pocas veces directamente en su obra, y 
aun menores son las evidencias directas del contacto con la vibrante y mundialmente 
conocida escena artística local. Es un hecho aún más interesante considerando que 
México, proclamado por André Breton  el país surrealista por excelencia, ocupaba un 
lugar muy especial en el imaginario surrealista, y la mayor parte de los artistas 
emigrados pertenecían en mayor o menor grado al dicho círculo, una situación que 
parece tan curiosa como incomprensible.  
     
Inevitablemente hay que reconocer que la onda inmigratoria a la que pertenecen ambas 
artistas tiene razones en primer lugar políticas y no estéticas, originada en los conflictos 
militares en Europa – la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra Mundial – y la 
política de migración del gobierno mexicano – Benjamin Péret no pudo obtener un 
visado estadounidense a raíz de su afiliación comunista y sí pudo inmigrar a México.   
 
Los inmigrantes no tardan en descubrir que la admiración de Breton hacia México, o 
más bien hacia lo que creía descubrir allí, encubría una serie de diferencias en los 
conceptos de arte entre los surrealistas y sus contemporáneos mexicanos, como arte 
popular y didáctico frente a un arte intelectual y elitista (que el surrealismo, con su rico 
subtexto psicológico, era), o el concepto de la nación, rechazado por los surrealistas y 
activamente desarrollado en el México pos-revolucionario. Las críticas de Frida Kahlo a 
la escena surrealista, hechas después de su estancia en París – Frida ve a Europa y sus 
artistas en particular “tan intelectual y corrompida que ya no la soporto” (Herrera 313)  
influyen fuertemente en la imagen pública del surrealismo en México. Para el público 
mexicano, hacia 1941 el surrealismo había sido una moda pasajera ya abandonada, y el 
interés por los temas nacionales predominaba, convierte un “surrealismo mexicano” en 
cosa imposible, una contradicción en sí, hasta tal grado que algunos críticos mantuvieron 
esa postura décadas después, como Ida Rodriguez Prampolini, quien acusó a ambas 
artistas de falta de sensibilidad frente a su país de adopción y sus cosmovisiones 
(Rodríguez Prampolini: 74) 
 
Y, últimamente, aunque un número importante de artistas de ambos grupos eran 
comunistas, los conflictos, comunes para la época, entre stalinistas y trotzkistas (Herrera 
314) también tuvieron lugar entre los artistas en México, bien conocido 
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        1. De izq. a der.: Gerardo Lizárraga, Chiqui Weisz, José Horna, Leonora Carrington, 
          Remedios Varo, Gunther Gerszo, Benjamín Péret, Miriam Wolf 
 
 
 
un episodio donde Diego Rivera obliga a Benjamin Péret con una pistola a bailar un 
zapateado (Herrera 428). Estos roces no podían no haber influido en la vida  el trabajo 
de los inmigrantes europeos – quienes formaron un grupo donde el  único mexicano es 
Gunther Gerszo, un artista educado  en gran parte en Europa (Ill 1).    
 
Sin embargo, la situación tampoco era algo más compleja, pues fue en una exposición en 
homenaje a Frida Kahlo que ayudó a las artistas estudiadas aquí a darse a conocer a un 
público más amplio. Por lo tanto, las relaciones complejas en la obra entre “lo 
mexicano” y “lo europeo”, describe un proceso complejo donde los artistas exiliados re-
elaboran una identidad en un entorno nuevo.    
 
Por todo lo expuesto no sorprende que en la obra de las dos artistas estudiadas aquí se 
delinean dos complejos temáticos: el exilio y los motivos mexicanos propiamente 
dichos.  Unos pocos años después de inmigrar a México, Leonora Carrinton escribe su 
novela Open Stone Door: en esta odisea hermética del niño Zacarías, que narra de 
manera codificada algunos episodios de la biografía del marido de la autora, Emerico 
Weisz (Chadwick 26) aparece una canción infantil húngara. Como una llave mágica, 
esta canción abre la Puerta de Piedra al Mundo de los Muertos. En pocas frases, se 
combinan dos lados de una expresión en una lengua extranjera desde la perspectiva de 
un emigrante: para el entorno extranjero, en este caso el lector anglosajón/hispano, la 
impresión es realmente la de una fórmula mágica completamente incomprensible, pero 
para el emigrante mismo, como para el pequeño Zacarías, es el último atesoramiento, 
que lo une a su infancia y al mundo antes de la  
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emigración, un fragmento de identidad móvil, que en un 
entorno extraño se despliega y produce efectos 
insospechados, y que en un conjunto con el poder de la 
música (otro motivo predilecto de la autora) se convierte 
en auténtica magia. 
 
Mucho más fuerte es la irrupción de un segundo idioma 
en el Proyecto para una obra teatral de Varo, un 
fragmento en prosa no publicado en vida de la autora. 
Allí la autora  juega con motivos (auto)biográficos y 
mexicanos. Aparecen la inglesa excéntrica Ellen 
Ramsbottom, la misteriosa Felina Caprino-Mandrágora 
y Benjamin Péret  que tiene un negocio de palomas 
mensajeras para compensar las faltas de la red 
telefónica, El Paseo de la Retorta (la similitud fonética 
con el Paseo de la Reforma, emblemático del centro 
moderno de la Ciudad de México es obvia y todo menos 
una coincidencia), aldeas tropicales, donde la nuez de 
coco es el alimento más importante y el agua de coco reemplaza el agua común usada 
para lavarse (lo que hace 2.  Remedios.Varo.  Dibujo  s/f sufrir mucho a algunos 
protagonistas), contrabandistas, gringos y otras figuras que surgen en parte de la realidad 
mexicana de la época, en parte de la imaginación popular, películas contemporáneas o 
del folclore (urbano). Esta primera parte del texto  comienza en español y muy de 
repente, con el inicio de un dialogo, cambia al francés y termina en este idioma. 
Aparentemente, este circunstancia no causa ningún cambio del argumento, el cuento 
sigue con la historia de las dos visitantes capitalinas, Ellen y Felina, y al principio el 
lector podría pensar que solamente el diálogo fuera reproducido en francés. Pero el 
género del texto cambia radicalmente, de un esbozo casi costumbrista de un pueblo 
mexicano, completo con vegetación tropical, turistas, contrabandistas y gringos, a una 
misteriosa historia policíaca, que tiene más paralelos con, por ejemplo, las novelas sobre 
Arsène Lupin o la novela Les Mystères de Paris de Eugène Sue que, digamos, en el cine 
contemporáneo mexicano – que es un buen modelo para la primera parte en español. La 
parte francesa se presenta mucho más lúgubre, llena de secretos sin resolver: ¿Quién es 
este hombre, cuya voz ambas mujeres reconocen, pero quien permanece invisible y sin 
identificar? ¿Se trata realmente de contrabando o podría ser algo muy distinto? O … 
¿quizás algo mucho más trivial? El lector es abandonado con una sola palabra, 
Contrabande, y el misterio sigue sin resolver. 
 
Que el cuento no se rompe “en dos partes se debe sobre todo a los paralelos estilísticas, 
al fluir elegante de la escritura y la ligera ironía que une todos los ramos del argumento, 
mientras la autora juega tanto con los idiomas como con los géneros o clichés típicos del 
país, este último irónicamente una ventaja de la emigración que obliga al sujeto a un 
constante vaivén entre las lenguas y las culturas probablemente enigmático para una 
persona monolingual y/o monocultural. En su libreta de apuntes, el texto del Proyecto 
viene acompañado de un dibujo que con la misma ironía retoma la silueta encontrada en 
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códices prehispanos (Ill. 2), aunque últimamente la relación texto-dibujo no queda 
absolutamente clara, tratándose de un manuscrito no preparado para la publicación. 
 
 
 

                                         3. Remedios Varo Roulotte 1955    
 
 
En la obra de Varo, tanto literaria como gráfica, abundan los emigrantes, viajeros, 
vagabundos, personajes que no dejan entrever un destino determinado de su viaje y en 
lugar de esto parecen estan ocupados exclusivamente con el movimiento, el proceso del 
viaje en sí.  En estas odiseas solitarias, sobre todo el contraste entre los paisajes 
agobiantemente sombríos y del interior cálido del vehículo son un rasgo constante. 
Destaca en las composiciones la falta de espacios libres, el trasfondo tupido como nubes 
tempestuosas, creado por la decalcomania, una multitud de árboles y muros producen 
una atmósfera de estrechez, opresión y encarcelamiento continuos, curiosamente afuera 
del vehículo. El interior de éste, en contraste, irradia una calidez acogedora, pues 
aparentemente el vhículo – simultáneamente casa - asume la función de una cáscara 
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protectora ambulante (Roulotte, Ill.3). A veces este hogar ambulante llega a desarrollar 
rasgos humoristas, como en Vagabundo (1957, Ill. 4), donde el protagonista viaja con su 
gato, retratos familiares, una pequeña biblioteca e incluso con una flor en su tiesto. Pero 
el comentario de Varo evoca una visión bastante más negativa de su situación: “No es  
verdaderamente libre”, su traje, “(que) se puede cerrar herméticamente por la noche”, 
está repleto de recuerdo de un vida anterior, con arraigo, implícitamente feliz, la rosa en 
el tiesto la “añoranza de un jardincito de una casa”(Varo 2002, 115) y el viaje, aunque 
extendido y no necesariamente explícitamente sin valor, no lleva necesariamente a una 
liberación o incluso cumplimiento. El vagabundo,se esconde en su casa/traje como un 
caracol, pero también está atrapado allí, los Emigrantes de Roullotte y obras parecidas,  
observan con desconfianza el oscuro mundo exterior: toda su vida emocional como 
intelectual ocurre dentro de su “cáscara“, donde hay bibliotecas, jardines, instrumentos 
musicales, poesía, pero éstas son también celdas que los emigrantes no pueden 
abandonar. 
 
Esta ambivalencia representada tan acertadamente por Varo, es por ejemplo el corazón 
del ensayo extraordinario de Edward Said, Reflections on Exile, pero también es un 
índice de la importancia que para la artista su propia vida en el exilio (al que alude 
frecuentemente en sus cartas) tiene para su autodefinición y su desarrollo como artista. 
Said identifica “El ver todo el mundo como un país extranjero”, una cita de Hugo de St. 
Viktor, como el mayor logro positivo (a nivel personal) del exilio, como una conciencia 
de dimensiones simultáneas (Said: 186) la capacidad de pensar entre las diferentes 
culturas y no comprender las diferencias como diferencias de valores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4. Remedios Varo Vagabundo 1957 
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Pero este logro siempre coexiste con el dolor fantasma de la pérdida de identidad y 
hogar, su tristeza esencial nunca puede ser superada (Said: 173) La nueva condición del 
exiliado, descrita por Said,  juega un papel muy importante para la  particular lectura del 
motivo del viajero en Varo. El exiliado re-construye su universo a base de recuerdo 
fragmentados de su hogar perdido (que lleva consigo en su vehículo) y fragmentos del 
mundo que encuentra en su viaje (que sin embargo le es extraño). 
 
En el mismo contexto, la tan frecuentemente citada arquitectura fantástica de Varo no es 
retrato arquitectónico de España ni de México, pero contiene, ligeramente distorsionado, 
elementos o más bien recuerdos de ambos, acumulaciones de torres en forma de 
colmenas, de  muros y arcos . Todo esto podría ser España o quizás las ciudades 
coloniales o ruinas precolombinas en Latinoamérica, pero no es ninguno de ellos. 
También el mundo celta de Leonora Carrington es un constructo así: creado en los años 
del exilio, mucho más influido por la literatura y el folclor que que por alguna 
experiencia “real” de un entorno „celta“, entre otras razones porque Carrington nunca 
vivió un tiempo largo en Irlanda. 
 
De esa manera las artistas crean un nuevo, individual punto de orientación, que por un lado corresponde a 
un deseo de un hogar espiritual y por el otro evita cualquier subordinación ni a lugares concretos ni a 
ideologías políticas y religiosas, cuyos postulados para alguien que intelectualmente se 
encuentra fuera de sus coordinados geográficos, históricos o culturales, pierden mucho 
de su lógica y poder de convicción, manteniendo sólo su carácter compulsivo.  
 

 

                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Vista del Popocatepetl  Dr Atl (Gerardo Murillo, 1934) 

         
 
Esta postura entre crítica e irónica, irrespetuosa con toda clase de vacas sagradas, 
también aparece en relación con los motivos mexicanos propiamente dichos, con 
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símbolos nacionales, celebrados en el arte nacionalista. La Vista del Popocatepetl de Dr 
Atl reproducida aquí (Ill. 5) es un excelente ejemplo del trato que los volcanes, un rasgo 
muy típico del paisaje alrededor de la Ciudad de México, reciben en el arte mexicano 
contemporáneo, convertiéndolos en un símbolo nacional – como el mismo Dr. Atl, quien 
cambió su nombre de pila o otro más patriota: “Atl” significa “Agua”.  Para Varo, por el 
otro lado, cualquier tipo de ídolo o gesto de solemnidad es ocasión para el humor, y así 
convierte con mucho gusto los solemnes volcanes en “utilidades domésticas”: en La 
revelación o el relojero ( Ill. 6) encontramos un volcán pequeño, mas pequeño que el 
gato sentado a su lado y además encerrado en una jaula, para que pueda servir de brasero 
en el estudio del relojero. En otras ocasiones un „volcán doméstico“ en el patio se usa 
como parrilla, “admirable para obtener chiche-kebab y brochettes en su punto“ (Varo 
1994: 83), y tentativamente como calefacción central. Esta penetración mutua, muchas 
veces irónica, de lo cotidiano y de lo elevado o excepcional es relativamente común 
tanto en Varo como en Carrington y “desarma” motivos elevados y llenos de pathos.  
 

   

                                                   6.  Remedios Varo La revelación o El relojero 1955  
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En lo que de Leonora Carrington se trata, su producto más conocido  de visible 
influencia mexicana era un encargo del gobierno mexicano y un resultado de su 
creciente popularidad en su país adoptivo: el mural El mundo mágico de los maya (1963, 
Ill. 7), originalmente destinado al Museo Nacional de Antropología (y por eso también la 
obra “más mexicana” de la artista). Est género, EL género para el arte mexicano 
posrevolucionario, le ofrece una posibilidad de desarrollar su propias mexicanidad, 
también frente a precedentes famosos, como los murales de Rivera en el palacio 
nacional. Pero si Rivera se deja inspirar en el parte prehispano, visible tanto en las 
posturas de los personajes como sus atuendos, para representar uno de los lugares más 
afamados de la antigua Tenochtiltlan, su mercado: tianquiztli (La gran ciudad 
Tenochtitlan, Ill. 8),  y con él celebrar el esplendor de un México indígena majestuoso y 
culturalmente  independiente, Carrington elige otro camino. 
 
En repetidas ocasiones Carrington viajó a Chiapas acompañando a la antropóloga suiza 
Gertrude Blom, que le hizo posible observar los rituales de los curanderos locales desde 
cerca (Chadwick: 31).  
 
 

 

7.  Leonora Carrington El mundo mágico de los maya 1963 
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       8. La gran ciudad Tenochtitlan. Parte del Fresco en el Palacio Nacional Diego Rivera, 1945     

 

Durante esos viajes, o más bien expediciones, Carrington llenó libretos enteros con 
esbozos (ya que no se le permitía tomar fotografías), que van desde estudio de animales 
y escenas cotidianas hasta las representaciones de divinidades y seres fantásticos del 
Popol Vuh1. 

 
               La obra terminada es por lo tanto una síntesis de sus experiencias de los viajes y de su 

interpretación personal del Popol Vuh. Presenta un universo tripartito –un concepto 
conocido (no solamente) por los Maya– con un inframundo oscuro y amenazador, 
dominado por una calavera de jaguar, encima el mundo terrestre, cuya vastedad 
contrasta con las minúsculas figuritas humanas que la pueblan, y encima el mundo 
celeste con el sol, la luna y una multitud de seres míticos. Carrington insiste que no se 
trata de una ilustración del Popol Vuh, sino de interpretaciones libres; la serpiente 
voladora en el arco iris no es Quetzalcoatl, la serpiente emplumada de la mitología 
mesoamericana (Mexican Years: 26). Varias líneas verticales, o más bien oblicuas, unen 
estos mundos horizontales a un universo coherente: una ceiba, el árbol sagrado de los 
Maya, crece desde el inframundo y atrae una banda de lechuzas del cielo; el arco iris y 
una verdadera selva de cruces en las montes son otros eslabones entre los dos mundos 
superiores.  
 
Los mismos elementos funcionan también como vínculos entre otros polos decisivos de 
la vida en los pueblos: el cristianismo y las religiones prehispanas. Las dos puntas del 

                                                 
1Estos esbozos fueron publicados en forma de libro junto con dos ensayos sobre las culturas indígenas 
(Carrington, Leonora, textos de Andrés Medina y Laurette Sejourné  El Mundo mágico de los Maya, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1964)    
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arco iris se encuentran respectivamente encima de una choza donde un curandero está 
celebrando un ritual, y encima de una iglesia blanca al estilo colonial, delante de la cual 
un cordero –también blanco y uno de los símbolos más conocidos del cristianismo 
(Ferguson: 20) – atrae a multitudes de creyentes, reflejando así una religiosidad 
profunda, híbrido-mestiza, un rasgo “muy mexicano”.  
 

Un significado muy específico para el mestizaje tiene la cruz que se levanta en gran 
número sobre los montes. Ya en la época precolombina fue parte del vocabulario de los 
símbolos religiosos, los primeros cronistas como Bernal Díaz la mencionan suponiendo 
que estas áreas ya deben de haber sido cristianizadas en el pasado (Lafaye: 208 sq.). 
Después de la llegada de los conquistadores, entonces, el ya conocido motivo fue 
recargado con nuevos significados (sin que las capas semánticas antiguas hubieran 
perdido su importancia). La concepción antigua, donde la cruz es una expresión del 
universo dividido en cuatro partes, se mezcla con la noción cristiana de la redención. Ya 
que en ambas culturas la cruz marca los lugares sagrados (Medina: 15), se produce un 
simbolismo único, híbrido, que seguramente puede considerarse subversivo o „onírico“2, 
donde la ceiba sagrada de los Maya y el crucifijo católico transparentan a partes iguales 
y con la misma simultaneidad influyen la visión del mundo de los creyentes.  
 
En su mural , que tiene mucho más en común con el arte italiano del Quattrocento, en su 
vivaz narratividad como en la fusión de los detalles realistas y fantásticos, que con el 
Muralismo didáctico según el modelo de Diego Rivera, visualiza Leonora Carrington la 
esencia de la cosmovisión de esa población, para la cual lo real y lo mágico son de igual 
importancia en su vida cotidiana (Medina: 29), una visión no muy lejana de la 
cosmovisión de la propia Carrington. De ninguna manera es este mural una 
representación “realista”  del mundo indígena o propaganda política, y no debe 
confundirse con ellos.          
 
De cierta manera una analogía literaria a El mundo mágico de los Maya, Cuento 
mexicano /A Mexican Fairy Tale, escrito en los años 70 en México, integra en la forma 
de una parábola filosófica motivos mexicanos plenamente al universo estético y temático 
de la artista. Está ambientado entre las pirámides de Teotihuacán (aunque la locación es 
solamente aludida, nunca nombrada explícitamente): la pirámide del Sol, de la Luna y 
una pirámide de Venus (que no existe en Teotihuacán). Aunque algunos detalles 
permiten ubicar el cuento en la época moderna, eso no tiene ninguna influencia sobre el 
desarrollo de la trama, ésta es más bien marcada por rituales y arquetipos atemporales. 
La primera parte del cuento, titulada „Juan“, relata como el pequeño pastor de cerdos 
Juan sigue una voz misteriosa en las ruinas cerca de la pirámide de Venus. (¿Podría la 
autora referirse a una de las pirámides de Teotihuacán? Después de todo, sus nombres 
modernos son inventos posteriores, como el mismo nombre de Teotihuacán, lo que da 
mucha libertad para la especulación, o ¿está ella especulando sobre la existencia de otras 
ruinas en el área todavía no completamente explorado?) 

                                                 
2  Esa perspectiva coincide con la de los surrealistas, sobre todo de Bretons, cf. Durozoi :. 157 
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Lo que ocurre luego puede describirse mejor como un ritual de sacrificio, ejecutado por 
un pájaro pequeño, “la nieta pequeña de la Gran Diosa Madre que vive en la Pirámide 
de Venus” (Carrington: 179): Un pequeño cactus recién emanado de la tierra se entrega 
como comida a los cerdos de Juan, éstos se convierten en una comida apetitosa para 
Juan, y después de que éste lo consume, él mismo es cortado en pedazos. Aunque los 
sacrificios humanos son un rasgo muy conocido de las  culturas precolombinas en 
México, este escenario con su arraigo en el simbolismo  de la diosa madre (no sólo el 
recinto explícitamente nombrado como suyo y el pájaro remiten a ella, sino también los 
cerdos, sus “animales”) parece orientarse mucho más en el sacrificio del Heros de la 
diosa madre, como de Attis en el culto de Cibeles. El concepto circular del tiempo, que 
se expresa en este ritual: No tengas miedo, Juan, ésta es sólo la primera muerte; pronto 
estarás vivo otra vez” (ibid: 182), está presente en las religiones tanto del Viejo como 
del Nuevo mundo, sacrificios humanos debían no por último asegurar la continuación 
del universo o marcaban el inicio de un nuevo ciclo, un nuevo siglo. 
 
En este momento empieza la segunda parte de “María“. Esta muchacha, también una 
simple niña campesina, encuentra la cabeza de Juan clavada en un maguey. Este 
episodio repite un motivo central del Popol Vuh, el mito de la creación de los Quiché: la 
cabeza cortada del héroe colgada en una planta (maguey aquí, jícaro en el mito Quiché) 
y “salvada” por una muchacha. Pero si en el Popol Vuh la chica Ixquic queda preñada 
milagrosamente del héroe muerto (similar al motivo egipcio de Isis y Osiris), y por lo 
tanto tiene la función de catalizador para el segundo acto, en el cual sus hijos, los 
gemelos divinos, vengan su padre (mientras ella desaparece del relato), Carrington 
prefiere otra solución, que se acerca más a sus propias ideas sobre el papel de la mujer 
en la sociedad. En un acto de creación mística,  su “heroína” (un término que conviene 
mejor aquí que „protagonista“) María cose el cuerpo del Heros Juan, y le devuelve así la 
vida (otra vez una variación del motivo de Isis).  
 
Diferente del Popol Vuh o también de la leyenda de Isis, la venganza para el precedente 
sacrificio del Heros/héroe no tiene aquí ninguna importancia: cuando Juan intenta 
alcanzar su corazón, aunque esa tarea correspondería a María, éste desaparece en el 
mundo subterráneo de la Gran Diosa Madre debajo de la pirámide de la luna en 
Teotihuacán, así que ambos protagonistas también están obligados a descender y se 
encuentran allí con la diosa. La apariencia de la diosa deja suponer más que nada 
inspiraciones de Graves o de las diosas madres de la Antiguedad: “Allí estaba sentada: 
Ave, serpiente, Diosa, con todos los colores del arco iris y llena de ventanitas con caras 
asomadas cantando con los sonidos de todos los seres vivos y muertos como un 
enjambre de abejas: un millón de movimientos en un cuerpo inmóvil” (ibid: 186).  
 
Aunque en Mesoamérica, por ejemplo, Coatlicue puede aparecer bajo la forma de una 
serpiente (Dufetel: 39), y el carácter obviamente ctónico de la diosa de Carrington 
tampoco no es ninguna contradicción no a esta ni a varias otra diosas precolombinas, no 
es idéntica ni a Coatlicue, ni a alguna otra divinidad, mexica o no. En esa “diosa” la 
artista expresa en primer lugar la idea de un universo definido como fundamentalmente 
femenino que engloba vida y muerte.   
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En este mundo mágico, Juan y María se funden en un fuego en un ser, Quetzalcoatl, la 
serpiente emplumada, un ser con toda probabilidad originalmente  andrógino (Garza: 49) 
(un aspecto de esta divinidad que no aparece en el Popol Vuh). De esa manera aflora un 
motivo que tanto importancia tiene en la obra de Carrington, el motivo del conflicto 
masculino-femenino y su anulación mediante el andrógino, que se elabora aquí en una 
variante “mexicana”. Tanto Juan y María como la Diosa son en primer lugar creaturas de 
Leonora Carrington y expresan sus intereses y sensibilidades, pero también se fusionan 
harmónicamente con los patrones culturales y estéticos preexistentes para formar una 
entidad híbrida. De ese modo se inscriben en la específica historia cultural mexicana, si 
por ejemplo Juan y María en forma de Quetzalcoatl siguen volviendo una y otra vez en 
un circuito interminable de la vida, anulando así simbólicamente la ruptura violenta 
provocada por la llegada del supuesto “Quetzalcoatl” Cortés: Juan-Mari continúa 
volviendo; así que esta historia no tiene fin“ (Carrington: 187). 
 
Mucho más frecuente en la obra de la artista, sin embargo, es un empleo 
considerablemente menos placativo, hermético de las influencias americanas, como, por 
ejemplo, en el tríptico Took My Way Down, Like a Messenger, To the Deep (1977, Ill. 
9). También aquí encontramos una división tripartita del mundo, reforzada por la 
selección de los colores: amarillo para el mundo superior, azul para el intermedio y rojo 
y marrón para el inferior. Líneas oblicuas que se entrecruzan forman varias pirámides 
dentro del cuadro que apuntan a veces hacia arriba, a veces hacia abajo y así conectan 
los diferentes áreas del cuadro. En la esfera superior tiene lugar, como ocurre 
frecuentemente en la obra de la artista, una escena en la cocina, cargada fuertemente con 
el simbolismo metafísico, verduras flotan en el aire, elevadas por pequeños torbellinos 
de energía alrededor de la mesa. En el centro del segmento mediano se encuentra una 
pirámide decorada con calaveras, un espectáculo impresionante, pero relativamente 
difundido en los templos mesoamericanos. En la esfera inferior, la pirámide tiene el 
color rojo sangre y apunta hacia abajo, encima de ella sale la una grande luna plateada, 
sobre la cual caminas grandes perros negros  (¿Los perros de Hécate? El tema de la luna 
como símbolo de lo femenino se encuentra con cierta frecuencia en la obra de una amiga 
de Carrington, Remedios Varo, aunque raramente en el aspecto oscuro de 
Hécate/Thanatos como aquí). Seres extravagantes se mueven, a veces caminando, a 
veces volando, absorbidos en ritos misteriosos, entre los distintos niveles, algunos con 
atributos de la muerte como calaveras, otros como símbolos acuáticos como caracoles 
(éstos, como símbolos del  
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9. Leonora Carrington  Took My Way Down, Like a Messenger, To the Deep 1977 
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mundo acuático, eran un elemento obligatorio de los sacrificios a los dioses en el 
México prehispano).Pero casi todos pueden ser asociados a uno o varios temas 
explorados por Carrington en sus obras, como por ejemplo la alquimia o los ya 
mencionados complejos temáticos “alimentación/vida” y “luna/magia”.  
 
Los movimientos de las figuras entre los diferentes niveles indican la permeabilidad de 
éstos, tanto hacia arriba como hacia abajo, y una interconexión de todos los segmentos 
entre sí. Este efecto se consigue no por último por la fusión de elementos de procedencia 
muy diferente, una técnica frecuentemente aplicada por Carrington, como en 
Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (1975, Ill. 10) - Moorhead es el apellido de 
soltera de su madre, y la artista introduce repetidamente personajes con ese apellido en 
su obra. La  “cocina” representada, vibrante de tonos saturados de rojo y azul, es una 
sintesis de fuentes diferentes, tanto míticas como procedentes de sus experiencias 
cotidianas, pero de ninguna manera una representación autobiográfica en el sentido 
exacto de la palabra. Está poblada por seres con las cabezas cubiertas por paños grandes 
que manejan utensilios tan típicamente mexicanos como los metates de piedra volcánica 
y preparan comida, pero la mesa en el centro está ubicada dentro de un círculo inscrito 
con textos sobre divinidades irlandesas en escritura invertida que sólo se lee en espejo 
(Orenstein: 14). Ademas figuran motivos claramente inspiradas en la lectura de Robert 
Graves y su White Goddes: un gigantesco ganso blanco, una figura blanca y negra con 
rasgos caprinos, una alusión al acompañante de la Diosa, el Heros juvenil, y los colores 
dominantes del cuadro, blanco, rojo y negro, que son para Graves los colores de la Diosa 
(Graves: 62sqq)  en sus aspectos diferentes, chica joven, mujer madura y mujer vieja, la 
señora de la muerte.         
 
 Por el otro lado, el repollo que se encuentra en la mesa pertenece al campo de la 
‘alquimia culinaria”, activamente desarollado por la artista mediante un acceso muy 
personal, donde, mediante una identificación de lo profano y lo divino, esta planta muy 
humilde adquiere casi el mismo simbolismo y complejidad como la rosa para los 
alquimistas barrocos. “The Cabbage is a Rose, The Blue Rose, The Alchemical Rose, 
The Blue Deer (Peyote, Lophohora Williamsii), and the eating of the God is ancient 
knowledge... The cabbage is still the alchemical Rose, for any being able to see or taste” 
(Aberth: 94), escribió la artista en un comentario a una exposición de 1976.   
 
Practica un manejo similarmente libre de los motivos mexicanos en sus textos, como por 
ejemplo en la breve - sólo un acto – pieza de teatro La invención del mole, escrita en los 
años 60 en México. Carrington muy probablemente conocía la leyenda según la cual el 
mole fue inventado por monjas con ocasión de una visita del arzobispo en su monasterio 
en Puebla, pero su versión tiene rasgos muy individuales: es una síntesis de la leyenda 
popular con el topos de la „conversión de los paganos “, la ambición del arzobispo. Pero 
ésto es todo menos un misionero perfecto, sino un heredero digno de otros obispos 
Carringtonianos, del archivillano de Monsieur Cyril de Guindre o del tonto frívolo 
glotón de L’homme neutre. Su adversario, Montezuma el  rey de los Aztecas, es no 
obstante tampoco un monarca ideal, todo lo contrario, es un caníbal y regala esclavos al 
“Rey Pederasta de Texcoco”. El conflicto estereotipado civilización occidental – nobles 
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salvajes es por lo tanto saboteado desde un principio y desenmascarado como un cliché 
vacío.  
 

                                
10Leonora Carrington Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen, 1975  
 
 
Ambas figuras se enfrentan ahora en una discusión sobre religión y magia y descubren 
así diferencias en sus patrones de pensamiento básicos. Si el Arzobispo, en un 
vocabulario casi bíblico, declara, “[la] Santa Iglesia está fundada sobre la Roca de la 
Eternidad”, sus palabras no impresionan a Montezuma y su respuesta es simplemente: 
“una religión así tiene que estancarse en unos pocos siglos” (Carrington: 200). Sus 
conceptos religiosos no giran alrededor de palabras, sino de actos y rituales, y un amigo 
de Montezuma declara, “la magia (...) siempre será más interesante que su  de palabras, 
teorías y más palabras” (ibid: 204). El mismo amigo está tejiendo un suéter para 
Quetzalcoatl a lo largo de la pieza, un acto que se puede comprender como un acceso 
alternativo, no verbal a lo divino. Además remite a los extensos y variados estudios que 
la artista realizó del contenido simbólico de las labores femeninas tradicionales, sobre 
todo de la costura, cocina y del tejido. Una bruja presenta un ritual mágico que no 
obstante deja a los espectadores algo desilusionados: “Me imagino que debe 
Tlaxcluhuichiloquitle estar ahorrando sus vibraciones para esta noche” (ibid: 205). 
 
Este polifacetismo de las manifestaciones de lo espiritual recuerda muy fuertemente el 
concepto religioso de la propia Leonora Carrington, que siempre insistía en el acceso 
individual a lo religioso: “Todas las religiones son verdaderas, pero tienes que pasar por 
tus propios canales (...) tiene que sentirse auténtico para ti” (Warner: 19).  
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El obispo de la pieza de teatro, sin embargo, está tan convencido de la superioridad de su 
fe, que ni siquiera escucha y por eso se pierde el mensaje más importante: que, en una 
mezcla  bizarra entre el sacrificio humano azteca y humor negro inglés, Montezuma 
planea convertirlo en el plato principal de un banquete para el ya mencionado “rey 
Pederasta de Texcoco”. La legendaria, complicadísima preparación del mole sirve por lo 
tanto para darle sabor a la carne del obispo, pero por lo menos el cocinero le asegura sin 
una sombra de ironía, “usted no sentirá nada, absoluta y relativamente nada” 
(Carrington: 206). 

                               

 

 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11.  Leonora Carrington Stepsister’s Hen (Marigold,  del plato preparado, como en la versión  
Marigold, Tell Me Your answer Do) (1952)        
 
 
 
En esta obra tanto el obispo como sus adversarios americanos son figuras absolutamente 
distintas, pero igualmente monstruosas (Andrade: 65), criminales y víctimas, 
aterradores, repulsivas y ridículas al mismo tiempo, ya que la autora juega 
simultáneamente con los horrores de la colonización e intolerancia religiosa y con la 
fantasía de horrores más grande proyectada al Nuevo Mundo: el canibalismo3.  

                                                 
3Mencionamos como un ejemplo los libros de viajes y crónicas como la Warhaftige Historia und 
Beschreibung eyner Landtschafft der Wilden, Nacketen, grimmigen Menschfressen Leuthen (La historia 
verdadera y descripción de un país de los salvajes, desnudos feroces gentes caníbales) del alemán Hans 
Staden sobre su estadía con los Tupinampá en Brasil. Tanto la obra en sí como los grabados en madera 
(hechas en Marburgo, Alemania), tenían una influencia  enorme sobre el concepto europeo del „salvaje“ y 
la imagen del Nuevo Mundo 
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En esta visión muy peculiar del contacto e integración (literalmente) culturales, muchas 
constante del contacto cultural, particularmente desde el punto de vista europeo, son 
convertidos en su contrario absoluto: la relación vencedor - vencido, objeto - sujeto. 
Especialmente la última inversión es particularmente reveladora, ya que convierte al 
protagonista de la dominante cultura occidental, hombre, alto dignatario de la iglesia, en 
un objeto por excelencia, el de una preparación culinaria. El lugar de ser el receptor y 
consumidor  clásica de la leyenda, él mismo es el objeto preparado y transformado. La 
comparación grotesca con un pavo se impone literalmente,  y en pocas páginas el mundo 
se pone de pies a la cabeza, un carnaval absurdo y aterrador que convierte las relaciones 
del poder y otras constelaciones aparentemente naturales en su contrario.  
 
También otros aspectos de la cultura popular mexicana, como el conocidísimo Día de 
los muertos, se reflejan en su obra, aunque de una manera radicalmente distinta de las 
representaciones más convencionales. En Stepsister’s Hen (Marigold, Marigold, Tell Me 
Your answer Do) (1952, Ill. 11), aparece una figura de un color amarillo resplandeciente, 
cuya cabeza se asemeja a una flor. Acompañada por una gallina de un color rojo intenso, 
está de pie en una habitación azul donde la atmósfera está repleta de sombras de seres 
borrosos. El título alternativo ofrece una lectura posible para este excepcional motivo 
hermético: pues  marigold, la caléndula, tzempasuchitl en náhuatl,era un atributo de la 
diosa mexica Xochiquetzal, diosa de la primavera, de las flores y el inframundo 
(Burland: 133). Por lo tanto, la flor también tiene su origen en el país de los muertos, y 
hasta hoy se emplea para la decoración de tumbas y altares el Día de los muertos, ya que 
su amarillo intenso resultaría visible para los almas de los muertos desde el inframundo, 
ejerciendo así una función de guía – y también la Marigold de Carrington parece 
comunicarse con los transparentes seres blancos. La gallina roja probablemente proviene 
del contexto de la  Goddess Gravesiana (Xochiquetzal, con su naturaleza dual, podría 
considerarse como la equivalente mexicana de esta diosa), con sus colores rojo y blanco 
y sus atributos, aves como ganso, pato o cisne. El rojo simboliza la sangre y por lo tanto 
la vida, así que el observador se vuelve a encontrar con la figura ya casi paradójicamente 
dual de la Goddess, la femineidad espiritual.  
 
Como demuestra esta breve selección de obra de distintos géneros, hechos por encargo y 
por placer privado, sin intención de publicar, no se puede hablar de una ausencia de 
México en sus obras respectivas, pero sí se puede hablar de una negación de participar 
en el discurso oficial nacionalista y su comprensión de México.    Para las aquí 
estudiadas inmigrantes europeas, al contrario, México muy pronto se convierte en un 
trasfondo muy poco monumental – aunque muy característico -, delante del cual se 
desenvuelve lo maravilloso de la psique humana. Integran con facilidad motivos y 
símbolos mexicanos, pero siempre uniéndolos a motivos propios, de distintas 
proveniencias, fuera de su contexto original. 
 
Por las mismas razones sorprende poco que estas obras inicialmente despertaran poco 
interés en los círculos artísticos contemporáneos mexicanos (y tanto más en  las 
generaciones posteriores), tan diferentes son las obras aquí descritas del programa oficial 
de los muralistas; el carácter íntimo, hermético de la obra, la hechura refinada en 
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formato pequeño ejecutado en le caballete (que los muralistas declararon “inútil” en su 
manifiesto de 1921 (Manrique: 292)), la omnipresente ironía: todo contradice al ideal 
deseado de un arte monumental, didáctico-propagandista (o “políticamente 
involucrado”)  “para todos”.  Este es específicamente el caso de Remedios Varo, que 
sólo en una única ocasión pintó directamente una figurina precolombina, en un cartel 
comercial para Bayer ejecutado en los años 40, pero demostraba mucha curiosidad y 
apertura mental frente a su entorno mexicano y lo integraba a sus propias visiones: 
muchas de sus cartas muestran un interés profundo tanto en México como en su cultura, 
y una creciente solidaridad emocional e intelectual con el país. 
 
De cierta manera, las artistas aquí estudiadas,  representan una visión “pos-nacionalista” 
en la historia del arte mexicano, una fase de una más sutil, menos placativa y más 
flexible auto-representación del país. Ello  también  explica por qué su popularidad 
creció enormemente con el lento apagar del muralismo, con el cual  sus contemporáneos 
exiliados están sin embargo íntimamente ligados, como dos caras de la misma medalla. 
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