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moderna, la revolución científica o el 
tratamiento individual de Copérnico, 
Brahe, Galileo o Kepler. Además, el 
libro de Westman es la puesta en es-
cena de herramientas novedosas para 
el desarrollo de las investigaciones en 
el campo de la historia de la ciencia 
y, en particular, para los estudios que 
consideran el conocimiento como el 
resultado de prácticas concretas que 
producen conceptos cambiantes en 
procesos históricos contingentes e im-
predecibles. La historia de Westman, 
por sus herramientas metodológicas y 
su concentración en el desarrollo de las 
prácticas en contextos específicos, evi-
ta la imposición de los problemas que 
estudia sobre los problemas importan-
tes en los contextos, lo cual es frecuente 
en la mirada impaciente del historiador 
conceptual, como la que hilvana la re-
volución copernicana de Kuhn. 
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Miller, James. La pasión de Michel 
Foucault. Santiago de Chile: Tajamar 
Ediciones, 2011. 646 pp.

Atrapado por la curiosidad que le 
despiertan algunas facetas de la vida de 
Michel Foucault, el profesor norteame-
ricano James Miller realiza una larga y 
documentada investigación. Decide en-
contrar las piezas del rompecabezas, 
reconstruir l’oeuvre, procurando hallar 
-cita a Gilles Deleuze– “aforismos vi-

tales que también fueran anécdotas de 
pensamiento”. El resultado de esta inves-
tigación se publicó inicialmente por la 
editorial Andrés Bello y se vuelve a publi-
car ahora por Tajamar Editores, en Chile. 

El entrelazamiento que hace Miller 
entre la vida y los escritos de Foucault, 
entre un “autor”, su vida y su “obra” 
(pongo con comillas aquellas identi-
dades que Foucault había considerado 
no naturales sino fabricadas), trae de 
la mano de sus supuestos la unidad del 
entramado que construye. Su dificultad 
no radica, sin embargo, en la necesidad 
de correspondencias, que pudieran ser 
aparentemente corroboradas por una 
vida, como la del mismo Foucault, que 
se realizó precisamente en la confronta-
ción y experimentación entre el pensar 
y la contingencia propia. Ella tiene que 
ver más bien con la selección de sus va-
riables, los enlaces que efectúa, lo que 
queda fuera o se ve reducido, en un 
juego que desprevenidamente cancela 
modalidades más complejas de relación 
entre texto y vida.

Según Miller, en el curso de su in-
vestigación se vio forzado “a adjudicar 
a Foucault un self persistente e intencio-
nado”, como si detrás de sus máscaras y 
desplazamientos hubiese una búsqueda 
“estructurada teleológicamente” que 
ilumina su praxis. En el entrelazamien-
to entre pensamiento y existencia hay, 
según Miller, un ethos, que constituye 
la clave hermenéutica de su obra global. 
Con esta convicción ordena a Foucault. 
Mi objeción es que una vez dentro de 
esta convicción, el texto de Miller ya 
no tiene cómo salir a respirar otros 
aires, y esto no como resultado de di-
cha convicción particularmente, sino 
de un juego esquemático y reductor 
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de correspondencias. El Foucault pro-
ducido de este modo queda limitado y 
protegido dentro del campo de inter-
vención trazado por Miller. Y esto, aun 
cuando los tópicos subrayados sean los 
más nietzscheanos y explosivos.

Hay varios hilos que Miller entre- 
cruza en su texto: la búsqueda de una  
voz propia fuera de la órbita sartreana, la 
militancia de Foucault en el Partido Co- 
munista en la década del cincuenta, las 
lecturas de Kant, Nietzsche, Heidegger, 
Bachelard, Dumézil, Bataille, Sade,  
Blanchot, Artaud, Deleuze, etc., el im-
pacto de mayo del 68, la experiencia 
del GIP (Grupo de Información sobre 
las Prisiones), sus recorridos por la 
comunidad gay de San Francisco, su 
experiencia con el sadomasoquismo 
consensual, su interés por el poder, 
la sexualidad, el sujeto moderno, las 
técnicas de construcción del sí mis-
mo, la amenaza del sida y la propia 
muerte de Foucault. De esta red es 
notoria la preocupación de Miller por 
dilucidar principalmente la trilogía 
muerte-sadomasoquismo-sida.

Para Miller, lo más original y pro-
vocador en Foucault, y que termina por 
hacer visible las siempre “enigmáticas 
costuras” que atan la “obra” y el “autor”, 
es la relevancia que tiene en él el tema 
de la muerte que, asumida de manera 
problemática y ambigua, se expresó 
tanto en su concepción y práctica de 
la escritura (“más de uno, como yo sin 
duda, escriben para perder el rostro”, 
señaló Foucault), como en el erotismo 
en cuanto forma de exaltación y explo-
sión del sujeto, así como en su afán por 
hacer estallar los límites, por borrarse 
a sí mismo y combatir su propio deseo 
de morir. Foucault es entonces la ex-

presión valiente de una vida que asume 
la tarea de cambiarse, de pensar de otra 
manera, de “desarrollar (su) legítima 
rareza” (René Char, “Partage Formel”, 
en Fureur et mystère), mediante un tra-
bajo intenso y doloroso de disociación, 
conjura, autodestrucción y muerte. 

El movimiento ya está hecho y Miller 
puede entonces comenzar a mostrar 
el puzzle. Desde esta perspectiva, hace 
coherente las reflexiones de Foucault 
acerca de la muerte como cumplimiento 
y resplandor de la vida, su fascinación 
por los límites, por las prácticas sado-
masoquistas y de abandono dionisíaco 
como –y esta es una de las preocupacio-
nes importantes de Miller– la búsqueda 
de su propia muerte a través de una 
conciencia vaga de portar el síndrome. 
Foucault, una turbulencia en el límite de 
su punto de quiebre, de transfiguración 
o muerte. Formulada así, la hipótesis 
resulta atrayente, aunque no todo lo 
que ella niega o arrastra consigo en el 
texto de Miller. Esta experiencia con la 
muerte viene a aclarar, subraya Miller, 
los problemas que se planteó Foucault 
en sus escritos y, en particular, en los 
últimos momentos de su vida. 

No obstante su atractivo como 
perspectiva global, la comprensión 
de la vida y de los textos de Foucault 
en términos de “experiencia”, y no de 
cualquiera, sino de experiencia límite, 
tiene al menos dos inconvenientes, si 
nos atenemos al tipo de desarrollo que 
efectúa Miller. 

En primer lugar, deja en la som-
bra aquellos tópicos importantes en 
Foucault que, al mantener un vín-
culo decisivo respecto al esfuerzo de 
“desprenderse de sí mismo”, con la 
transgresión o la experimentación con 
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los límites, no terminan por cuadrar 
dentro de las preeminencias estableci-
das por Miller y sólo pueden aparecer 
una vez que se las “desprende” de esa 
trilogía mortal que destaca. 

Pongamos por caso La arqueología 
del saber (1969), un texto al cual Miller 
dedica directamente no más de dos pá-
ginas, en un libro que tiene 646. Más allá 
de las consideraciones que se puedan 
hacer sobre el texto (para algunos un 
proyecto imposible o fracasado), lo que 
se ve es un emplazamiento que incluye 
tanto la práctica husserliana de “poner 
entre paréntesis” una serie de nociones 
heredadas de la tradicional “historia de 
las ideas”, como la crítica a la subjetivi-
dad como principio de determinación, 
la reconstrucción de un escenario que 
recuerda el del Discurso del método de 
Descartes, el esfuerzo por aclarar un 
camino que hasta ese momento, según 
Foucault, había sido un tanto a ciegas, 
la necesidad de responder a un con-
junto de críticas importantes que se le 
habían hecho a sus trabajos, o de contar 
con una “caja de herramientas” que le 
permitiera avanzar sobre un piso más 
seguro. Esta labor, a la vez epistemológi-
ca, política y existencial (este parece ser 
el triple significado que tiene la puesta 
entre paréntesis en este caso), no tiene 
un lugar donde instalarse dentro de las 
variables del esquema “teleológico” de 
Miller, o es simplemente ahogada con la 
alusión al hecho de que, en Francia, “un 
intelectual carente de norma y método 
daría tanta confianza como un marine-
ro sin compás”. Y no dice mucho más.

Esta “teleología” traza así un camino 
recto, sin recovecos, entre las pesadillas 
de la infancia de Foucault (en una de 

ellas, su padre cirujano lo habría obli-
gado a ser testigo de la amputación de 
una pierna), su “vivir peligrosamente”, 
las lecturas que eligió y su forma de mo-
rir. Ella deja fuera no solo unos tópicos, 
sino también las opciones que Foucault 
tuvo en frente, la genealogía de sus pro-
pios artefactos, sus experimentos, sus 
dudas y asperezas, sus repeticiones y 
desplazamientos; todo esto a cambio 
de un principio de cohesión inalterable 
que lo hace de una vez inteligible. Lo 
enervante es el tipo de “teleología” que 
practica Miller, más que la considera-
ción de un Foucault unitario, cuestión 
sujeta a discusión. 

Un segundo inconveniente es la mo-
dalidad de vínculo que Miller establece 
entre vida y texto en Foucault. En lu-
gar de correspondencias diversas, que 
expresen relaciones que pueden cubrir 
un amplio espectro, en juegos de idas y 
venidas, lo que se patentiza es siempre 
la modalidad llana, mecánica, que jun-
ta sin más concepto y vivencia.

De esa manera, Miller establece una 
afinidad directa entre, por ejemplo, el an-
tiguo arte de la penitencia, que Foucault 
había examinado en Berkeley, y el teatro 
erótico de la crueldad, que a la vez explo-
raba en San Francisco; o entre el examen 
de las técnicas de autodominio de San 
Antonio en el desierto y el gobierno o la 
conducción de su propio sí mismo; o en-
tre el impacto que causó al joven filósofo 
pasar delante del lugar donde estuvo “la 
secuestrada de Poitiers” (una revelación 
que Foucault habría confiado en las pos-
trimerías a Hervé Guibert) y su interés 
posterior por el confinamiento, el casti-
go y las prisiones. 
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Sin desdecir el carácter autobiográfi-
co de su filosofía, Foucault habría podido 
decir que no siempre el discurso tiene el 
mismo tiempo o lleva el mismo movi-
miento que la conciencia o que la vida, o 
que la linealidad no es un absoluto, o que 
lo dicho y hecho no pueden ser entendi-
dos como un flujo o un encadenamiento 
directo e indiferenciado de sus momen-
tos que volatilice sus respectivos planos. 

Más allá de las afinidades citadas 
(que no habría por qué rechazarlas de 
plano), lo que las complica es el mé-
todo que se implanta a través de ellas, 
que traduce un tipo de comprensión de 
la vida y de los textos de Foucault que 
no deja espacio para experimentos o 
movilidades en direcciones múltiples, 
no definitivos, que no respondan a una 
única lógica. Experimentos que co-
necten, por ejemplo -ya por fuera del 
guión establecido por Miller-, los ele-
mentos de una ética del último Foucault 
con su analítica del poder, o más preci-
samente con la necesidad de establecer 
“una nueva economía de las relaciones 
de poder”; con la muerte de un sujeto 
idéntico, es decir, sometido a sí y a unas 
relaciones fijas y por lo mismo incapaz 
de reinventarse; con su oposición a ex-
periencias históricas, como el fascismo 
y el estalinismo, que negaron el proble-
ma de la organización autónoma de la 
existencia; con su afinidad con el pro-
yecto crítico de la Ilustración, tal como 
lo formuló Kant en su obrita de 1784, y 
que también guía la ética foucaultiana; 
y con su empeño práctico y personal 

por transformar determinadas estruc-
turas e instituciones de dominación.1 

Digamos, para terminar, que no deja 
de ser paradójico que se haya intentado 
“definir” a quien con tanta perseveran-
cia escabulló la definición personal, 
o que se haya buscado “interpretar” a 
quien procuró antes bien atenerse a la 
materialidad y exterioridad de lo dicho, 
negando que detrás de los discursos 
hubiese un otro “texto” mudo pero de-
terminante. No deja de ser igualmente 
paradójico que Foucault se haya visto 
asimilado a un esquema “teleológico”, 
habiendo sido él el filósofo de las dis-
continuidades, de las rupturas y de la no 
necesidad de las cosas. Otra paradoja, 
dice ahora Daniel Defert, es presentar 
a Foucault como un hombre misterio-
so, que incita a descubrir sus secretos, 
cuando no hay nada en su vida que no 
haya sido escrito o dicho por él mismo. 

Me parece que en el acercamiento 
a Foucault pudiera ser más producti-
va la figura del “caleidoscopio” que el 
modelo “teleológico”. Y esto, porque 
ella deja intacta la posibilidad de jugar, 
de recrear o de inventar. En la figura  
del “caleidoscopio” quedamos nosotros 
mismos a salvo de cualquier “obra” y 
también de la de Foucault.
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Universidad de Chile
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1 Véase: Schmid, W. “De l’éthique comme  
esthétique de l’existence”, Magazine 
Littéraire 325 (1994): 36-40.


