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Desde este feminista lugar

Porque a las feministas nos importa todo, la vida completa, el mundo, sus giros 
y revueltas, la poesía, la sangre derramada por petróleo, el agua robada a sus 
espíritus, la comida y su ausencia, los deseos en cuerpos con dolores y con his-
torias. Todo. Y porque tenemos esta mirada, un punto de vista al decir de mu-
chas pensadoras, un modo de entender que no nos lo da el tener ovarios, matri-
ces o senos si es que los tuviéramos, sino el pertenecer, desde ese cuerpo 
histórico, a este enorme colectivo de mujeres diversas compartiendo la opre-
sión patriarcal, es decir, la jefeada por hombres, de los hombres como colectivo 
histórico y de los hombres particulares como jefes, pastores, amantes, dioses, 
hermanos, compañeros de lucha. Pero, además de un compartir opresiones, 
conspirar fugas y emancipaciones es posiblemente el feminismo más cercano 
desde donde escojo escribir.

Mirar desde ahí no es lo mismo que mirar desde un lugar en el cual no se 
tiene una historia colectiva que naturaliza la violencia, la burla, la explotación, 
lo invisible, el uso y el deshecho. Es cierto que no mira igual una mujer lenca 
que una mujer que habita una colonia de profesionales custodiada por guardias 
de seguridad en San Pedro Sula. Las mujeres que se levantan frente al Mar Cari-
be para empezar el día no lo hacen como las que tienen enfrente una reja en una 
cárcel donde están detenidas por ser “mulas” del narcotráfico, o por haber abor-
tado. Es más duro para una mujer hablar del amor a otra mujer que su amor o 
deseo por uno o más hombres. Y a pesar de estas diferencias del vivir concreto 
y cotidiano, las feministas, por lo menos éstas que nos enfrentamos a diario 
contra muchas armas en manos de tantos hombres, con la miseria en tantos 
cuerpos, y el terror en tantos ojos, hemos logrado, de vez en cuando, juntar 
pensamientos para entender la común opresión, la urgencia de nuestra libera-
ción. Lo hemos hecho obligadas por las circunstancias, porque entendemos y 
experimentamos que son nuestros cuerpos de mujeres con sus características 
raciales, económicas, ideológicas y políticas en donde se asientan todos los sis-
temas de dominio, sin excepción. Lo hemos hecho porque este enfrentar por 
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siglos y múltiples vidas nos ha dado una fortaleza, una astucia y una convicción 
para vivir que sólo podemos entender entre nosotras, y eso es precisamente lo 
que nos posibilita una necesitada lucidez para mirar adelante. Sin embargo, no 
siempre sabemos cómo estar y pensar juntas, y a veces no logramos actuar de 
esta manera. El feminismo —o los feminismos, bien decimos ahora que nos re-
conocemos diversas y distintas— es ese modo de mirar y de intentar vivir buena 
vida para la vida buena. Es vivir por adelantado lo que entendemos por vida, es 
hacer de la ficción gozosa una realidad diaria; de la utopía, gestos cotidianos.

Este texto es entonces un texto colectivo que tiene su origen en las infinitas 
conversaciones de las que está compuesto mi feminismo y que prefiere el de 
aquéllas que tienen en su rebeldía una constante búsqueda de la coherencia 
como camino, sabiéndose anticipadamente en gran conflicto por encontrarlo, 
llenas de contradicciones internas, dolores intensos, hallazgos extraordinarios. 
Prefiero el camino de las artistas que se vinculan a la palabra/cuerpo de una ma-
nera que hace posible poner en primer lugar, también, la emoción y el sentir 
como móvil y palanca para cambiar de lugar y buscar el bienestar propio y co-
mún. Un feminismo insolente y desobediente ante las supuestas verdades de lo 
real y posible que tanto gustan a la política más hegemónica; también esperan-
zado y lleno de alegría por el hacer, crear y pensar. Vengo de una inspiración 
que inició para mí en los años noventa con las que nos llamamos entonces au-
tónomas, de muchas naciones, pero sin fijarse demasiado en ellas.

¿Por qué un análisis como éste? Por necesidad personal frente a experien-
cias que han movido mi pensamiento político. Porque hay crisis en las propues-
tas de los movimientos sociales, agotados por sus repeticiones y dinámicas au-
toritarias, y frente a ellos, las feministas hemos puesto la certeza de que no es 
posible la perspectiva de liberación de la opresión de los pueblos sin las muje-
res; entonces hay una susurrada, pero creciente fuerza de esta mirada feminista 
o anti patriarcal como parte de los análisis y propuestas comunes. Y porque, 
más importante aún, el golpe del 2009 en Honduras, que todavía persiste y que 
todavía resistimos, nos puso a las feministas en un lugar diferente que es el de 
la necesidad de abandonar el recinto exclusivo de las mujeres, de algunas mu-
jeres, para dialogar con otras y aún con esos otros que nos miran y a quienes 
miramos con gran recelo y desconfianza lógica. Esta oportuna aunque dolida 
circunstancia hace que en este momento y en esta amada tierra donde he creci-
do alimentada por sus sabores y pinares, me enfrente al reto de poner la mirada 
feminista en el centro de estas reflexiones, con una gran esperanza de que a las 
palabras no se las lleve el viento, y si se las lleva, las conduzca a buenos cami-
nos donde se encuentren con otras, o las haga volar en libertad y placer.

En un lugar importante necesito esclarecer que mi lucha feminista siempre 
ha significado el estar expresada, aunque a veces balbucee, de tal manera que 
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cuando se habla del pueblo, de la colectividad, de la gente, no puedo sino ser 
parte de ella y mi actuación está claramente guiada por eso. Es decir, no lucho 
para las y los demás sino junto con ellas y ellos, para todas y todos con quien 
sienta afinidades y horizontes, lo que no me es fácil sentir. A pesar de que en 
este país desde el feminismo más hegemónico, del cual también he sido parte, 
se ha favorecido un discurso sobre la necesidad de la recuperación de un senti-
do de identidad propia e individual(ista) de las mujeres, para no siempre ser 
desdibujadas en los otros, llámense familias, partidos, comunidades, sectas o 
gremios, entiendo que este ser yo es en tanto soy con las otras y los otros, des-
cubrimiento que no es mío, pero que yo suscribo. Este equilibrio, individua/co-
lectividad nunca es fácil, sobre todo cuando hemos sido en tantas gestas colec-
tivistas las siempre pospuestas, las negociadas y las que esperan. De eso ya 
hemos tenido suficiente. 

No sobra decir que intencionalmente yo no hablo en mis artículos ni prácti-
cas sobre la perspectiva de género, que es por demás muy socorrida en algunos 
discursos movimientistas mixtos; que, si bien la he usado como una categoría 
limitada para entender elementos de la relación entre mujeres y hombres, le 
tengo rechazo por su facilidad de ser recuperada, reciclada, lavada y descolori-
da para propósitos que son exactamente los contrarios a aquellos por los que 
nosotras luchamos. De género hablan aquellos que hacen los discursos que sos-
tienen nuestras opresiones, hablo del Banco Mundial, la policía, el estado pa-
triarcal, ciertos proyectos de la cooperación internacional que tanto daño han 
causado a los que fueron, por cortos periodos, jóvenes y vibrantes movimientos 
feministas. 

Hoy, escribo este texto pensando mucho en mi relación con el activismo femi-
nista en el tiempo compartido en el COPINH1 que tiene entre sus prácticas con-
tinuos debates sobre la realidad nacional; he compartido con ellas y ellos algu-
nos de los espacios de la lucha precisamente en esta búsqueda de coherencias 
políticas y de proyecto en colectividad, y ahí me he preguntado bastante sobre 
los feminismos. Sentirme parte del COPINH como feminista, no siempre bienve-
nida por algunos de los hombres de esta organización, (de hecho salí de ella por 
amenazas a muerte de parte de uno de sus más importantes líderes en ese mo-
mento) pero al mismo tiempo tampoco rechazada por otra parte del colectivo, me 
ha permitido abrir mi cabeza, cuerpo y corazón sobre muchas dinámicas que no 
entendía bien desde un feminismo de la ciudad, o de las ONGs, o de grupos se-
paratistas ligados al lesbianismo feminista autónomo. El vínculo con el COPINH 
me ha dado la evidencia en terreno de lo que en teoría las feministas llamamos 

1 Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, organización de 
lucha del pueblo lenca. 
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los cruces de las opresiones, las interseccionalidades, es decir, que vivencio en 
ese espacio el racismo y el clasismo que comparten los hombres y las mujeres 
indígenas, por no ser blancos ni mestizos –que en Honduras es muy similar– ra-
cismo ejercido por otros compañeros y compañeras de los movimientos socia-
les en resistencia; y vivo el sexismo que viven las mujeres lencas, incluso de 
parte de sus propios compañeros de lucha; por demás, soy lesbiana y he vuelto 
a sentir el poder de la heteronormatividad en todos los espacios de la política, 
ejercida por hombres y mujeres igualmente. También entendí que cada gesto de 
rebeldía contra estos sistemas de poder, impacta en todos; por lo tanto, la ac-
ción y el pensamiento político intencionado es siempre insurrecto.

Darme esta oportunidad de pensar-me y hacer otros activismos ha sido no 
sólo un acto intencional de alianza con algunas mujeres como es el caso de Ber-
ta Cáceres, dirigente nacional del COPINH, sino una búsqueda de mucho atrás, 
un camino que cruzó por México en encuentro vital con Chuy Tinoco, Sabine 
Masson, Elizabeth Álvarez y Francesca Gargallo, y en contacto con feministas 
negras de lucha antirracista y lésbica cruciales para mi vida y pensamiento, 
como Ochy Curiel. En mi país también revaloro los aportes históricos a mi pen-
samiento en las largas conversaciones, comidas y desavenencias con feministas 
como Mirta Kennedy y Zoila Madrid, así como la honda reflexión que me provo-
can los textos de Breny Mendoza. Y en los últimos tiempos un afortunado en-
cuentro de búsquedas con mis colegas Sara Tomé y Liana Funes.

Nunca un inicio
No voy a historiar la opresión patriarcal en Honduras, porque igual que las fe-
ministas comunitarias de Guatemala y Bolivia puedo suponer que el patriarcado 
no llega con los colonialistas, así como tampoco otras formas de explotación y 
de esclavitud. Asumo como pensadores masculinos de amplio respeto entre los 
hombres marxistas que la primera gran derrota humana fue la de las mujeres 
por parte de los hombres. El patriarcado, pues, no es una manera de funcionar 
propia solamente de este sistema capitalista, de este neoliberalismo, es una for-
ma de organizar la vida que cruza los sistemas políticos y económicos desde 
hace muchos siglos, algo que caminando por las comunidades del campo hon-
dureño de algún extraño e inusual modo, “se siente”.

En el momento actual, las condiciones de esta Honduras ruedan incesante-
mente al barranco de la autodestrucción como nación, creyendo que nación fue 
una idea masculina del qué y para qué existimos colectivamente, en un territo-
rio determinado; una noción extendida de qué cosas se pueden y no hacer y so-
bre todo un deseo de creer que asumimos que la vida de todas las personas, sin 
excepción, es importante. El feminismo, y mis cercanías al anarquismo, me han 
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hecho renegar del sentido de nación por su vínculo con la masculinidad opreso-
ra, y he dicho como Virginia Woolf que como mujer no tengo patria. Pero cuando 
veo los pinos del lugar donde nací, o cuando no los veo más, cuando recuerdo 
el río donde pescábamos que ahora no existe, si encuentro enormes ausencias 
en los árboles del centro de la ciudad por donde pasa hoy una carretera, algo 
dentro hace sentirme de ahí, indignarme, juntarme por quienes luchan contra la 
transnacional que intenta apresar ese río de su comunidad. Eso tal vez no es pa-
tria para una mujer blanca europea, para mí es infancia, paisaje, territorio del 
afecto, de la memoria; el lugar donde escojo luchar, mi matria. El arraigo a lu-
chas afincadas en la tierra y los territorios me vincula a este repensar también 
cuan “occidental” ha sido el feminismo nuestro, y sí que lo ha sido, lleno de lu-
gares comunes del mundo de las mujeres blancas, que comen de otras maneras, 
que hablan con otros tonos y hacen otras políticas.

El sistema neoliberal se ha ensañado con esta tierra así como con territorios 
de otros pueblos africanos, asiáticos y caribeños en ese afán, que no se llena 
con nada, de poseer bienes y ganancias; territorios y conocimientos; cuerpos y 
materias inorgánicas. Para ello ha sofisticado todas sus formas de explotación a 
niveles realmente sorprendentes y es necesario que entendamos que lo que está 
pasando por esta tierra nuestra, pasa en el mundo; que entendamos también 
que las luchas libradas en el mundo tienen que ver con la nuestra; de ahí que 
también mi feminismo se asume global en cuanto su capacidad de pensarnos 
globalmente y construir sororidades no incondicionales, no sin cuestionarlas.

Si vemos hacia atrás, todas y todos los que tenemos más de cuarenta años 
casi no conocemos el rostro de este país. Los niveles de violencia, de miseria, de 
tristeza, de destrozo ecológico han aumentado tanto en los últimos 15 años de 
un modo impresionante. Cada tanto decimos, puchica, me acuerdo antes cuan-
do… tal cosa. Pero el antes no es de mucho tiempo, sino de alguna década o dos. 
Digamos que desde los años setenta cuando empezó todo esto que llamaron los 
programas de ajuste estructural y se inició la privatización de los servicios y 
bienes colectivos, comenzó a sentirse que algo cambiaba para mal. La terrible 
década de los ochenta y su dolorosa lista de desaparecidos, era la muestra de 
que en plena supuesta democracia, lo que nos recetaban quienes inventan en 
sus laboratorios económicos las nuevas reglas para la convivencia era la pérdi-
da de las poquísimas condiciones de vida que un pueblo como el hondureño 
podía haber tenido y frente a quienes posicionaron la rebeldía, les contestaron 
con muerte, tortura y desaparición forzosa. Aquí no es que hubo un estado de 
bienestar como se vivió acaso en otros países latinoamericanos, pero sí tal vez 
algunas oportunidades de una vida menos dura que la de ahora, acceso a casa 
popular, a un servicio de salud no tan deplorable, una educación que enseñaba 
a la gente a pensar más allá del horizonte divino que ahora llena las mentes del 
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propio magisterio, unas calles por donde una caminaba hasta tarde sin ser se-
guramente atacada. Hasta el año 1995 todavía nos asustamos que una joven lla-
mada Riccy Mabel Martínez fuera asesinada por militares y salimos a exigir jus-
ticia con una fuerza impresionante del movimiento de entonces, que resultó 
encauzarse en una ley contra la violencia que es deprimente. Hoy, los nombres 
de mujeres asesinadas son tantos que nuestro cerebro y sentimiento se niega a 
recordarlos. Es cierto que los conflictos como el de la tierra, el de la explotación 
obrera, el de la violencia contra las mujeres, el desempleo altísimo siempre han 
estado en la realidad de este país, sin embargo los números de la violencia con-
tra las mujeres y hombres son sólo comparables a los de aquellas naciones en 
guerra. Las masacres que todas las semanas ocurren en este país atentan contra 
jóvenes, hombres y mujeres empobrecidos. Hasta hace poco tener un familiar 
en los Estados Unidos era algo anecdótico, ahora lo raro es que haya una familia 
completa en Honduras que no conozca más de un amigo que es indocumentado 
en el norte del continente, y últimamente la migración más dolorosa fue la in-
fantil, que huye de la carencia. En contraposición lo que sí es cierto que abunda 
en este tiempo son las iglesias, las televisiones y los internets. En cualquier ba-
rrio o comunidad de pronto aparece como por magia un techito, una casa, un 
rótulo y un equipo de sonido desde donde un pastor que también aparece de la 
nada ofrece la manera de vivir en medio de tanta desgracia y eso por lo general 
tiene un costo económico, y de alguna forma alivia a la gente. En muchas comu-
nidades urbanas y rurales, siempre que haya energía eléctrica, se encuentra con 
facilidad al menos una tele por casa y un café internet que nos hace conocer 
unos mundos increíbles, en inglés, llenos de mujeres bellas y hombres exitosos 
que no sabemos si son de verdad o invención. Ahí también se enseña a respetar 
a los blancos y sus modos de vivir, ahí se muestra cómo debe ser una mujer para 
atraer a un hombre y a un hombre cómo hacer para tener muchas mujeres, ahí 
aprenden las niñas y los niños a contar en inglés y a reírse de las personas ne-
gras y de los indígenas, cuando ellas y ellos mismos lo son. 

Hay mucha desesperanza en muchos lados. Es cierto. También es cierto que 
hay mucha resistencia y organización que avanza por necesidad, alguna como 
la de los pueblos indígenas es antigua, algunas otras son más jóvenes, ahí está 
la nuestra, la feminista, cada tanto perdida en su particularidad tan chiquita y 
vulnerable. Lo que también es cierto es que estas resistencias son diversas y lu-
chan casi todas por cosas diferentes según sean los propósitos por los que se 
juntaron, pero frente a hechos como el golpe de estado, como la profundización 
de la miseria, como el arrasamiento de las aguas, el aire y los bosques, tienen la 
tendencia a juntarse, para indignarse y rechazar las injusticias, y esas son tre-
mendas luces para nuestro presente y futuro. Por eso también este texto.
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Para quién trabajamos las mujeres
Todo lo que hemos descrito como esta forma de vida no es buena ni agradable 
para nosotras que somos casi todas de estas tierras. Y entonces ¿a quién favo-
rece, a quién le sirve nuestro empobrecimiento, enajenación, pérdida de cultu-
ras, bienes comunes y de vidas valiosas?

Nunca antes escuchamos y repetimos tanto la palabra democracia, que se 
supone es un gobierno del pueblo y para el pueblo, pero nunca el pueblo estuvo 
tan jodido y tan lejos de poder siquiera comer, andar y dormir en paz. La demo-
cracia, pues, como la padecemos aquí es una fórmula vacía con que el neolibe-
ralismo patriarcal llama a sus procesos de votación para que ganen siempre los 
mismos o los que sirven a los intereses del dinero, así ellos tienen los poderes 
de legislar a su favor, de usar la riqueza de los pueblos para su beneficio y ade-
más tienen la fuerza armada por si a alguien se le ocurre oponerse. A estos tiem-
pos y modos se le llama de muchas maneras, aquí le diremos globalización neo-
liberal, como nos cuentan los compañeros de Otros Mundos Chiapas en uno de 
sus trabajos donde dice que tres hombres norteamericanos tienen el equivalen-
te a la riqueza de 42 países empobrecidos. Este sistema, que se llama global por-
que su posibilidad de explotación incluye a todo el mundo, profundiza la mise-
ria y las diferencias entre los países y las personas, y siempre entre los hombres 
y las mujeres. Para el caso cuando se empiezan a cerrar los empleos públicos e 
incluso los privados, son las mujeres las primeras despedidas; esto se nota has-
ta en las ventas ambulantes, donde un trabajo que era sobre todo de mujeres 
ahora lo hacen los hombres, actividades como vender en los buses, poner pues-
tos de comida, etc. Automáticamente las mujeres vuelven a sus espacios domés-
ticos a vivir vidas con nulas posibilidades de satisfacción personal y mucho me-
nos de ingreso y mejoramiento propio. Obviamente para sostener esta enorme 
población en su casa se han diseñado buenas estrategias de control ideológico, 
que son los discursos sobre la buena madre, las telenovelas y las religiones fun-
damentalistas que hoy abundan e interfieren con toda la vida de las mujeres, a 
partir de sus cuerpos controlados por la fe. Las iglesias les dicen cómo vestirse, 
qué hacer y qué no, y las apartan del conocimiento, de la organización, pero so-
bre todo del disfrute de todo tipo.

La migración nos muestra como más mujeres son las que están viajando a 
destinos como España, y no tanto porque ese sea su deseo legítimo, sino porque 
allá en ese norte que también ha entrado en crisis hay una necesidad de mano 
de obra barata para las actividades de cuidado y limpieza que son las peor pa-
gadas y más explotadas, y para allá van nuestras hijas, primas, vecinas. Lo mis-
mo ocurre con las mujeres indígenas que vienen a las ciudades pequeñas o 
grandes; es decir, es en las mujeres más pobres donde se vuelve a repetir la fór-
mula de que el trabajo doméstico y de cuidado de otras y otros es “obligatoria-
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mente femenino”, mal pagado y en condiciones hostiles. Y lo más perverso aún 
es que por lo general son otras mujeres las que las explotan. 

En el caso de las zonas de maquilas, que han sido espacio de empleo para 
gran cantidad de mujeres provenientes del campo, se ha evidenciado que tales 
industrias son un espacio de alta explotación y de riesgos importantes para la 
salud, y aún así las mujeres prefieren trabajar ahí que desfallecer en un campo 
al que le fue arrancado su potencial de producción. Los procesos de descampe-
sinización han ido aumentando a través de la privatización de la tierra y los te-
rritorios para los grandes monocultivos monopólicos, la explotación de los bie-
nes naturales entre los cuales uno de los preferenciales es el agua, y la cada vez 
más escasa posibilidad de producción de granos básicos y productos agrarios 
propios, arrasados por las importaciones de otros países que gracias a los trata-
dos comerciales son privilegiados. El campo hondureño se ha vuelto un lugar 
desde donde es difícil sostener la vida. Las compañías transnacionales han roba-
do a la gente, o lo intentan, sus conocimientos, semillas, maneras de curarse, de 
convivir y relacionarse con la naturaleza; muchas de estas prácticas han estado 
en las manos de las mujeres indígenas desde hace muchos siglos, las que aún 
resisten en medio de la debacle. Las consecuencias del calentamiento global han 
variado tanto las condiciones del clima que las antiguas prácticas de la siembra 
y cosecha se han confundido y provocan pérdidas terribles en muchos casos.

Y el otro trabajo, si podemos llamarlo de esa manera, en que las mujeres 
tienen un rol naturalizado en las sociedades, es el sexual, sea por prostitución 
en la calle o en cualquier lugar; ahí de nuevo tienen un papel importante las mi-
grantes en el exterior quienes sostienen mucha de la economía familiar de tal 
manera que ya no se vuelve importante de donde consigue sus dólares o euros; 
lo importante es que los envíe a Honduras. El tráfico y la esclavitud sexual de 
mujeres jóvenes e incluso niñas es un problema enorme en el mundo y en Hon-
duras, y sigue en aumento porque la industria del sexo se ha vuelto un gran ne-
gocio para algunos. Podemos garantizar que en ciudades como La Ceiba, al nor-
te del país, la venta de mujeres para la explotación sexual es uno de sus más 
lucrativos negocios, relacionado con los megaproyectos turísticos, porque las 
mujeres, especialmente las jóvenes, se las ofrece como parte de la diversión.

También hay muchas mujeres que se encuentran en relaciones de violencia, 
o por lo menos no deseadas, porque es la única manera que tienen para ganarse 
su sustento y el de su familia. Eso, aunque se llama matrimonio en muchos ca-
sos, ¿no es acaso una forma de servicio sexual asalariado? Hay una enorme can-
tidad de matrimonios en los que es escandalosa la diferencia de edades entre el 
hombre y la joven; se les ve en el campo y en la ciudad, en la calle, en los centros 
comerciales. El tráfico sexual de las mujeres a cambio de supuestos beneficios 
es una práctica que alcanza muchos espacios incluyendo los políticos; las mu-
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jeres están expuestas al acoso, a la violación, a la persecución, y eso pasa en 
escuelas, en universidades, en espacios de trabajo y en organizaciones sociales. 
Los múltiples grupos armados que se mueven en el territorio nacional hacen 
uso del cuerpo de las mujeres para sus actividades; las maras, las bandas, el 
narco, los agentes policiales, los guardias, son apropiadores de las mujeres de 
comunidades, ciudades, barrios, sobre todo los más populares.

Como lo plantea tan claramente Jules Falquet2 en su libro Por las buenas o 
por las malas, las mujeres en la globalización, esta situación refuerza la división 
sexual internacional del trabajo; a las mujeres otra vez les tocan las labores de 
cuidado, maternidad, sexual, que no sólo son económicamente las peores, sino 
que además no tienen reconocimiento ni valía social. 

Sin embargo, de estas mujeres, en esas condiciones se alimenta el movi-
miento de las mujeres, y el feminista. Amplias redes de mujeres se han organi-
zado en el país, vinculadas casi todas a las demandas por derechos políticos, 
económicos y sociales, pero con un sustrato importante del discurso y la pers-
pectiva emancipadora de las feministas, bien rebelde y libertaria. Evangélicas o 
católicas, casadas o viudas, jóvenes, mayores, obreras, garífunas, etc., muchas 
de las que se organizan en los espacios comunitarios y que están en casi todas 
las luchas, han contactado y proponen discursos a favor de las mujeres con una 
fuerza indiscutible; palabras relacionadas con el cuerpo, la autonomía, la liber-
tad son comunes en gran cantidad de lugares de Honduras.

La maternidad, la fecundidad, las decisiones
El papel de madre parece ser indiscutible en la identidad de una mujer. Como 
bien se sabe, en muchos sectores del país no tener hijos constituye una especie 
de marca negativa y estigmatizadora. Mulas del diablo, se les dice. Las mujeres 
están obligadas a tener hijos, aunque sea uno, porque de esa manera prueban 
que son mujeres. La maternidad entonces es una obligación y pocas veces es 
una decisión de las mujeres. Cuántos hijos y cuándo los tiene es algo que estable-
ce la Biblia, el marido, las políticas de fecundidad de los estados, la familia, pero 
muy pocas veces las mujeres mismas que son alejadas de sus cuerpos y sus de-
cisiones. Cada embarazo y parto, requiere un gran esfuerzo físico y emocional 
para las mujeres y por supuesto la crianza de ese ser humano recaerá casi sólo 
sobre su responsabilidad. Muchas quieren tener hijos y familias grandes y eso 
es parte de su felicidad, y debería ser parte de su decisión. Sin embargo, 

2 Por las buenas o por las malas: las mujeres en la globalización. Bogotá: Universidad Na-
cional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas/Pontificia Universidad Javeriana/Insti-
tuto Pensar, 2011.
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también hay discursos que establecen que el tener demasiados hijos es una de 
las causas de la pobreza, y eso se dice para ocultar que el empobrecimiento de 
los países tiene que ver con el cómo se produce, para quién y cómo se distribu-
ye esa producción. En Honduras, casi todas las familias hace muy poco tiempo 
eran numerosas, y no era el número necesariamente el que determinaba la cali-
dad de su vida. 

 En este tiempo en que vivimos incluso la maternidad está impactada por el 
nivel de violencia, porque se ha vuelto un motivo de gran preocupación tener 
hijas e hijos. ¿Quién va a querer tener un hijo para que lo mate un policía, o para 
que sea policía y lo mate un narco, o se haga soldado y tenga que golpear a sus 
hermanos indígenas? ¿Quién quiere una hija para ser golpeada y asesinada por 
el hombre que la desposa, violada por un miembro de cualquier mara, explotada 
por un rufián? Es común escuchar a las mujeres de los espacios organizativos 
temer porque sus hijas están creciendo, van teniendo un cuerpo de mujer, y al-
gunas con el agravante de ser bonitas. La maternidad se ha vuelto un continuo 
susto para las mujeres. Más allá de lo imaginado. Las mujeres pasan por muchas 
penas y aflicciones porque la situación en el país es muy agresiva en contra de 
los y las jóvenes pobres, y porque ellas y ellos viven en una situación de mucha 
incertidumbre ante sus propios futuros. Si sus hijos e hijas sufren, las mujeres 
también.

El uso de la violencia en contra de las mujeres
Por su carácter de apropiación de los cuerpos y vidas de las mujeres, el sistema 
patriarcal legitima el uso de la violencia hacia la mujer por parte de los hom-
bres. La violencia doméstica y privada ha sido ejercida desde que se inventara 
la pareja y sobre todo el matrimonio. Todas las ideas que se fortalecen en este 
pacto sexual son las que las mujeres están al servicio del hombre y sus proles, 
les pertenecen; las deben disciplinar, controlar y mantener. Sobre esto no sólo 
se hacen muchos chistes y canciones sino que efectivamente hay mucha violen-
cia dentro de las casas que afecta a las mujeres en primer lugar. Eso ocurre des-
de la infancia. En este tiempo y con las condiciones cada vez más duras en la 
lucha por la vida, todas las formas de violencia se agudizan; de ahí que tenemos 
un país en primer lugar de asesinatos en el mundo y vivimos en condiciones de 
miedo hasta para ir a ciertos lugares en ciertas horas. La gran impunidad que se 
vive en el país, donde el aparato judicial-policial no desarrolla ningún tipo de 
acción para proteger las vidas de las personas, sino todo lo contrario, pues está 
probadamente vinculado a redes de crimen organizado, la gran existencia de 
armas en manos de cualquier hombre y la cultura patriarcal fundamentalista 
que se fortalece a través de las religiones, tienen el mandato de usar la violencia 
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como un mecanismo de control de las mujeres, los jóvenes y por supuesto los 
pueblos en rebeldía. Para las mujeres esa violencia siempre incluye la agresión 
sexual; para todos los agentes armados o con un mínimo de poder sobre las 
mujeres, el cuerpo es un espacio para someter; así son violadas las mujeres que 
se asesinan en la calle, pero también las que conviven con hombres violentos; 
cualquier acto sexual en contra de la decisión y deseo de las mujeres es viola-
ción, aun cuando puedan estar casadas con el agresor.

Para que el sistema funcione bien se necesita que miles de mujeres trabajen 
a su servicio sin oponerse y para eso se usa la fuerza directa y el aislamiento de 
las mujeres en la casa. Recuerdo que en las movilizaciones de la resistencia con 
una mayoría de mujeres, los policías y soldados enviaban a las mujeres a sus 
casas: con insultos a grandes voces, los agentes de seguridad del estado repe-
tían una y otra vez que la obediencia es obligatoria, que ellas no obedecían por-
que no tenían hombre.

Las mujeres trabajan cada vez más, en tanto los servicios públicos de salud, 
cuidado y seguridad no funcionan. Esas mujeres trabajan más en tanto más di-
fícil es conseguir el dinero; están dispuestas a hacer cualquier cosa por cual-
quier pago, y además se les responsabiliza de que la situación de las y los jóve-
nes, que se embarazan, se drogan o se enrolan en maras y bandas armadas, es 
su culpa. Una de nuestras lecciones como feministas ha sido precisamente que 
impulsar a las mujeres para salir de la casa es una verdadera revuelta; hacer 
procesos colectivos que sostengan esta rebeldía que potencie sus fugas, por mí-
nimas que éstas parezcan, provoca transformaciones. Hay una consigna del mo-
vimiento de mujeres campesinas que dice: con la mujer en la casa, la reforma 
agraria se atrasa. Salir de la casa es un paso de enorme impacto para todas.

Los procesos de militarización de nuestros países, que aumentan según la 
necesidad del mercado de las armas de los países productores, y las condicio-
nes de criminalización y represión a nivel interno impactan sobre los cuerpos 
de las mujeres y sus vidas. A medida que hay más soldados de ocupación o na-
cionales, más leyes que persiguen las luchas sociales como las leyes antiterro-
ristas, más medios de comunicación en donde se presenta a los y las pobres 
como criminales que hay que perseguir, indígenas colaboradores del narco, 
prostitutas, traficantes y gente mala, más se exige que se use la violencia. Re-
cordemos como la gente suele decir que en el tiempo de la dictadura de Carías, 
el caudillo que gobernó el país con mano dura por 16 años (1932-1949), no su-
cedían estas cosas, para sugerir que es con más represión como se puede me-
jorar la situación del país, lo cual ha sabido leer a la perfección el actual pre-
sidente hondureño que impulsa fuerzas policiales y militares en nombre de la 
seguridad, y les da a estos sujetos muchos y plenos poderes incluso en las 
instituciones civiles.
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La aplicación de las estrategias de los golpes de estado está vinculada con 
esta militarización por la urgencia de usar el territorio hondureño y su pobla-
ción para fines político-militares del Imperio, las transnacionales y la derecha 
internacional que pretenden profundizar estos modos de organización donde 
las mujeres somos las últimas de la fila y las más afectadas en cuanto habitantes 
de los territorios a los cuales se va despojando de fuentes de agua y biodiversi-
dad para la vida.

Históricamente, las mujeres indígenas han estado vinculadas de manera 
muy fuerte con estos bienes de la naturaleza; al igual que los hombres, saben 
que sus vidas dependen de ella, pero son las mujeres las que la administran, las 
que buscan el agua, la leña, siembran las yerbas medicinales y las usan, las que 
conocen los vientos, los cambios de luna, y las propiedades del frío y el calor. 
Las semillas que las y los campesinos han usado por siglos fueron cuidadas so-
bre todo por las mujeres.

Las luchas y resistencias de las mujeres
Las mujeres de manera individual y colectiva siempre han luchado por mejorar 
la vida de sus pueblos, incluso poniéndose ellas mismas en último lugar. Las 
condiciones materiales han mostrado que son las mujeres las que más trabajan, 
las que peor comen, las que regularmente no estudian, no poseen bienes pro-
pios y no tienen espacios de diversión o entretenimiento. Ellas luchan por sus 
familias y eso generalmente les hace sentirse bien, pues es el papel que se les 
ha asignado y que en esa cultura de alguna manera “han escogido”; sin embargo, 
muchas tienen una especie de sentimiento de malestar con esta realidad. Son 
personas acostumbradas a enfrentar una enorme adversidad y de ahí que tienen 
una gran fuerza, por eso el sistema las usa en su beneficio de múltiples maneras.

La lucha particular como mujeres no tiene tanto tiempo y no tiene auténtica 
simpatía por parte de los hombres. A partir de una ola de organización de los 
famosos grupos de mujeres se ha reflexionado sobre muchas temáticas de su 
propia vida, sobre todo la violencia de género, las formas de explotación labo-
ral, la búsqueda de la participación política, los derechos y el bienestar. En mu-
chos casos eso ha complicado más sus relaciones con los hombres que no siem-
pre están de acuerdo en estos espacios autónomos. El proceso de conciencia de 
las mujeres es rápido, pero también así es la respuesta y su castigo. En Hondu-
ras tenemos la idea que se mata más a las mujeres en cuanto son más rebeldes 
y organizadas por sus propios derechos, que esta conciencia añade riesgos a 
nuestras vidas frente al orden criminal del patriarcado, aunque también les da 
más herramientas para defenderse. Los movimientos sociales mixtos ven con 
mucha desconfianza los espacios de las mujeres, y las acusaciones para des-
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prestigiarlas son las que pasan por los cuerpos y sus prácticas sexuales, se dice 
que las mujeres ahí en el espacio autónomo aprenden a ser putas, se hacen les-
bianas y quieren mandar a sus maridos.

Los movimientos de mujeres y feministas en Honduras no tienen muchos 
años; como colectividades se reconoce el movimiento sufragista que arranca 
como desde los años veinte, y el feminista de nueva ola desde los setenta, pa-
sando por distintos momentos y feminismos. Estos movimientos se dedican 
prioritariamente a las luchas de género, es decir, a problematizar la identidad y 
la opresión de las mujeres en cuanto mujeres y ahí afincan su hacer y fuerza. 
Juntas, las mujeres hacen grandes descubrimientos que no hubieran sido posi-
bles sin el espacio colectivo. Se dan cuenta en primerísimo término que su si-
tuación no es natural y que puede cambiar. Que la opresión no es divina ni ge-
nética, y por lo tanto puede eliminarse. Que son ellas las que tienen que hacerlo 
juntas. Tal conciencia ha llevado muchos años de procesos organizativos y 
debates. 

En lo que respecta a la pertenencia a los movimientos mixtos, la mayoría se 
aglutina por las luchas que conduzcan al mejoramiento de la vida de los pue-
blos a partir de sus derechos más básicos, se afinca en una lucha contra el sis-
tema neoliberal el cual consideran el origen de todos los males. En esos espa-
cios participan de manera activa y poderosa muchas mujeres, aunque son pocas 
las que dirigen y tienen voz pública; ellas tienen igualmente que hacerse cargo 
de su papel de mamás y amas de casa, con gran agotamiento para sus cuerpos, 
con grandes conflictos con sus hijas e hijos y con enormes dificultades para re-
solver su propia vida amorosa y sexual. Son ellas las que tienen que decidir en-
tre sus vidas y las luchas, no los hombres. Las mujeres son atraídas por esta 
propuesta de lucha, pues constituye parte de sus urgencias más sentidas, así 
que se agrupan en gremios, coordinaciones, e incluso partidos políticos progre-
sistas. El horizonte del hombre nuevo y de los nuevos amaneceres para los pue-
blos casi nunca incluye a las mujeres y sus propias experiencias; por lo tanto las 
relaciones entre los hombres y mujeres en esos espacios no se tocan. Muchas 
veces la izquierda planteó que la lucha principal es contra el sistema capitalista 
y, por lo tanto, todas las otras luchas tendrán que esperar el tiempo del triunfo 
contra este sistema. En esa idea y bajo este supuesto, muchas organizaciones 
sociales siguen fortaleciendo relaciones de subordinación de las mujeres en sus 
propios procesos políticos. Las que sirven el café, las que hacen y reparten la 
comida, las que ocupan las secretarías de la mujer siguen siendo prácticas co-
munes en los gremios y sindicatos. Más tarde, ellas tal vez podrán ascender a 
otros espacios, pero pocas veces a conducciones nacionales e internacionales; 
para llegar ahí las mujeres tienen que masculinizarse; a las mujeres líderes más 
respetadas en los movimientos sociales en Honduras se les reconoce porque tie-
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nen “huevos” y eso tiene que ser demostrado por el ejercicio de los valores de 
la “masculinidad”, es decir, del uso de la fuerza y determinación, la confronta-
ción y hasta la violencia.

En cuanto a los contenidos de las luchas, pocas veces los movimientos mix-
tos asumen reivindicaciones propias para las mujeres por considerarlas de me-
nor importancia. De ese modo se tapan nuevamente las injusticias que incluyen 
situaciones graves como hostigamiento sexual, violación, agresión física y emo-
cional, aislamiento, exclusión de oportunidades de viaje y formación, amenazas 
de muerte por parte de hombres de la organización, etc. En cuanto a las pro-
puestas de mundo, las organizaciones tampoco se preguntan qué cambios hacer 
para mejorar las condiciones de las mujeres de manera estructural, en cuanto a 
la división sexual del trabajo, el aprisionamiento doméstico, el modo de organi-
zación familiar que invisibiliza y violenta a las mujeres, y los cambios cultura-
les para que sean reconocidas, valoradas y respetadas en cuanto sus aportes, 
tiempos, inteligencias, creaciones.

Estos dos movimientos —el de las mujeres como sujetas exclusivas, cer-
cano al feminismo y el de las mujeres en movimientos mixtos— corren de 
manera paralela, pero suelen cruzarse, y en ciertas coyunturas entablar de-
bate y acción conjunta. Ese quizás ha sido el momento más interesante que 
hemos vivido en estos años y que se dio por la coyuntura de resistencia ante 
el golpe de estado.

En cuanto a los movimientos feministas, casi todos los que en los años no-
venta iniciaron esa nueva ola feminista han sido determinados por las agencias 
internacionales de cooperación y sus agendas. Aunque haciendo malabarismos, 
han logrado aportar conocimientos en lo que respecta al entendimiento de la 
vida y condiciones de las mujeres, de la violencia y sus mecanismos; han apo-
yado procesos amplios de organización, formación y movilización con respecto 
a demandas específicas, y se concentraron en el enfoque de las políticas públi-
cas. Sin embargo, ahí es cuando se evidencia la dependencia financiera: sus 
propuestas globales están en el marco de la democracia patriarcal y de la mo-
dernidad occidental que son en última instancia las que el financiamiento inter-
nacional promueve, el fortalecimiento de la democracia y sus estados. Estas fe-
ministas han puesto su proyecto en la posibilidad de mejora de la democracia, 
de las instituciones que la sostienen y de su capacidad de aliviar las terribles 
condiciones de vida de las mujeres. Pero en este país hubo un golpe de estado 
y eso no se puede olvidar, ni menospreciar. Gran parte de los esfuerzos de dé-
cadas por “mejorar la democracia” se fueron al agujero del golpismo. La institu-
cionalidad dejó ver a quién sirve y para qué fue creada. El tremendo impacto 
que produjo vivir en el cuerpo esta realidad, hizo aparecer otras oportunidades; 
por largos meses las feministas de esa apuesta política cuestionaron sus 
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proyectos y apuestas políticas. En esos tiempos en que se posibilitó el diálogo 
con otros movimientos sociales hubo una poderosa toma de conciencia de que 
al igual que otros como los movimientos por los derechos humanos o de “ciuda-
danización” se había extraviado la perspectiva estructural de las opresiones, y 
por lo tanto había que girar el rumbo. Las feministas que mostraban una especie 
de “alergia” a los espacios mixtos por considerarlos espacios de hombres, invi-
sibilizaron a las mujeres de esos espacios y cerraron la posibilidad de un diálo-
go, pero eso tuvo que remontarse de cara a la derrota que representó el golpe y 
sus retrocesos en los pocos avances para las mujeres. Se hizo necesaria la alian-
za con mujeres y con hombres porque de nuevo en la historia de este país, la 
vida está amenazada en su nivel más básico. 

Ese es el momento que perdura. Los gobiernos sucesivos al golpe han mos-
trado su adhesión al proyecto neoliberal atroz que ni siquiera pretende, aun con 
sus políticas compensatorias, tomar en consideración a las mujeres. Llenas de 
hombres y de hombres armados están las instituciones y las decisiones. Las 
preguntas sobre qué es la política feminista en este momento, cuál es nuestro 
proyecto político o qué sujetas somos, son difíciles de contestar. Transitando y 
cruzando múltiples identidades según el momento histórico y las luchas 
escogidas, nos situamos en un territorio y un tiempo acosado por opresiones 
múltiples compactadas en un proyecto de dominación que indudablemente tie-
ne sus fugas, por eso la lógica de nuestra rebeldía.

Ante la pregunta que para escribir este texto le hice a Berta Cáceres de si se 
nombraba feminista, me dijo, me nombro feminista, negra, indígena, me nom-
bro desobediente, insurrecta, todas las identidades diversas y revolucionarias 
que necesitamos para emanciparnos. Yo me nombro de estos modos también. A 
las que venimos de una práctica de luchas identitarias nos toca repensar en este 
momento de gran precariedad material e ideológica, y aprovechar la oportuni-
dad para discutir y hacer teoría desde prácticas inéditas. Personalmente, en mi 
experiencia con las luchas del COPINH no sólo encontré una raíz muy poderosa 
que me llevó a esa historia común con otras historias desde lugares ideológicos 
diferentes, para entenderme más allá o más acá de las lógicas coloniales que 
tanto impregnan mi formación y feminismo, desde ahí también me pregunté de 
donde venía mi pensamiento y proyecto; de qué construcción material y acadé-
mica estaba hecha mi teoría que lograba funcionar apropiadamente en los en-
cuentros con otras feministas, pero que no abarcaba la realidad en la que estaba 
mi práctica y que experimentaba en mi piel, que no lograba proponer para este 
país escogido para mi vida, una narrativa, una actuancia estructuralmente dis-
tinta al despojo patriarcal neoliberal.

En estos tiempos decimos en algunas conversaciones compartidas con Karla, 
Yessica, Berta, Lorena, se trata de hacer política de la sobrevivencia, y también 
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es la teoría que urgimos. No es sencillo, aunque suene básico. Se trata de man-
tener la vida en medio de la brutalidad, pero aún más, no cualquier vida ni de 
cualquier modo; se trata de entender que nuestra búsqueda de justicia es tam-
bién de otros sectores, que ya no es vivible el modo en que vivimos y que hay 
que decidirnos y poner el cuerpo en la palabra pensada y viceversa. Después del 
golpe de Estado, quedó claro que la democracia hondureña, igual que tantas 
otras que llenan de expectativas el mundo de las mujeres con cuotas, progra-
mas de género, expertas bien pagadas, leyes, políticas públicas, atenta contra 
nuestra vida y creaciones propias. No nos sirve. Entonces qué, entonces cómo y 
entonces con quiénes.

Los que usan las armas siguen teniendo el poder; no vamos a confrontarnos 
con ellos desde ese sitio bélico; el feminismo sigue cuestionando profundamen-
te la ética de la violencia y esto es legítimo. Sin embargo, urge que de alguna 
forma nos defendamos con más eficacia que hasta ahora, porque la sangre de 
los crímenes de mujeres nos alcanza a todas, ningún ministerio público resol-
verá la impunidad de sus propios jueces.

Quiénes desde el sitio poderoso de la resistencia contra el golpe de estado 
nos reconocieron sus interlocutoras, es decir, todos los otros movimientos mix-
tos y de mujeres, fácilmente vuelven a desconocernos, porque algunas aguas 
vuelven a sus cauces. Nuestros propios y distintos feminismos pueden dejar de 
dialogar y readaptarse a lo que es escasamente “posible”. Lo cierto es que queda 
la amenaza excesivamente presente contra la vida, al igual que la fuerza para 
defenderla, vivirla. La política de la sobrevivencia agudiza los sentidos y las ex-
periencias; las feministas hemos instalado en el país discursos sobre la cultura 
política importantes: derechos de las mujeres, sexualidad, el trabajo de las mu-
jeres, la división sexual del trabajo, etc. Eso no basta. Estamos llamadas a reto-
mar los brillantes momentos de nuestro pensar y actuar juntas desde el sitio de 
la desobediencia y reinventar este país con nosotras dentro, porque es el mejor 
tiempo y la mejor oportunidad, nos jugamos a diario la vida, más vale hacerlo 
con propósito común, creativo y noble para nosotras mismas. 


