VOCES CARDINALES

Trabajar con mujeres indigenas
es ser tejedora de mundos

AL PRESENTARSE A Si MISMA como colombiana, negra, antropo-
loga, mama, activista y militante, Lina Rosa Berrio Palomo*
expone sus ideas sobre los feminismos en entrevista reali-
zada para INTERdisciplina por Patricia Castafieda. En la ac-
tualidad, la doctora Berrio esta realizando un posdoctora-
do en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social y desde hace muchos afios participa en
la asociacion civil K'inal Antzetik (Tierra de Mujeres).!

La vinculacion entre la academiay el activismo se ha dado
caminando de la mano

Mi vida se divide de diversas maneras, pero una divisién clara es antes de Méxi-
co y en México. Un hilo conductor entre ambos momentos ha sido moverme en-
tre la investigacion y el activismo. Aprendi a leer muy chiquita y desde que ten-
go memoria me recuerdo leyendo. Fui la hija mayor en mi familia y durante
mucho tiempo estuve sola, generalmente leyendo y estudiando, y entre adultos
que iban a la universidad: mis papas, mis tias, etcétera. Entonces una veta fue
la intensidad en la lectura y estar en el ambito de la educacion; pero desde que
tenia 18 aflos empecé a militar en el movimiento estudiantil en Colombia. Era la
época de los noventa, en un contexto de guerra muy compleja después de unos
aparentes acuerdos de paz. Estudiaba dos carreras al mismo tiempo y ademas
militaba en el movimiento estudiantil y, a partir de esto, en acciones mas de
caracter politico. Pero fue en México donde me descubri trabajando con mujeres

* Integrante de Kinal Antzetik, Distrito Federal. Correo electronico: linaberrio@gmail.com
1 El nombre K'inal Antzetik en la lengua maya tzeltal quiere decir Tierra de Mujeres. Tal
nombre indica tanto la composicion como los fines de la asociacién civil, es decir, se trata
de un organismo de mujeres sin fines de lucro que trabaja con y para mujeres indigenas de
la region de los Altos de Chiapas, principalmente, y en otros estados del pais como son
Oaxaca, Guerrero, Michoacan, Jalisco, Puebla, Hidalgo, Querétaro. “Nuestro objetivo es
transformar las relaciones de discriminacion entre los géneros con miras a la construccién
de la justicia social, la democracia y la autonomia. Esto lo hacemos mediante el analisis, la
reflexion, la formacion y la capacitacion, asi como la formulacién de propuestas en los di-
versos ambitos de la accion organizada de las mujeres indigenas a nivel nacional, local,
comunitario y regional”.
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indigenas, que ha sido mi actividad desde hace muchos afos. Antes de venir a
México a realizar la maestria mi experiencia era muy distinta y mi proyecto de
investigacién era otro: me interesaba estudiar la construcciéon de sujetos politicos
del movimiento sindical y del movimiento indigena en Colombia. Llegué en
2001, en plena efervescencia del zapatismo. En Nurio, Michoacan, asisti a una
Mesa de mujeres indigenas de la cual yo no entendi absolutamente nada. Me pa-
recian asombrosas, pero decia: “;de qué estan hablando estas mujeres? No en-
tiendo nada”. Era como descolocarme muy fuerte de mi propia realidad y al mis-
mo tiempo como un impulso a querer entender qué es lo que esta pasando alli.
Entonces me dediqué a continuar haciendo la labor de acompafiar procesos, al
principio elaborando las relatorias, cuidando los nifios, ese tipo de cosas, y
poco a poco mucho mas metida en las discusiones.

Este proceso de vinculacién entre la academia y el activismo se ha dado ca-
minando de la mano; siento que no podria hacer la una sin lo otro. Ademas es
un privilegio. Es una tarea muy compleja porque hay exigencias enormes de am-
bos lados; a veces existe la sensacion de estar dividida o de ser descalificada en
los dos ambitos. Cada uno tiene su propia légica. Pero esto me ha dado la opor-
tunidad de ir a la accién y, al mismo tiempo, la posibilidad de reflexionar sobre
esa accibén, estar construyendo en lo cotidiano, en la practica, con las organiza-
ciones, con los grupos. Es algo que me parece vital y que me gusta hacer. Disfru-
to muchisimo dar talleres, estar en eventos, intentar poner en palabras simples
cosas que pueden ser mas complejas. Ademas me siento profundamente antro-
pologa en el sentido de poder ver las cosas sutiles, las diferencias, de prestar
atencion a estos detalles, de hacer etnografia todo el tiempo aunque no la estés
llamando por ese nombre, y de vivir en la diferencia. Me siento un poco como
tejedora de mundos, no sé si esa podria ser una buena metafora, pero es como
cuando estas transitando entre uno y otro, intentando hacer puentes permanen-
temente, a veces los puentes son mas solidos, a veces se rompen y a veces tu
misma te pierdes en esto de hacer puentes.

Todas las que estamos en este canal en algunas ocasiones perdemos la dis-
tancia, en el sentido de que a veces hay cosas que no puedes ver porque estas
tan metida y estas construyendo. En algunos momentos decides ponerte una
cachucha u otra. Creo que en la vida cotidiana la cachucha mas fuerte es la de
activista.

Para mi el feminismo, como la izquierda, es una posibilidad de transformar
realidades. Yo creo que por ahi esta el latido vital; dicho en la l6gica marxista: no
basta con conocer la realidad, sino que hay que transformarla. Finalmente a lo
que apostamos es a cambiar cosas, lo cual tiene que ver con realidades complejas,
con discusiéon de politicas publicas o con discusiéon de asuntos estructurales,
pero también con cambiar cosas mucho mas sutiles, pero potenciadoras, como
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las personas, es decir, cuando yo doy clase y puedo discutir con una estudiante o
un estudiante ciertas cosas y decir: “mira esto que no has visto. ;Por qué no le
entras a tu proyecto por este lado?” y la gente puede como abrir mundo y encon-
trar otras vetas, o sentir también que hay acompafiamiento, yo siento que la aca-
demia es un ambito super rudo y que para muchas personas la légica sigue sien-
do la letra con sangre entra. Entonces, para que tu te formes como verdadera
investigadora o investigador tienes que sufrirla. Y hay procesos muy vitales que
se mueven cuando uno hace investigacion y a veces estas super sola en esa re-
flexiébn y en ese quiebre también.

Para mi, la experiencia tanto en la maestria como en el doctorado no sola-
mente ha sido un crecimiento académico, sino también una transformacion vi-
tal. Pero muchas de las respuestas estan afuera de la academia, estan en la po-
sibilidad de construir en colectivo con otras personas. Creo que la apuesta
feminista tiene que ver con como construimos en colectivo mas alla de estos
espacios, que a veces terminan siendo tan formales, y en la posibilidad de ver
las transformaciones concretas en la vida de las personas. Yo estudio temas de
salud y una cosa es hacer un analisis epidemiol6gico, jlos datos!, etcétera, y otra
es pelearte en la vida cotidiana para que a esta mujer la atiendan en este mo-
mento porque lo necesita, y enfrentarte con las situaciones de racismo y demas.
Y en este caso si necesitas las herramientas también del activismo. Entonces, es
una combinacién que a mi me parece muy potenciadora, con las limitaciones
también de que de repente la gente no te cree mucho. Tiene que ver con esto de
la autoridad que te ganas. Gente que me conoce en el activismo me dice: “asi
que tu eres académica”. Me ha pasado muchisimas veces. O que desde la acade-
mia se descalifique este trabajo mas de intervencion. Pero es algo que no podria
dejar de hacer: academia sin activismo... jqué aburrido! y activismo sin posibili-
dad de reflexion critica.

Tenemos que hablar de feminismos en plural

Tenemos que hablar de feminismos en plural; muchisimos, diversos, cada vez
mas. Esto tiene que ver con una explosion de muchas cosas. Tiene que ver con
el momento politico, con los elementos clave que han ido marcando ciertas ge-
neraciones y como estas transiciones implican diversificacién también de expe-
riencias vitales, de pensamientos, de posicionamientos politicos, etcétera. En-
tonces tendriamos que hablar de feminismos en plural sabiendo todas las
tensiones que hay al interior de estos feminismos, sabiendo también las desca-
lificaciones que a veces hay entre las diferentes corrientes; pero son caminos
que cada quien recorre y son apuestas vitales y todas son, desde mi perspecti-
va, necesarias. Es decir, una es la ruta. Pienso en el movimiento urbano popular
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y en este feminismo mas de la calle, como pienso en el feminismo mas académi-
co, construyendo cosas...

Ahora recuerdo a Tania [Pérez Bustos], que decia “claro, muchas de noso-
tras nos hemos formado como feministas en la academia” y pienso que lo que
pasa es que cada espacio te da perspectivas muy distintas y lentes para ver la
realidad. Entonces, creo que si ti te has formado como feminista académica y
ése ha sido tu camino, alli tienes una serie de fortalezas enormes, pero quizas
una gran dificultad para conectarte con otras cosas del mundo real, es decir, del
mundo de las necesidades de la gente en lo cotidiano o para este trabajo de mi-
litancia que cada vez es menos frecuente. Pienso en feminismos diversos en tor-
no a estas intersecciones, en estos procesos de racializacion y como cada quien
se ubica en uno o en otro... y en los transitos.

Ante la pregunta de si me coloco en un feminismo o en varios feminismos,
puedo decir que nunca me lo he planteado asi. No podria. Yo me llamo feminis-
ta de izquierda de entrada. Y de ahi en adelante tengo coincidencias con muchas
miradas y perspectivas. Comparto la necesidad de pensar desde la academia y
en ese sentido podria decir “claro, desde el feminismo académico yo recojo este
tipo de legados, de herramientas teo6ricas, metodoldgicas para comprender la
realidad, para ayudar a pensarla, para deconstruirla, etcétera”. Pero recojo todo
el cuestionamiento del feminismo negro y de los feminismos de color o los fe-
minismos indigenas, que estan también cuestionando toda una serie de érdenes
asociadas a ciertas condiciones de etnicidad, racialidad, etcétera... Y algunas me
dirian que estoy en el feminismo institucional porque le apuesto a que el Estado
tiene que hacer transformaciones y que hay que estar en las instituciones mo-
viéndole y que puede que no a todas nos guste estar alli, pero que quienes estén
estd super bien y hay que acompaiarlas y apoyar esos procesos y aprovechar
las grietas que se abren dentro del sistema en ocasiones.

Asumirnos como sujetas transformadoras, punto de encuentro entre
distintos feminismos

;Cuales serian algunos puntos de encuentro entre distintos feminismos? Para el
caso de México en particular todo esta atravesado por una serie de transformacio-
nes politicas muy importantes; alli hay una serie de confluencias respecto a: “bue-
no y ;qué tipo de pais queremos, sofiamos y construimos? Tanto de quienes han
estado por décadas en la pelea por abrir espacios de mayor nivel de democratiza-
cion de la vida cotidiana, como de quienes han tenido la posibilidad de participar
en esta aparente transicion o de quienes son feministas jovenes y han llegado
cuando ya nada de eso existia y es otro contexto, pero luego ves los retrocesos.
También esta muy marcado por la historia politica de México. Y alli me parece que
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hay un punto de encuentro en la perspectiva de cémo transformamos este pais;
y como las mujeres nos vemos en ese nuevo pais. Es decir, como nos asumimos
como sujetas de derecho, como sujetas colectivas, cdmo avanzamos en una agen-
da y esa agenda se concreta de diferentes maneras: por quienes estan por la mi-
rada mas legislativa, institucional, de construccion de marcos juridicos; por
aquellas que estan mas en lo barrial, en la calle, en el arte; como por aquellas que
estan construyendo en el campo y aquellas que estan abriendo espacios en la aca-
demia. Me parece que un punto de encuentro es c6mo nos asumimos como suje-
tas transformadoras de esta realidad en los diferentes espacios en los cuales nos
encontramos. Este pais es complejo. Otro punto de encuentro es, desde mi pers-
pectiva, un nivel cada vez mayor de reconocimiento de esas diferencias.

Respecto a las tensiones, creo que en la historia del feminismo se pueden
ubicar momentos de clara tension fuerte. Pienso en las feministas instituciona-
les y las radicales, y creo que sin que esas tensiones hayan desaparecido, hay
cada vez mas un reconocimiento de las otras y de la necesidad de que existan
todas estas visiones y de que cada quien le vaya haciendo como pueda en el ca-
mino que ha escogido; asi como de pensar en relaciones de solidaridad mas alla
de la corriente en la cual estas, y en plantear este tema de las relaciones afecti-
vas, de cuidado, de carifo, etcétera, en momentos vitales. Creo que esto nos
permite encontrarnos a pesar de las diferencias incluso generacionales. Para mi
es una linea de correaje muy interesante, de cdmo se van haciendo estas transi-
ciones. Desde mi perspectiva es importante un reconocimiento a las genealo-
gias feministas, de decir “a ver, puede que no comparta, pero reconozco que ti
llegaste antes y abriste brecha aqui, no te tocé facil e hiciste esto y esto aqui y
ahora hacemos lo que podemos y vamos para adelante”. Y en el mismo sentido
al revés, es decir, como abrimos espacios para las jévenes, las que vienen, las
medianas, las que se la estan jugando.

Creo que otro punto de encuentro es la vida cotidiana y esos asuntos que
nos atraviesan: las maternidades, los amores, las separaciones, las crisis, lo que
significa abrirse espacio en un mundo super patriarcal, y resolver cosas donde
las redes son fundamentales y esa es una experiencia que, desde mi perspecti-
va, todas hemos vivido, independientemente de si eres obrera y tienes que ver
coémo resuelves la guarderia o si estas en la academia y viendo como le haces
para que alguien te cuide a los hijos. Entonces, a lo mejor es una mirada muy
optimista o muy romantica, pero para mi es la posibilidad de construir esos re-
conocimientos desde lo profundamente importante que son los afectos. Y de ahi
para delante nos damos palos, o sea de ahi para adelante podemos discutir
categorias, opciones o tomar distancia o abiertamente irnos “lanza en ristre”
contra aquello que consideramos que no deberian hacer las compaiieras, etcétera.
Pero si pienso que en general hay un momento de reconocimiento.
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El feminismo indigena y el feminismo negro obligan a ver

con otros ojos las mismas realidades

Las aportaciones del feminismo indigena y del feminismo negro en México son
muchisimas y la brecha no esta abierta del todo. Creo que han sido discursos
que han llegado a ser desestabilizadores de un orden de clase. En general el fe-
minismo histérico en México ha sido un feminismo... pues muy blanco, clase-
mediero ilustrado, que le costaba, y que, en todo caso, podia ver las tensiones
asociadas a la clase y a las condiciones econdmicas desde un discurso de iz-
quierda. Muchas seguian teniendo una mirada muy paternalista o muy de des-
conocimiento o muy hegemoénica en el sentido de no cuestionarse ni siquiera su
lugar; en muchos espacios sigue siendo asi porque hay privilegios epistemol6-
gicos, porque hay privilegios en términos de estatus, de lugar, de moverte de tu
lugar de confort para abrir espacio para otras y porque ademas pienso que el
movimiento indigena le plante6 en general una serie de debates a la izquierda y
al feminismo en México, en términos de decir “a ver, no so6lo el Estado no me ha
incluido, tampoco ustedes”. No s6lo en México, en América Latina en general. Y,
si no nos han incluido; entonces ;pues qué onda? Aqui vamos.

O este famoso debate en torno a los usos y costumbres: jqué si reconozco?
Como el tema del relativismo y el derecho a la diversidad, ;qué significa reco-
nocer estas diferencias?, ;legitimar un orden patriarcal que genera violencia
contra las mujeres? Me parece que alli ha sido super interesante el planteamien-
to de las companeras. Es un discurso que se viene tejiendo hace mas de 20 afios,
abriendo espacios en las organizaciones, en el movimiento, tratando de ganar la
voz propia, de decir “esto es lo que yo estoy planteando”, ahora en otra veta que
consiste en tener intelectuales indigenas feministas que estan cuestionando no
solamente desde la experiencia, sino también desde otras aproximaciones epis-
temoloégicas, politicas, etcétera; por ejemplo, todo el planteamiento frente a la
descolonizacion. ;Cémo nos ajustamos alli y cual es mi lugar con las compleji-
dades de un pais que no se asume racista? Donde “todos somos mestizos” con
un discurso del mestizaje muy fuerte que hace ain mas dificil ver estas diferen-
cias, las cuales quizas eran mucho mas claras en el caso de Estados Unidos don-
de las feministas negras estaban planteando cosas que eran realmente muy evi-
dentes porque habia diferencias substanciales y que, en este caso, de repente
quedan como matizadas. Creo que por alli estan buena parte de los aportes cen-
trales. Desde mi perspectiva, el movimiento de mujeres indigenas, indepen-
dientemente de si se asume feminista o no, ha venido construyendo un discurso
que desestabiliza el orden de género al interior del movimiento indigena y que
desestabiliza la mirada frente a los pueblos indigenas al interior del movimien-
to feminista, y entonces obliga a ver con otros ojos las mismas realidades. Esto
es interesante porque es muy particular de México: ;como las alianzas se van
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tejiendo entre un sector de las académicas y un sector del movimiento indige-
na? No ocurre asi en la mayoria de paises de América Latina; donde hay una gran
disociacion entre unos y otros, y me parece que aqui ha habido un didlogo su-
mamente productivo para ambos. Las compafieras se han nutrido mucho de es-
tos discursos, de estos debates y han ido procesando y construyendo categorias
propias y maneras de asumirse: algunas son feministas y no lo dicen, y otras
dicen “si, soy feminista y me la juego”. Hay muchas estrategias. Pero también ha
permitido que las aliadas dentro del feminismo académico abran espacios den-
tro de la propia academia para ir viendo estos asuntos. Entonces me parece que
es muy particular de México y muy potenciador, muy potenciador en el sentido
de pensar nuevas formas de construir y de tejer alianzas, que en otros paises
han estado mas mediadas por la guerra, por ejemplo, como las alianzas en Gua-
temala o en Colombia. En muchos de los paises que han vivido guerras fuertes
han estado mediadas por “a ver, aqui como le hacemos frente todas al conflicto
armado”. Esto pone al centro la defensa de la vida, mas que otras discusiones.
Ademas las alianzas han sido mas dentro de los propios movimientos: indigena,
obrero, de mujeres, etcétera, y no necesariamente con la academia. Entonces,
creo que eso también posibilita una producciéon y una deconstruccion interesan-
te que aporta al resto de América Latina.

Alinterior del movimiento afro las mujeres siguen siendo
totalmente marginales
El feminismo negro sigue siendo muy marginal en México y tiene que ver con la
configuracién del pais y la manera como nos pensamos como tal. En general hay
una enorme invisibilizacion de la poblacién afro en este pais. Yo creo que esa es
una de las grandes deudas, y creo que ademas son muy recientes las apelacio-
nes que viene haciendo el propio movimiento de mujeres indigenas a incorpo-
rar mujeres afro en su discusiéon. Creo que al interior del movimiento afro las
mujeres siguen siendo totalmente marginales y creo que en general el didlogo
entre la academia y el movimiento afro es mas de orden histérico y no tanto de
“a ver, como nos pensamos el hoy y como estas categorias nos pueden permitir
pensar nuestra propia realidad”. Pienso que ha hecho resonancia obviamente en
paises con mayor poblacion negra, tales como Brasil, Colombia, o en las Anti-
llas; alli hay mas feministas negras con un discurso muy potente abordando es-
tas construcciones teoricas y desde ahi interpelando la realidad; me parece que
no es asi en México.

Entonces, tienes por un lado un pais que no se piensa con poblacién afro,
tienes una academia que en general aborda poco el tema afro y tienes, por otro
lado, liderazgos muy incipientes desde las propias mujeres que estén interpe-
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lando alli; entonces me parece que eso hace que tenga poca resonancia y que se
utiliza mas como la discusién teoérica, decir: “si, claro el feminismo negro en Es-
tados Unidos dijo... y la interseccionalidad, etcétera”, pero no como algo que te
interpela en la vida cotidiana...

Creo que asi como ha significado un camino largo que tengamos hoy un gru-
po importante de intelectuales indigenas, de mujeres indigenas en la academia,
construyendo pensamiento propio, también es un camino que necesitamos re-
correr e implica un tiempo. Yo vivi en El Salvador y en Bahia donde la vitalidad
de la discusion frente al tema afro no pasa por lo teérico, pasa por la vida coti-
diana; por estas barreras de acceso a la educacion superior, los espacios que se
abren también se empiezan a potenciar para trabajar sobre estas realidades que
estan alli de manera muy latente. Y me parece que aqui no es asi. Recientemen-
te teniamos una discusion frente a acciones afirmativas en el ambito de la edu-
cacion superior, justamente a propoésito de la red, yo les decia: “a ver, pero esto
es una red sobre racismo o contra el racismo super blanco. ;Donde estan aqui
las personas que pudieran hablar también desde su propia experiencia?”. Claro,
no estan en la red, pero es que no estan tampoco en la educacién superior. Son
espacios muy cerrados, no tenemos ninguna politica de accion afirmativa como
la tienen otros paises, no tenemos ninguna politica intencionada de incorporar,
de abrir, etcétera. Justamente se generan estos vacios fuertes. Entonces, pienso
que seguimos pensando interseccionalidad en la logica de indigenas, mas que
en la construccién de lo interseccional con todo lo que eso implica: que las dis-
cusiones sobre interculturalidad en este pais tienen que ver con poblacién indi-
gena, no con diversidad, y que en este camino hay un monton de sectores que
se estan quedando por fuera, como los migrantes y la misma poblacién afro.

Cuando pienso en migrantes no pienso en la migraciéon necesariamente de
los que se suben en “La Bestia” y van de camino a Estados Unidos: pienso que
muchas de nosotras somos migrantes en este pais y que curiosamente hay una
tradicion historica de nutrirse de estas experiencias de otros lados, pero que en
la vida cotidiana tampoco se reconocen, entonces tenemos poca informacion;
seguimos pensando un pais muy homogéneo que en la practica no lo es. Incluso
el propio movimiento feminista muchas veces sigue pensando en las mujeres
mexicanas como un sujeto muy homogéneo y que en la practica no lo es
necesariamente.

Ademas de poblaciones, se nos estan quedando por fuera discusiones vita-
les que todavia no se alcanzan a dimensionar en este pais y que en mi caso tie-
nen que ver mas con la experiencia de ser colombiana y de venir de 50 afios de
guerra y de decir; “aqui todavia no tienen ni idea de lo que significa la guerra” y
no lo estamos pensando, en serio, no lo estamos pensando y el feminismo tam-
poco: jcudl es nuestra alternativa frente a todo lo que se viene? En términos de
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desplazamiento forzado, en términos de destrucciéon del tejido social, en térmi-
nos de pérdida de institucionalidad, en términos de otra reconfiguracion terri-
torial y de cdmo ahi se lucha por derechos, se ejercen derechos cuando los es-
pacios se cierran cada vez mas. Entonces, es como si te lo pusiera un poco en
estos términos: pasar de décadas de autoritarismo a poder decir: “ok, aqui tene-
mos un boom de pensar que hay algiin nivel de democratizacién tal” al desenga-
no y decir: “no hubo tal”, pero finalmente muy en la creencia de las instituciones
y muy poco pensando en los otros procesos locales, autogestivos, comunitarios,
por fuera, en los margenes, y no porque quieran estar en los margenes, sino por-
que no hay mas. La dimensién de problemas como el conflicto, la guerra, la vio-
lencia, los abusos, las violaciones, etcétera, que para otros paises han sido su-
per fuertes, no los pensamos todavia como algo que esta pasando.

¢Como articularse con otros movimientos sociales?

Reto historico del feminismo

Acerca de los temas prioritarios para las feministas, considero que un tema
siempre vigente es cdmo pensamos lo politico como sujetas politicas de trans-
formacion social. Eso me parece que esta ahi siempre. Se nos estan planteando
nuevos retos, en el sentido de este autoritarismo que retorna recargado y de-
mas, pero que para muchas feministas jovenes es una experiencia nueva. Y de
pérdida de espacios cada vez mayor: 1) ;co6mo no perder lo que hemos ganado
en términos de institucionalidad construida? Es decir, en términos de normati-
vidad, de presupuesto, de espacios, de programas, de redes sociales; me parece
que por alli hay una cosa muy importante; 2) ;cédmo hacer frente a este nuevo
momento donde hay un recrudecimiento de la violencia que va a transformar
esta realidad que conocemos? Desde mi perspectiva, el reto es como fortalecer
el tejido social en un momento donde la apuesta es a su debilitamiento, por mu-
chas razones, no solamente por el clientelismo, sino por la l6gica de la violencia
y el autoritarismo tal cual en muchas regiones del pais.

Y eso implica pensar en procesos locales. Al feminismo le pasa un poco
como al pais en términos del centralismo. Las compafieras de los estados dicen
“es que ustedes las del D.F. se creen el ombligo del mundo” y creo que es verdad,
creo que hay una mirada muy centralista en como nos pensamos el pais, en
como construimos, como nos relacionamos con las otras y otros y, en ese senti-
do, creo que uno de los retos que se avecina es como fortalecer movimientos en
lo local capaces de soportar la arremetida que se viene y eso implica desestruc-
turar, o implica pensar otras formas de relacionarnos entre nosotras, entre los
propios movimientos feministas, los encuentros feministas. Para lo que se viene
vamos a necesitar estar fuertes en lo local.
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Otro tema es el del extractivismo, todo este modelo de acumulacién por
desposesion me parece que es una amenaza impresionante. Todavia estamos
muy ausentes de ese debate.

Necesitamos trabajar lo que tiene que ver con el corazén,

con los afectos y con la espiritualidad

Por otra parte, ;c6mo mantenemos nuestra agenda, digamos mas clasica, en tor-
no a temas que son centrales?: derechos, violencia, salud sexual y reproductiva,
participacion politica, econdémica y, al mismo tiempo, construimos un discurso
frente a estas grandes amenazas globales que implican niveles de mas articula-
ci6n con otros movimientos. Yo creo que ese no es un reto reciente, sino un reto
historico para el feminismo: jcomo articularse con otros movimientos socia-
les?, jpara qué?, jen qué? Y ;como hacer estos procesos de negociacién cuando
sabes que en general, para el resto de los movimientos, la agenda de género no
es importante? Pero creo que éste es un momento con una serie de particulari-
dades debido a que es una construccion global, avasalladora, que esta implican-
do campos territoriales muy importantes. Pienso que ahi tendriamos que estar
haciendo mucha mas presencia, lectura, dando pistas para eso.

Respecto a la prospectiva, creo que la metafora seria seguir siendo como
agua que permea las rocas. Creo que lo que nos toca es seguir abriendo camino
en donde podamos. Estoy convencida de que necesitamos abrir espacio en la
academia para que mas mujeres entren, para que puedan tener acceso a espa-
cios de decision, de direccién, etcétera, que se rompan ciertos techos de cristal,
seguir dando el debate frente al tema de las edades y los procesos vitales repro-
ductivos, etcétera. Pienso que necesitamos estar en los movimientos cada vez
con mayor fuerza, con un discurso mas cualificado, con mas posibilidades de
tener presencia fuerte. Y pienso que necesitamos no perdernos a nosotras mis-
mas. Quizas es algo que yo agregaria y que fui aprendiendo sobre todo con Ne-
llys [Palomo], pero también con muchas otras mujeres sabias, que es el tema de
que la cabeza sola no nos va a llevar a ningin lado y que la lnica manera de
pararnos realmente con un lugar de fuerza, de dignidad y de estar mas o menos
enteras, es honrando nuestra propia historia y asumiendo que también necesi-
tamos trabajar eso que tiene que ver con el corazon, con los afectos y con la
espiritualidad. Me parece que ha habido una falsa disociacién o dicotomia, lo
politico y lo otro, y lo que estamos encontrando es una necesidad de reencon-
trarnos también a nosotras desde ese lugar mucho mas profundo y de transfor-
macién personal, eso es un camino que no recorres en colectivo, ese te toca so-
lita. Creo que muchas de las grandes tensiones y retos ni siquiera estan afuera,
sino que estan adentro, en como se nos desgarra el corazén en querer hacer mil
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cosas al mismo tiempo, en querer ser exitosas en todo y ser buenas académicas,
profesionales, mamas, parejas, no sé qué, no sé cuanto y ese es un nivel de exi-
gencia que truena y que pues lo hemos pasado muchisimas. Entonces, ;como
construimos otras maneras de tejernos, de asumirnos feministas sin morir en el
intento? De poder reflexionar, esto que yo decia también en el encuentro de an-
tropologas feministas, ;cémo conectamos cabeza, corazén y cuerpo? Y ademas
lo reivindicamos, lo legitimamos, le damos un lugar de dignidad. Eso me parece
que es un reto enorme.

Estudia, pero nunca se te olvide de donde vienes

Hay muchos caminos, pero todos complejos, de irnos encontrando con nuestra
propia conciencia. No soy exactamente las etiquetas con las que me presenté al
inicio de la entrevista, pero al mismo tiempo soy todas. Son caminos que una
recorre mas temprano o mas tarde para reconciliarte con tu propia historia. La
antropologia y el feminismo me han permitido encontrarme con esa mi historia,
con las ancestras, que ni siquiera se reivindicaron feministas, pero que estaban
en la vida cotidiana guerreandoselo por abrir espacios, con mi abuela que ni si-
quiera termind la primaria, pero que garantizé que todas sus hijas fueran pro-
fesionales. A mi me costé muchisimo titularme del doctorado y luego entendi
qué era: como soy la primera mujer en la familia y eso implica cobmo caminar sin
dejar de pertenecer. Es ;cdmo sentir que ésta es mi historia y la honro y por esa
historia hago lo que hago? Y la inica manera de seguir construyendo, pues, es
hacia adelante, y es con las hijas, los hijos. Y las hijas o los hijos son muchos,
son los fisicos, reales, biol6gicos, pero también son muchas otras cosas, pro-
yectos que se construyen; intento hacerlo en el dia a dia y no siempre es de ma-
nera exitosa, con muchos quiebres, con mucho llanto, con mucha contradiccién,
es caminando en esa senda, honrando esa historia y diciéndole a mi hija: “esto
que somos no es gratuito, esto que somos es porque otras abrieron brecha antes
que nosotras y ahora lo que hacemos es abrir brecha para los que vienen des-
pués”. Creo que de eso se trata y lo va aprendiendo en la vida cotidiana. Que
esté en las ceremonias de premiacién de las cosas que he ganado es como decir-
le “si se puede”, y si, estas cosas que implican ausencias, no estar o estar de me-
dio tiempo, es como decirle mira: “esto lo hago por esto y finalmente es un poco
para que a ti y toda tu generacion no les toque vivir las cosas que a nosotras nos
toco; les tocaran otras y abrir otras y romper, pero eso es la apuesta”. Y también
me pasa un poco con las estudiantes; es como “jvamos!, jvamos pa’delante! y
;como compartimos?” Algo que yo valoro muchisimo en la vida, que para mi ha
sido una experiencia fundamental, es encontrarme con gente supremamente ge-
nerosa con el conocimiento. Eso es escaso también en la academia. Y yo creo
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que eso constituye un poco parte de lo que somos y de lo que nos toca seguir
haciendo: ;cémo pasar?, ;como compartir sin olvidarte de lo que eres? Eso era
lo que decia mi abuela: “ti1 ahi estudia, pero nunca se te olvide de donde vienes”.
Entonces, por ahi va, por ahi va. Quizas me siento un poco en deuda con Colom-
bia, tal vez. Pienso que estoy en un buen momento productivo, de cosechar co-
sas que se han ido sembrando, y esas apuestas estan aqui, entonces si de repen-
te me pregunto “bueno ;habria que volver?, ;habria que volver a eso alla?
¢Habria que...?” Y lo que pienso es que hay que construir y sembrar donde una
esté. Y pues buena parte del corazon esta aqui, muchas de las companeras indi-
genas en tantos lugares, en estas cosas simples, entonces por ahi pienso que
van también los legados. Con la hija, fisicamente, pero también cuando me pue-
do dar cuenta de que las compafneras han crecido un montén y ya no necesitan
que haga ciertas cosas que antes hacia, que las hacen maravillosamente, que
tienen otras aliadas, que van creciendo, construyendo y que entonces ya te pue-
des mover a otros lugares, eso me parece que es maravilloso. Es como decir: “va,
de eso se trata”.

Mi generacion, las cuarentonas, esta en un momento muy complejo de inde-
finiciones, de decir: “;cudl es el lugar y cobmo entrar en ciertos espacios que es-
tan cada vez mas dificiles?” Entonces tienes una generacién super cualificada
sin espacios claros en la academia. Un movimiento social cada vez mas critico
frente a los externos, llamense como se llamen, una institucionalidad compleja
donde no siempre cabes, unas cosas desde la sociedad civil en una crisis de fi-
nanciamiento por todas partes. Cada época ha tenido sus propias tensiones y
sus propios retos y quizas para nosotras uno de los mas importantes va por
;cudl es ese lugar y cdmo entrar a un lugar de certeza desde el cual puedas pa-
rarte y seguir produciendo? Porque hay mucha gente buenisima en condiciones
de mucha fragilidad, con un sistema muy perverso también. No es lo mismo ga-
nar una plaza ahora que hace 20 afos, no es lo mismo los “tortibonos” y los pun-
tos del SNI (Sistema Nacional de Investigadores); son niveles de exigencia que
hacen muy complejo este momento y que generan otro tipo de preguntas, de
busquedas y de desgarramientos que pasan también por estos transitos genera-
cionales. A veces pensamos en las feministas jovenes, eso que yo decia, ;y las
de 20? Pero mi generacion jqué es? y ;por déonde? ;Cémo encontrar nuestro me-
jor lugar de seguir aportando? Yo creo que eso es un reto. Pero bueno, lo vamos
armando sobre la marcha, te digo, como el agua que va horadando la piedra po-
quito a poco.



