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V O C E S  C A R D I N A L E S

Al presentArse A sí mismA como colombiana, negra, antropó-
loga, mamá, activista y militante, Lina Rosa Berrío Palomo* 
expone sus ideas sobre los feminismos en entrevista reali-
zada para INTERdisciplina por Patricia Castañeda. En la ac-
tualidad, la doctora Berrío está realizando un posdoctora-
do en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social y desde hace muchos años participa en 
la asociación civil K’inal Antzetik (Tierra de Mujeres).1

La vinculación entre la academia y el activismo se ha dado 
caminando de la mano
Mi vida se divide de diversas maneras, pero una división clara es antes de Méxi-
co y en México. Un hilo conductor entre ambos momentos ha sido moverme en-
tre la investigación y el activismo. Aprendí a leer muy chiquita y desde que ten-
go memoria me recuerdo leyendo. Fui la hija mayor en mi familia y durante 
mucho tiempo estuve sola, generalmente leyendo y estudiando, y entre adultos 
que iban a la universidad: mis papás, mis tías, etcétera. Entonces una veta fue 
la intensidad en la lectura y estar en el ámbito de la educación; pero desde que 
tenía 18 años empecé a militar en el movimiento estudiantil en Colombia. Era la 
época de los noventa, en un contexto de guerra muy compleja después de unos 
aparentes acuerdos de paz. Estudiaba dos carreras al mismo tiempo y además 
militaba en el movimiento estudiantil y, a partir de esto, en acciones más de 
 carácter político. Pero fue en México donde me descubrí trabajando con mujeres 

* Integrante de Kinal Antzetik, Distrito Federal. Correo electrónico: linaberrio@gmail.com
1 El nombre K'inal Antzetik en la lengua maya tzeltal quiere decir Tierra de Mujeres. Tal 
nombre indica tanto la composición como los fines de la asociación civil, es decir, se trata 
de un organismo de mujeres sin fines de lucro que trabaja con y para mujeres indígenas de 
la región de los Altos de Chiapas, principalmente, y en otros estados del país como son 
Oaxaca, Guerrero, Michoacán, Jalisco, Puebla, Hidalgo, Querétaro. “Nuestro objetivo es 
transformar las relaciones de discriminación entre los géneros con miras a la construcción 
de la justicia social, la democracia y la autonomía. Esto lo hacemos mediante el análisis, la 
reflexión, la formación y la capacitación, así como la formulación de propuestas en los di-
versos ámbitos de la acción organizada de las mujeres indígenas a nivel nacional, local, 
comunitario y regional”.

Berrío Palomo, Lina Rosa. «Trabajar con mujeres indígenas es ser tejedora de mundos.» 
Interdisciplina 4, n° 8 (2016): 177-188.

Trabajar con mujeres indígenas  
es ser tejedora de mundos
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indígenas, que ha sido mi actividad desde hace muchos años. Antes de venir a 
México a realizar la maestría mi experiencia era muy distinta y mi proyecto de 
investigación era otro: me interesaba estudiar la construcción de sujetos políticos 
del movimiento sindical y del movimiento indígena en Colombia. Llegué en 
2001, en plena efervescencia del zapatismo. En Nurio, Michoacán, asistí a una 
Mesa de mujeres indígenas de la cual yo no entendí absolutamente nada. Me pa-
recían asombrosas, pero decía: “¿de qué están hablando estas mujeres? No en-
tiendo nada”. Era como descolocarme muy fuerte de mi propia realidad y al mis-
mo tiempo como un impulso a querer entender qué es lo que está pasando allí. 
Entonces me dediqué a continuar haciendo la labor de acompañar procesos, al 
principio elaborando las relatorías, cuidando los niños, ese tipo de cosas, y 
poco a poco mucho más metida en las discusiones.

Este proceso de vinculación entre la academia y el activismo se ha dado ca-
minando de la mano; siento que no podría hacer la una sin lo otro. Además es 
un privilegio. Es una tarea muy compleja porque hay exigencias enormes de am-
bos lados; a veces existe la sensación de estar dividida o de ser descalificada en 
los dos ámbitos. Cada uno tiene su propia lógica. Pero esto me ha dado la opor-
tunidad de ir a la acción y, al mismo tiempo, la posibilidad de reflexionar sobre 
esa acción, estar construyendo en lo cotidiano, en la práctica, con las organiza-
ciones, con los grupos. Es algo que me parece vital y que me gusta hacer. Disfru-
to muchísimo dar talleres, estar en eventos, intentar poner en palabras simples 
cosas que pueden ser más complejas. Además me siento profundamente antro-
póloga en el sentido de poder ver las cosas sutiles, las diferencias, de prestar 
atención a estos detalles, de hacer etnografía todo el tiempo aunque no la estés 
llamando por ese nombre, y de vivir en la diferencia. Me siento un poco como 
tejedora de mundos, no sé si esa podría ser una buena metáfora, pero es como 
cuando estás transitando entre uno y otro, intentando hacer puentes permanen-
temente, a veces los puentes son más sólidos, a veces se rompen y a veces tú 
misma te pierdes en esto de hacer puentes.

Todas las que estamos en este canal en algunas ocasiones perdemos la dis-
tancia, en el sentido de que a veces hay cosas que no puedes ver porque estás 
tan metida y estás construyendo. En algunos momentos decides ponerte una 
cachucha u otra. Creo que en la vida cotidiana la cachucha más fuerte es la de 
activista.

Para mí el feminismo, como la izquierda, es una posibilidad de transformar 
realidades. Yo creo que por ahí está el latido vital; dicho en la lógica marxista: no 
basta con conocer la realidad, sino que hay que transformarla. Finalmente a lo 
que apostamos es a cambiar cosas, lo cual tiene que ver con realidades  complejas, 
con discusión de políticas públicas o con discusión de asuntos  estructurales, 
pero también con cambiar cosas mucho más sutiles, pero potenciadoras, como 
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las personas, es decir, cuando yo doy clase y puedo discutir con una estudiante o 
un estudiante ciertas cosas y decir: “mira esto que no has visto. ¿Por qué no le 
entras a tu proyecto por este lado?” y la gente puede como abrir mundo y encon-
trar otras vetas, o sentir también que hay acompañamiento, yo siento que la aca-
demia es un ámbito súper rudo y que para muchas personas la lógica sigue sien-
do la letra con sangre entra. Entonces, para que tú te formes como verdadera 
investigadora o investigador tienes que sufrirla. Y hay procesos muy vitales que 
se mueven cuando uno hace investigación y a veces estás súper sola en esa re-
flexión y en ese quiebre también. 

Para mí, la experiencia tanto en la maestría como en el doctorado no sola-
mente ha sido un crecimiento académico, sino también una transformación vi-
tal. Pero muchas de las respuestas están afuera de la academia, están en la po-
sibilidad de construir en colectivo con otras personas. Creo que la apuesta 
feminista tiene que ver con cómo construimos en colectivo más allá de estos 
espacios, que a veces terminan siendo tan formales, y en la posibilidad de ver 
las transformaciones concretas en la vida de las personas. Yo estudio temas de 
salud y una cosa es hacer un análisis epidemiológico, ¡los datos!, etcétera, y otra 
es pelearte en la vida cotidiana para que a esta mujer la atiendan en este mo-
mento porque lo necesita, y enfrentarte con las situaciones de racismo y demás. 
Y en este caso sí necesitas las herramientas también del activismo. Entonces, es 
una combinación que a mí me parece muy potenciadora, con las limitaciones 
también de que de repente la gente no te cree mucho. Tiene que ver con esto de 
la autoridad que te ganas. Gente que me conoce en el activismo me dice: “así 
que tú eres académica”. Me ha pasado muchísimas veces. O que desde la acade-
mia se descalifique este trabajo más de intervención. Pero es algo que no podría 
dejar de hacer: academia sin activismo… ¡qué aburrido! y activismo sin posibili-
dad de reflexión crítica.

Tenemos que hablar de feminismos en plural
Tenemos que hablar de feminismos en plural; muchísimos, diversos, cada vez 
más. Esto tiene que ver con una explosión de muchas cosas. Tiene que ver con 
el momento político, con los elementos clave que han ido marcando ciertas ge-
neraciones y cómo estas transiciones implican diversificación también de expe-
riencias vitales, de pensamientos, de posicionamientos políticos, etcétera. En-
tonces tendríamos que hablar de feminismos en plural sabiendo todas las 
tensiones que hay al interior de estos feminismos, sabiendo también las desca-
lificaciones que a veces hay entre las diferentes corrientes; pero son caminos 
que cada quien recorre y son apuestas vitales y todas son, desde mi perspecti-
va, necesarias. Es decir, una es la ruta. Pienso en el movimiento urbano popular 
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y en este feminismo más de la calle, como pienso en el feminismo más académi-
co, construyendo cosas…

Ahora recuerdo a Tania [Pérez Bustos], que decía “claro, muchas de noso-
tras nos hemos formado como feministas en la academia” y pienso que lo que 
pasa es que cada espacio te da perspectivas muy distintas y lentes para ver la 
realidad. Entonces, creo que si tú te has formado como feminista académica y 
ése ha sido tu camino, allí tienes una serie de fortalezas enormes, pero quizás 
una gran dificultad para conectarte con otras cosas del mundo real, es decir, del 
mundo de las necesidades de la gente en lo cotidiano o para este trabajo de mi-
litancia que cada vez es menos frecuente. Pienso en feminismos diversos en tor-
no a estas intersecciones, en estos procesos de racialización y cómo cada quien 
se ubica en uno o en otro… y en los tránsitos.

Ante la pregunta de si me coloco en un feminismo o en varios feminismos, 
puedo decir que nunca me lo he planteado así. No podría. Yo me llamo feminis-
ta de izquierda de entrada. Y de ahí en adelante tengo coincidencias con muchas 
miradas y perspectivas. Comparto la necesidad de pensar desde la academia y 
en ese sentido podría decir “claro, desde el feminismo académico yo recojo este 
tipo de legados, de herramientas teóricas, metodológicas para comprender la 
realidad, para ayudar a pensarla, para deconstruirla, etcétera”. Pero recojo todo 
el cuestionamiento del feminismo negro y de los feminismos de color o los fe-
minismos indígenas, que están también cuestionando toda una serie de órdenes 
asociadas a ciertas condiciones de etnicidad, racialidad, etcétera… Y algunas me 
dirían que estoy en el feminismo institucional porque le apuesto a que el Estado 
tiene que hacer transformaciones y que hay que estar en las instituciones mo-
viéndole y que puede que no a todas nos guste estar allí, pero que quienes estén 
está súper bien y hay que acompañarlas y apoyar esos procesos y aprovechar 
las grietas que se abren dentro del sistema en ocasiones.

Asumirnos como sujetas transformadoras, punto de encuentro entre 
distintos feminismos
¿Cuáles serían algunos puntos de encuentro entre distintos feminismos? Para el 
caso de México en particular todo está atravesado por una serie de transformacio-
nes políticas muy importantes; allí hay una serie de confluencias respecto a: “bue-
no y ¿qué tipo de país queremos, soñamos y construimos? Tanto de quienes han 
estado por décadas en la pelea por abrir espacios de mayor nivel de democratiza-
ción de la vida cotidiana, como de quienes han tenido la posibilidad de participar 
en esta aparente transición o de quienes son feministas jóvenes y han llegado 
cuando ya nada de eso existía y es otro contexto, pero luego ves los retrocesos. 
También está muy marcado por la historia política de México. Y allí me parece que 
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hay un punto de encuentro en la perspectiva de cómo transformamos este país; 
y cómo las mujeres nos vemos en ese nuevo país. Es decir, cómo nos asumimos 
como sujetas de derecho, como sujetas colectivas, cómo avanzamos en una agen-
da y esa agenda se concreta de diferentes maneras: por quienes están por la mi-
rada más legislativa, institucional, de construcción de marcos jurídicos; por 
aquellas que están más en lo barrial, en la calle, en el arte; como por aquellas que 
están construyendo en el campo y aquellas que están abriendo espacios en la aca-
demia. Me parece que un punto de encuentro es cómo nos asumimos como suje-
tas transformadoras de esta realidad en los diferentes espacios en los cuales nos 
encontramos. Este país es complejo. Otro punto de encuentro es, desde mi pers-
pectiva, un nivel cada vez mayor de reconocimiento de esas diferencias.

Respecto a las tensiones, creo que en la historia del feminismo se pueden 
ubicar momentos de clara tensión fuerte. Pienso en las feministas instituciona-
les y las radicales, y creo que sin que esas tensiones hayan desaparecido, hay 
cada vez más un reconocimiento de las otras y de la necesidad de que existan 
todas estas visiones y de que cada quien le vaya haciendo como pueda en el ca-
mino que ha escogido; así como de pensar en relaciones de solidaridad más allá 
de la corriente en la cual estás, y en plantear este tema de las relaciones afecti-
vas, de cuidado, de cariño, etcétera, en momentos vitales. Creo que esto nos 
permite encontrarnos a pesar de las diferencias incluso generacionales. Para mí 
es una línea de correaje muy interesante, de cómo se van haciendo estas transi-
ciones. Desde mi perspectiva es importante un reconocimiento a las genealo-
gías feministas, de decir “a ver, puede que no comparta, pero reconozco que tú 
llegaste antes y abriste brecha aquí, no te tocó fácil e hiciste esto y esto aquí y 
ahora hacemos lo que podemos y vamos para adelante”. Y en el mismo sentido 
al revés, es decir, cómo abrimos espacios para las jóvenes, las que vienen, las 
medianas, las que se la están jugando.

Creo que otro punto de encuentro es la vida cotidiana y esos asuntos que 
nos atraviesan: las maternidades, los amores, las separaciones, las crisis, lo que 
significa abrirse espacio en un mundo súper patriarcal, y resolver cosas donde 
las redes son fundamentales y esa es una experiencia que, desde mi perspecti-
va, todas hemos vivido, independientemente de si eres obrera y tienes que ver 
cómo resuelves la guardería o si estás en la academia y viendo cómo le haces 
para que alguien te cuide a los hijos. Entonces, a lo mejor es una mirada muy 
optimista o muy romántica, pero para mí es la posibilidad de construir esos re-
conocimientos desde lo profundamente importante que son los afectos. Y de ahí 
para delante nos damos palos, o sea de ahí para adelante podemos discutir 
 categorías, opciones o tomar distancia o abiertamente irnos “lanza en ristre” 
contra aquello que consideramos que no deberían hacer las compañeras, etcétera. 
Pero sí pienso que en general hay un momento de reconocimiento.
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El feminismo indígena y el feminismo negro obligan a ver  
con otros ojos las mismas realidades
Las aportaciones del feminismo indígena y del feminismo negro en México son 
muchísimas y la brecha no está abierta del todo. Creo que han sido discursos 
que han llegado a ser desestabilizadores de un orden de clase. En general el fe-
minismo histórico en México ha sido un feminismo… pues muy blanco, clase-
mediero ilustrado, que le costaba, y que, en todo caso, podía ver las tensiones 
asociadas a la clase y a las condiciones económicas desde un discurso de iz-
quierda. Muchas seguían teniendo una mirada muy paternalista o muy de des-
conocimiento o muy hegemónica en el sentido de no cuestionarse ni siquiera su 
lugar; en muchos espacios sigue siendo así porque hay privilegios epistemoló-
gicos, porque hay privilegios en términos de estatus, de lugar, de moverte de tu 
lugar de confort para abrir espacio para otras y porque además pienso que el 
movimiento indígena le planteó en general una serie de debates a la izquierda y 
al feminismo en México, en términos de decir “a ver, no sólo el Estado no me ha 
incluido, tampoco ustedes”. No sólo en México, en América Latina en general. Y, 
si no nos han incluido; entonces ¿pues qué onda? Aquí vamos.

O este famoso debate en torno a los usos y costumbres: ¿qué sí reconozco? 
Como el tema del relativismo y el derecho a la diversidad, ¿qué significa reco-
nocer estas diferencias?, ¿legitimar un orden patriarcal que genera violencia 
contra las mujeres? Me parece que allí ha sido súper interesante el planteamien-
to de las compañeras. Es un discurso que se viene tejiendo hace más de 20 años, 
abriendo espacios en las organizaciones, en el movimiento, tratando de ganar la 
voz  propia, de decir “esto es lo que yo estoy planteando”, ahora en otra veta que 
consiste en tener intelectuales indígenas feministas que están cuestionando no 
solamente desde la experiencia, sino también desde otras aproximaciones epis-
temológicas, políticas, etcétera; por ejemplo, todo el planteamiento frente a la 
descolonización. ¿Cómo nos ajustamos allí y cuál es mi lugar con las compleji-
dades de un país que no se asume racista? Donde “todos somos mestizos” con 
un discurso del mestizaje muy fuerte que hace aún más difícil ver estas diferen-
cias, las cuales quizás eran mucho más claras en el caso de Estados Unidos don-
de las feministas negras estaban planteando cosas que eran realmente muy evi-
dentes porque había diferencias substanciales y que, en este caso, de repente 
 quedan como matizadas. Creo que por allí están buena parte de los aportes cen-
trales. Desde mi perspectiva, el movimiento de mujeres indígenas, indepen-
dientemente de si se asume feminista o no, ha venido construyendo un discurso 
que desestabiliza el orden de género al interior del movimiento indígena y que 
desestabiliza la mirada frente a los pueblos indígenas al interior del movimien-
to feminista, y entonces obliga a ver con otros ojos las mismas realidades. Esto 
es interesante porque es muy particular de México: ¿cómo las alianzas se van 
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 tejiendo entre un sector de las académicas y un sector del movimiento indíge-
na? No ocurre así en la mayoría de países de América Latina; donde hay una gran 
disociación entre unos y otros, y me parece que aquí ha habido un diálogo su-
mamente productivo para ambos. Las compañeras se han nutrido mucho de es-
tos discursos, de estos debates y han ido procesando y construyendo categorías 
propias y maneras de asumirse: algunas son feministas y no lo dicen, y otras 
dicen “sí, soy feminista y me la juego”. Hay muchas estrategias. Pero también ha 
permitido que las aliadas dentro del feminismo académico abran espacios den-
tro de la propia academia para ir viendo estos asuntos. Entonces me parece que 
es muy particular de México y muy potenciador, muy potenciador en el sentido 
de pensar nuevas formas de construir y de tejer alianzas, que en otros países 
han estado más mediadas por la guerra, por ejemplo, como las alianzas en Gua-
temala o en Colombia. En muchos de los países que han vivido guerras fuertes 
han estado mediadas por “a ver, aquí cómo le hacemos frente todas al conflicto 
armado”. Esto pone al centro la defensa de la vida, más que otras discusiones. 
Además las alianzas han sido más dentro de los propios movimientos: indígena, 
obrero, de mujeres, etcétera, y no necesariamente con la academia. Entonces, 
creo que eso también posibilita una producción y una deconstrucción interesan-
te que aporta al resto de América Latina.

Al interior del movimiento afro las mujeres siguen siendo  
totalmente marginales
El feminismo negro sigue siendo muy marginal en México y tiene que ver con la 
configuración del país y la manera como nos pensamos como tal. En general hay 
una enorme invisibilización de la población afro en este país. Yo creo que esa es 
una de las grandes deudas, y creo que además son muy recientes las apelacio-
nes que viene haciendo el propio movimiento de mujeres indígenas a incorpo-
rar mujeres afro en su discusión. Creo que al interior del movimiento afro las 
mujeres siguen siendo totalmente marginales y creo que en general el diálogo 
entre la academia y el movimiento afro es más de orden histórico y no tanto de 
“a ver, cómo nos pensamos el hoy y cómo estas categorías nos pueden permitir 
pensar nuestra propia realidad”. Pienso que ha hecho resonancia obviamente en 
países con mayor población negra, tales como Brasil, Colombia, o en las Anti-
llas; allí hay más feministas negras con un discurso muy potente abordando es-
tas construcciones teóricas y desde ahí interpelando la realidad; me parece que 
no es así en México.

Entonces, tienes por un lado un país que no se piensa con población afro, 
tienes una academia que en general aborda poco el tema afro y tienes, por otro 
lado, liderazgos muy incipientes desde las  propias mujeres que estén interpe-
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lando allí; entonces me parece que eso hace que tenga poca resonancia y que se 
utiliza más como la discusión teórica, decir: “sí, claro el feminismo negro en Es-
tados Unidos dijo… y la interseccionalidad, etcétera”, pero no como algo que te 
interpela en la vida cotidiana…

Creo que así como ha significado un camino largo que tengamos hoy un gru-
po importante de intelectuales indígenas, de mujeres indígenas en la academia, 
construyendo pensamiento propio, también es un camino que necesitamos re-
correr e implica un tiempo. Yo viví en El Salvador y en Bahía donde la vitalidad 
de la discusión frente al tema afro no pasa por lo teórico, pasa por la vida coti-
diana; por estas barreras de acceso a la educación superior, los espacios que se 
abren también se empiezan a potenciar para trabajar sobre estas realidades que 
están allí de manera muy latente. Y me parece que aquí no es así. Recientemen-
te teníamos una discusión frente a acciones afirmativas en el ámbito de la edu-
cación superior, justamente a propósito de la red, yo les decía: “a ver, pero esto 
es una red sobre racismo o contra el racismo súper blanco. ¿Dónde están aquí 
las personas que pudieran hablar también desde su propia experiencia?”. Claro, 
no están en la red, pero es que no están tampoco en la educación superior. Son 
espacios muy cerrados, no tenemos ninguna política de acción afirmativa como 
la tienen otros países, no tenemos ninguna política intencionada de incorporar, 
de abrir, etcétera. Justamente se generan estos vacíos fuertes. Entonces, pienso 
que seguimos pensando interseccionalidad en la lógica de indígenas, más que 
en la construcción de lo interseccional con todo lo que eso implica: que las dis-
cusiones sobre interculturalidad en este país tienen que ver con población indí-
gena, no con diversidad, y que en este camino hay un montón de sectores que 
se están quedando por fuera, como los migrantes y la misma población afro.

Cuando pienso en migrantes no pienso en la migración necesariamente de 
los que se suben en “La Bestia” y van de camino a Estados Unidos: pienso que 
muchas de nosotras somos migrantes en este país y que curiosamente hay una 
tradición histórica de nutrirse de estas experiencias de otros lados, pero que en 
la vida cotidiana tampoco se reconocen, entonces tenemos poca información; 
seguimos pensando un país muy homogéneo que en la práctica no lo es. Incluso 
el propio movimiento feminista muchas veces sigue pensando en las mujeres 
mexicanas como un sujeto muy homogéneo y que en la práctica no lo es 
necesariamente.

Además de poblaciones, se nos están quedando por fuera discusiones vita-
les que todavía no se alcanzan a dimensionar en este país y que en mi caso tie-
nen que ver más con la experiencia de ser colombiana y de venir de 50 años de 
guerra y de decir; “aquí todavía no tienen ni idea de lo que significa la guerra” y 
no lo estamos pensando, en serio, no lo estamos pensando y el feminismo tam-
poco: ¿cuál es nuestra alternativa frente a todo lo que se viene? En términos de 
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desplazamiento forzado, en términos de destrucción del tejido social, en térmi-
nos de pérdida de institucionalidad, en términos de otra reconfiguración terri-
torial y de cómo ahí se lucha por derechos, se ejercen derechos cuando los es-
pacios se cierran cada vez más. Entonces, es como si te lo pusiera un poco en 
estos términos: pasar de décadas de autoritarismo a poder decir: “ok, aquí tene-
mos un boom de pensar que hay algún nivel de democratización tal” al desenga-
ño y decir: “no hubo tal”, pero finalmente muy en la creencia de las instituciones 
y muy poco pensando en los otros procesos locales, autogestivos, comunitarios, 
por fuera, en los márgenes, y no porque quieran estar en los márgenes, sino por-
que no hay más. La dimensión de problemas como el conflicto, la guerra, la vio-
lencia, los abusos, las violaciones, etcétera, que para otros países han sido sú-
per fuertes, no los pensamos todavía como algo que está pasando.

¿Cómo articularse con otros movimientos sociales?  
Reto histórico del feminismo
Acerca de los temas prioritarios para las feministas, considero que un tema 
siempre vigente es cómo pensamos lo político como sujetas políticas de trans-
formación social. Eso me parece que está ahí siempre. Se nos están planteando 
nuevos retos, en el sentido de este autoritarismo que retorna recargado y de-
más, pero que para muchas feministas jóvenes es una experiencia nueva. Y de 
pérdida de espacios cada vez mayor: 1) ¿cómo no perder lo que hemos ganado 
en términos de institucionalidad construida? Es decir, en términos de normati-
vidad, de presupuesto, de espacios, de programas, de redes sociales; me parece 
que por allí hay una cosa muy importante; 2) ¿cómo hacer frente a este nuevo 
momento donde hay un recrudecimiento de la violencia que va a transformar 
esta realidad que conocemos? Desde mi perspectiva, el reto es cómo fortalecer 
el tejido social en un momento donde la apuesta es a su debilitamiento, por mu-
chas razones, no solamente por el clientelismo, sino por la lógica de la violencia 
y el autoritarismo tal cual en muchas regiones del país.

Y eso implica pensar en procesos locales. Al feminismo le pasa un poco 
como al país en términos del centralismo. Las compañeras de los estados dicen 
“es que ustedes las del D.F. se creen el ombligo del mundo” y creo que es verdad, 
creo que hay una mirada muy centralista en cómo nos pensamos el país, en 
cómo construimos, cómo nos relacionamos con las otras y otros y, en ese senti-
do, creo que uno de los retos que se avecina es cómo fortalecer movimientos en 
lo local capaces de soportar la arremetida que se viene y eso implica desestruc-
turar, o implica pensar otras formas de relacionarnos entre nosotras, entre los 
propios movimientos feministas, los encuentros feministas. Para lo que se viene 
vamos a necesitar estar fuertes en lo local.
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Otro tema es el del extractivismo, todo este modelo de acumulación por 
desposesión me parece que es una amenaza impresionante. Todavía estamos 
muy ausentes de ese debate.

Necesitamos trabajar lo que tiene que ver con el corazón,  
con los afectos y con la espiritualidad
Por otra parte, ¿cómo mantenemos nuestra agenda, digamos más clásica, en tor-
no a temas que son centrales?: derechos, violencia, salud sexual y reproductiva, 
participación política, económica y, al mismo tiempo, construimos un discurso 
frente a estas grandes amenazas globales que implican niveles de más articula-
ción con otros movimientos. Yo creo que ese no es un reto reciente, sino un reto 
histórico para el feminismo: ¿cómo articularse con otros movimientos socia-
les?, ¿para qué?, ¿en qué? Y ¿cómo hacer estos procesos de negociación cuando 
sabes que en general, para el resto de los movimientos, la agenda de género no 
es importante? Pero creo que éste es un momento con una serie de particulari-
dades debido a que es una construcción global, avasalladora, que está implican-
do campos territoriales muy importantes. Pienso que ahí tendríamos que estar 
haciendo mucha más presencia, lectura, dando pistas para eso.

Respecto a la prospectiva, creo que la metáfora sería seguir siendo como 
agua que permea las rocas. Creo que lo que nos toca es seguir abriendo camino 
en donde podamos. Estoy convencida de que necesitamos abrir espacio en la 
academia para que más mujeres entren, para que puedan tener acceso a espa-
cios de decisión, de dirección, etcétera, que se rompan ciertos techos de cristal, 
seguir dando el debate frente al tema de las edades y los procesos vitales repro-
ductivos, etcétera. Pienso que necesitamos estar en los movimientos cada vez 
con mayor fuerza, con un discurso más cualificado, con más posibilidades de 
tener presencia fuerte. Y pienso que necesitamos no perdernos a nosotras mis-
mas. Quizás es algo que yo agregaría y que fui aprendiendo sobre todo con Ne-
llys [Palomo], pero también con muchas otras mujeres sabias, que es el tema de 
que la cabeza sola no nos va a llevar a ningún lado y que la única manera de 
pararnos realmente con un lugar de fuerza, de dignidad y de estar más o menos 
enteras, es honrando nuestra propia historia y asumiendo que también necesi-
tamos trabajar eso que tiene que ver con el corazón, con los afectos y con la 
 espiritualidad. Me parece que ha habido una falsa disociación o dicotomía, lo 
político y lo otro, y lo que estamos encontrando es una necesidad de reencon-
trarnos también a nosotras desde ese lugar mucho más profundo y de transfor-
mación personal, eso es un camino que no recorres en colectivo, ese te toca so-
lita. Creo que muchas de las grandes tensiones y retos ni siquiera están afuera, 
sino que están adentro, en cómo se nos desgarra el corazón en querer hacer mil 
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cosas al mismo tiempo, en querer ser exitosas en todo y ser buenas académicas, 
profesionales, mamás, parejas, no sé qué, no sé cuánto y ese es un nivel de exi-
gencia que truena y que pues lo hemos pasado muchísimas. Entonces, ¿cómo 
construimos otras maneras de tejernos, de asumirnos feministas sin morir en el 
intento? De poder reflexionar, esto que yo decía también en el encuentro de an-
tropólogas feministas, ¿cómo conectamos cabeza, corazón y cuerpo? Y además 
lo reivindicamos, lo legitimamos, le damos un lugar de dignidad. Eso me parece 
que es un reto enorme.

Estudia, pero nunca se te olvide de dónde vienes
Hay muchos caminos, pero todos complejos, de irnos encontrando con nuestra 
propia conciencia. No soy exactamente las etiquetas con las que me presenté al 
inicio de la entrevista, pero al mismo tiempo soy todas. Son caminos que una 
recorre más temprano o más tarde para reconciliarte con tu propia historia. La 
antropología y el feminismo me han permitido encontrarme con esa mi historia, 
con las ancestras, que ni siquiera se reivindicaron feministas, pero que estaban 
en la vida cotidiana guerreándoselo por abrir espacios, con mi abuela que ni si-
quiera terminó la primaria, pero que garantizó que todas sus hijas fueran pro-
fesionales. A mí me costó muchísimo titularme del doctorado y luego entendí 
qué era: como soy la primera mujer en la familia y eso implica cómo caminar sin 
dejar de pertenecer. Es ¿cómo sentir que ésta es mi historia y la honro y por esa 
historia hago lo que hago? Y la única manera de seguir construyendo, pues, es 
hacia adelante, y es con las hijas, los hijos. Y las hijas o los hijos son muchos, 
son los físicos, reales, biológicos, pero también son muchas otras cosas, pro-
yectos que se construyen; intento hacerlo en el día a día y no siempre es de ma-
nera exitosa, con muchos quiebres, con mucho llanto, con mucha contradicción, 
es caminando en esa senda, honrando esa historia y diciéndole a mi hija: “esto 
que somos no es gratuito, esto que somos es porque otras abrieron brecha antes 
que nosotras y ahora lo que hacemos es abrir brecha para los que vienen des-
pués”. Creo que de eso se trata y lo va aprendiendo en la vida cotidiana. Que 
esté en las ceremonias de premiación de las cosas que he ganado es como decir-
le “sí se puede”, y sí, estas cosas que implican ausencias, no estar o estar de me-
dio tiempo, es como decirle mira: “esto lo hago por esto y finalmente es un poco 
para que a ti y toda tu generación no les toque vivir las cosas que a nosotras nos 
tocó; les tocarán otras y abrir otras y romper, pero eso es la apuesta”. Y también 
me pasa un poco con las estudiantes; es como “¡vamos!, ¡vamos pa’delante! y 
¿cómo compartimos?” Algo que yo valoro muchísimo en la vida, que para mí ha 
sido una experiencia fundamental, es encontrarme con gente supremamente ge-
nerosa con el conocimiento. Eso es escaso también en la academia. Y yo creo 
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que eso constituye un poco parte de lo que somos y de lo que nos toca seguir 
haciendo: ¿cómo pasar?, ¿cómo compartir sin olvidarte de lo que eres? Eso era 
lo que decía mi abuela: “tú ahí estudia, pero nunca se te olvide de dónde vienes”. 
Entonces, por ahí va, por ahí va. Quizás me siento un poco en deuda con Colom-
bia, tal vez. Pienso que estoy en un buen momento productivo, de cosechar co-
sas que se han ido sembrando, y esas apuestas están aquí, entonces sí de repen-
te me pregunto “bueno ¿habría que volver?, ¿habría que volver a eso allá? 
¿Habría que…?” Y lo que pienso es que hay que construir y sembrar donde una 
esté. Y pues buena parte del corazón está aquí, muchas de las compañeras indí-
genas en tantos lugares, en estas cosas simples, entonces por ahí pienso que 
van también los legados. Con la hija, físicamente, pero también cuando me pue-
do dar cuenta de que las compañeras han crecido un montón y ya no necesitan 
que haga ciertas cosas que antes hacía, que las hacen maravillosamente, que 
tienen otras aliadas, que van creciendo, construyendo y que entonces ya te pue-
des mover a otros lugares, eso me parece que es maravilloso. Es como decir: “va, 
de eso se trata”.

Mi generación, las cuarentonas, está en un momento muy complejo de inde-
finiciones, de decir: “¿cuál es el lugar y cómo entrar en ciertos espacios que es-
tán cada vez más difíciles?” Entonces tienes una generación súper cualificada 
sin espacios claros en la academia. Un movimiento social cada vez más crítico 
frente a los externos, llámense como se llamen, una institucionalidad compleja 
donde no siempre cabes, unas cosas desde la sociedad civil en una crisis de fi-
nanciamiento por todas partes. Cada época ha tenido sus propias tensiones y 
sus propios retos y quizás para nosotras uno de los más importantes va por 
¿cuál es ese lugar y cómo entrar a un lugar de certeza desde el cual puedas pa-
rarte y seguir produciendo? Porque hay mucha gente buenísima en condiciones 
de mucha fragilidad, con un sistema muy perverso también. No es lo mismo ga-
nar una plaza ahora que hace 20 años, no es lo mismo los “tortibonos” y los pun-
tos del SNI (Sistema Nacional de Investigadores); son niveles de exigencia que 
hacen muy complejo este momento y que generan otro tipo de preguntas, de 
búsquedas y de desgarramientos que pasan también por estos tránsitos genera-
cionales. A veces pensamos en las feministas jóvenes, eso que yo decía, ¿y las 
de 20? Pero mi generación ¿qué es? y ¿por dónde? ¿Cómo encontrar nuestro me-
jor lugar de seguir aportando? Yo creo que eso es un reto. Pero bueno, lo vamos 
armando sobre la marcha, te digo, como el agua que va horadando la piedra po-
quito a poco.


