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Resumen

Este artículo busca entender el proyecto político de Alberto Flores Galindo 
a partir de su trabajo intelectual como historiador. Realiza una historia 
interna, precisando la dinámica de incorporación de aproximaciones teóricas 
y metodológicas que, desde un predominio de lecturas marxistas, se desplazan 
hacia conceptos de corrientes ajenas al marxismo, y simultáneamente desde un 
énfasis en las estructuras hacia un énfasis en la subjetividad. Esta dinámica 
de incorporación será la base teórica para su desempeño como historiador y 
como intelectual-político que a partir de 1980 empieza a ofrecer un proyecto 
a la izquierda peruana. A fin de entender lo anterior, también se realiza una 
historia externa, vinculando los condicionamientos sociales y político-ideológicos 
de partida —que le permiten, a la vez, ampliar su frontera teórica y fijar sus 
límites— y las cambiantes coyunturas políticas en el Perú con los cambios 
operados en su pensamiento histórico-político.

Palabras clave: Alberto Flores Galindo, revolución, izquierda peruana, frontera 
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Abstract

This article aims to lead to a deeper understanding of the political project of 
Alberto Flores Galindo by examining his intellectual work as an historian. It 
will begin from an internal perspective by looking at the dynamics involved in 
the incorporation of theoretical and methodological approaches in which Marxist 
concepts predominate but then which begin to assimilate non-Marxist concepts 
and currents. At the same time emphasis on structures gives way to emphasis 
on subjective interpretations. This dynamics of incorporation came to be the 
theoretical operating mode which he used as an historian and political intellectual 
which from 1980 on he began to develop as an intellectual construct for the 
Peruvian left. In order to understand this development we also need to look at 
the external context, that is, the social, political, and ideological background 
which allowed him to go beyond his theoretical frontier and fix new limits. 
In other words, the changing political ambience in Peru influenced the changes 
in his political and historical thought.

Key Words: Alberto Flores Galindo, Revolution, Peruvian left, Theoretical 
frontier, Political project
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Alberto Flores Galindo fue uno de los historiadores más importantes  
 del Perú post oligárquico. Destacó por su calidad académica y 

también por su sincero compromiso político. Realizó contribuciones 
tanto a la historia como a las elaboraciones ideológicas específicas 
que buscaban orientar la acción política de un sector de la izquierda 
peruana, en ambos casos mediante libros, ensayos académicos y 
artículos periodísticos. Podemos decir que Flores Galindo diseñó, en la 
década de 1980, un proyecto político a partir de su trabajo intelectual 
como historiador. Sin ese quehacer, no habría habido una propuesta 
como la que elaboró, ya que su idea de forjar una gran utopía extraía 
su fuerza fundamentalmente de la evidencia histórica. En el presente 
artículo, nos proponemos estudiar la naturaleza de ese proyecto, los 
condicionamientos históricos de su gestación, sus bases teóricas y 
el razonamiento que despliega su autor, así como los mecanismos 
involuntarios que juegan como trampas en su confección. Este objetivo 
nos ha llevado a combinar dos estrategias: en primer lugar, el estudio 
de sus ideas a partir de su temprano compromiso con el socialismo 
y su formación como historiador —es decir, una historia interna de 
su pensamiento, que relacione la adquisición de conceptos con su 
producción académica y esta última con sus proposiciones políticas—; 
y en segundo lugar, el análisis de las relaciones entre esta adquisición/
producción académica y las condiciones sociales y políticas próximas 
a nuestro personaje —es decir, una historia externa, que implica poner 
atención a las redes sociales y políticas en las cuales se hallaba inmerso, 
así como a las cambiantes coyunturas en las que desarrolló su trabajo 
como intelectual-político—. 

Ambos acercamientos, en el presente artículo, van entrelazados de 
principio a fin. En la primera parte, mostramos los condicionamientos 
históricos de Flores Galindo, destacando sus orígenes sociales, y 
describimos su temprana adscripción ideológico-política en el marco 
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de la heterodoxa «nueva izquierda», para plantear que ambos hechos 
constituyeron la base que hizo viable una considerable expansión de las 
fronteras teóricas hasta un punto sin el cual su proyecto no habría podido 
presentarse como una alternativa dentro del conjunto de las propuestas 
estratégicas de la izquierda peruana. En la segunda parte, exponemos 
los límites que impuso la adscripción ideológico-política y cómo estos 
no pudieron ser sorteados por Flores Galindo de una manera que le 
permitiera incorporar los conceptos necesarios para que el proyecto 
político se encaminara por una senda realista y pluralista. Finalmente, 
analizamos el proyecto mismo en tanto resultado de todo lo anterior, 
situándolo en el contexto de los debates en el seno de la izquierda de la 
década de 1980 y en el conjunto de la sociedad peruana.

expandiendo las fronteras conceptuales

La vida de Flores Galindo coincide con el periodo de mayor vitalidad de 
la izquierda peruana. También su muerte, en 1990, fue simultánea con 
el colapso electoral de esta tendencia. Lo dicho solo sería un dato más si 
no fuera porque la izquierda fue la fuente decisiva de su identidad, una 
dimensión primordial en la vida del destacado historiador. Flores Galindo 
fue, ante todo, un socialista, un revolucionario y —como tal— un par-
tícipe del mensaje de justicia e igualdad que la izquierda ofreció a los 
peruanos a lo largo de décadas. Fue socialista mucho antes de convencerse 
de su identidad profesional, de encontrar la clave que haría compatible su 
destino como historiador con el de hombre de izquierda. En este sentido 
(pero solo en este sentido), se podría decir que su caso fue similar al de 
otros hombres y mujeres —estudiantes, obreros o profesionales— que 
abrazaron la causa del socialismo en el Perú. Fue semejante al de muchos 
intelectuales de la —llamada por él mismo— «Generación del 68», la 
cual fue impactada por la Revolución Cubana, las grandes moviliza-
ciones campesinas y el crecimiento de la clase obrera. También por el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado, el jipismo y la guerra de Vietnam. 
Se trataba de jóvenes procedentes de la Universidad de Ingeniería, San 
Marcos, la Católica o la Agraria, «emotiva o coactivamente marxistas», 
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según Manuel Burga,1 y que veían, como recordó Flores Galindo, «la 
necesidad imperativa de hacer la revolución».2 

La revolución es el concepto clave en el que Flores Galindo nace y 
crece como intelectual comprometido. Es, por supuesto, el proyecto 
que elaboró el marxismo clásico: la conquista violenta del Estado para 
liquidar a la clase dominante e instaurar un régimen de democracia 
socialista, sin pluralismo político, que lleve a una sociedad sin clases y 
sin Estado. Situado en el Perú, el concepto reúne a la vez la estrategia, 
el destino y la moral con los que apareció la izquierda de la década de 
1960, en respuesta a «la convivencia» del aprismo con la oligarquía y al 
«aburguesamiento» del viejo Partido Comunista (PCP). La revolución 
es el principio axial tanto de los grupos maoístas que emergieron tras la 
ruptura del mencionado PCP en 1964 (Bandera Roja, Sendero Lumi-
noso y Patria Roja, principalmente) como de las organizaciones que 
conformaron la llamada «nueva izquierda», básicamente el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), Vanguardia Revolucionaria (VR) y 
los nuevos trotskistas.3 Pero a diferencia de las agrupaciones prochinas o 
prosoviéticas, la «nueva izquierda», con cierta actitud heterodoxa, hacía 
hincapié en la misión de cada pueblo de diseñar su propia vía revolucio-
naria para la toma del poder y la construcción del socialismo, tal como 
lo venía demostrando la experiencia cubana. El joven Flores Galindo, en 
momentos sucesivos, militó en partidos de la «nueva izquierda». Por ello, 
pudo criticar y hasta condenar el «socialismo real» de la Unión Soviética 
o la invasión de este país a Checoslovaquia, compartiendo incluso los 

1	 Burga, Manuel. La historia y los historiadores en el Perú. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Universidad Inca Garcilaso de la Vega, 2005, p. 109.
2	 Flores Galindo, Alberto. «La generación del 68: ilusión y realidad». En Flores 
Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1997, 
t. VI, p. 117.
3	 A los que se sumaron, en los años setenta, los varios desprendimientos del MIR y de 
VR —el Partido Obrero Marxista Revolucionario y el Partido Comunista Revolucio-
nario, principalmente—, el grupo Sociedad y Política, y, ligado a este, el Movimiento 
Socialista Revolucionario.
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ímpetus de la crítica libertaria, pero al mismo tiempo se mostró muy 
tolerante con el régimen castrista.4 

Partimos, pues, de que para entender a Flores Galindo es imprescindible 
tomar en cuenta su postura ideológico-política, pero esta última, en su 
caso, no se puede entender sin considerar el ámbito social de donde 
surge. Hijo único de un hogar católico, emparentado con Federico Flores 
Galindo, un escritor que buscaba instalarse en la tradición criolla, se 
formó en una escuela religiosa, el colegio La Salle, y luego estudió historia 
en una institución particular, la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP), junto con otros jóvenes que procedían de una clase media con 
características de grupo étnico.5 Él mismo pensaba que era percibido 
por los obreros como un joven «con cierto aire miraflorino», del mismo 
modo que muchos de sus compañeros, quienes, además, asumieron la 
«marcha al pueblo» como una aventura pasajera: «cuando finalmente 
se casaron, buscaron otros rostros», y cuando intentaron una ruptura 
con los padres, esta fue más simbólica que real.6 Gente con sensibilidad 
social y a la vez portadora de valores sistémicos (matrimonio, racismo 
estético, colegios privados para los hijos, poder familiar), que asumió un 
discurso que recusaba el reformismo, pero que —entre otras cosas, por 
su apego a esos valores— tampoco daba un paso decisivo en un sentido 

4	 Una actitud que mantuvo incluso en los años ochenta, cuando intelectuales de su 
generación empezaban a desilusionarse del sistema cubano. Ver Portocarrero, Gonzalo. 
«Viva el socialismo». Márgenes. 7 (enero de 1991), p. 130.
5	 Entre los estudiantes de la PUCP había un grupo importante con características 
comunes, que incluía el fenotipo, «un fuerte predominio de jóvenes de raza blanca», 
como han recordado algunos historiadores —como José Luis Rénique (comunicación 
personal)— que estudiaron en dicha universidad en los años setenta. Además, hay que 
agregar que los integrantes de VR «eran de familias acomodadas» y que muchos venían 
del exclusivo colegio Santa María (Gonzales, Osmar. Señales sin respuesta. Los zorros y el 
pensamiento socialista en el Perú, 1968-1989. Lima: Editorial Preal, 1999, p. 91).
6	 Flores Galindo, «La generación del 68», p. 225. El autor señala una excepción: Julio 
César Mezzich, quien se casó en Andahuaylas con una mujer campesina. A este caso 
habría que agregar el de Peter Cárdenas Schulte, quien desposó a una mujer de un pue-
blo joven limeño. Coincidentemente, ambos tomaron el camino de las armas: mientras 
Mezzich se unió a Sendero Luminoso, Cárdenas Schulte integró el Movimiento Revo-
lucionario Tupac Amaru. 
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revolucionario.7 Ese era el perfil social dominante en la PUCP en los años 
sesenta y setenta. En este mundo, donde antes no pudieron prosperar ni 
el estalinismo de viejo cuño ni el aprismo y sí la Democracia Cristiana, 
hacia finales de los sesenta tampoco pudieron hacerlo los grupos maoístas, 
pero sí el MIR y, sobre todo, VR.

Todo lo anterior es importante porque nos permite conocer los marcos 
sociales y políticos a partir de los cuales Flores Galindo realiza su trabajo 
intelectual. Si bien no es posible formalizar asociaciones estrictas entre 
nivel socioeconómico y adscripción ideológico-política, por un lado, y 
nivel teórico-académico, por el otro, es importante señalar que, en ese 
contexto histórico, los orígenes sociales tenían un fuerte peso para este 
tipo de definiciones. Los alumnos pobres de San Marcos y de las univer-
sidades de provincias, en gran medida ex campesinos, preferían a Mao 
Tse Tung debido a la pulcritud de sus explicaciones («claras como el agua 
de los puquios», según Julio Cotler) y también porque ellas sintonizaban 
con sus experiencias familiares en el campo.8 Era, pues, una lectura con 
anclajes sociales, que, en el contexto del sectarismo, se convirtió en la vía 
segura hacia el autoencierro conceptual.9 Esto hizo que en San Marcos, al 
igual que en otras universidades nacionales, abundaran tesis o libros de 

7	 Por cierto, no pensamos que la extracción social lo explica todo, pues la misma con-
ducta política fue asumida por los líderes del Partido Comunista del Perú-Patria Roja. 
Como hemos expuesto en otro trabajo, fue su presencia en la conducción de masas 
que tenían cierta capacidad para organizar la movilización en defensa de sus intereses 
concretos lo que contribuyó a institucionalizar a la izquierda. Véase Ruiz Zevallos, 
Augusto. «Entre la realidad y el mito». Gaceta Sanmarquina (noviembre de 1993), p. 3.
8	 «La mayoría de esos nuevos estudiantes, que venían de ciudades o pueblos muy 
ligados al medio rural y sumidos en el atraso de este, en especial en la sierra, indudable-
mente se sentían atraídos por una doctrina política de otra latitud también básicamente 
rural, en cuyos textos también los ejemplos eran referentes al campo y la naturaleza» 
(Lynch, Nicolás. Los jóvenes rojos de San Marcos. Lima: El Zorro de Abajo Ediciones, 
1990, p. 65). 
9	 El sectarismo de las dirigencias estudiantiles y docentes, según denunció Flores 
Galindo, condujo a «una evidente ignorancia que lleva[ba] a proscribir, por ejemplo, de 
los seminarios y cursos de San Marcos» la obra de John Murra (Flores Galindo, Alberto. 
«Lamentable malentendido». En Flores Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR, 
Casa de Estudios del Socialismo, 1996, t. V, p. 152). Todo ello privaba a los futuros 
profesionales de la historia de mayores horizontes. 
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historia o antropología inspirados en conceptos y razonamientos maoís-
tas, influencia de la que podían escapar los jóvenes que se identificaban 
con los grupos de la «nueva izquierda», pues estos les permitían acceder 
a redes de relaciones y «redes teóricas» similares a las de las universida-
des privadas. Este fue el caso de Nicolás Lynch, estudiante en los años 
setenta con fuertes simpatías por el maoísmo, explicables por situaciones 
personales más que sociológicas,10 quien, influido por su militancia en el 
grupo Crítica Marxista Leninista, en VR y luego en el Partido Comunista 
Revolucionario, realizó una tesis de algún modo contraria a la idea de la 
pertinencia del maoísmo como alternativa política.11 Esto fue el comienzo 
de una carrera que lo llevaría a México e Inglaterra, y, en política, al grupo 
de «Los Zorros». Otro ejemplo es el de Rodrigo Montoya, procedente de 
una clase media ayacuchana (aunque empobrecida) y con redes políticas 
en el marco de la «nueva izquierda», que lo condujeron a encontrar en los 
libros de Louis Althusser la base teórica para realizar un estudio sobre «el 
carácter capitalista de la sociedad peruana»,12 colocándose así en abierta 
polémica con aquellos sociólogos que, inspirándose en Mao, sostenían 
que la sociedad peruana era semifeudal.

Mientras que San Marcos era «un templo a Mao Tse Tung»,13 en donde 
«Pekín Informa se leía al mismo tiempo que El Comercio o La Prensa»,14 

10	«De carácter radical, apasionado y explosivo, siempre optó por decisiones drásticas y 
extremas», comenta Osmar Gonzales. A los catorce años, recuerda el mismo Lynch, se 
distanció de la Iglesia, «aunque no de cierta vocación religiosa, como es fácil constatar 
por el maoísmo que asumí después» (Para ambas referencias, ver Gonzales, Señales sin 
respuesta, p. 47). 
11	Esto en la medida de que allí sostenía que las luchas campesinas de finales de los 
cincuenta y comienzos de los sesenta «expresan el ocaso de la predominancia semifeudal 
y la consolidación del capitalismo como modo de producción principal». Ver Lynch, 
Nicolás. «Crisis de la semifeudalidad y luchas campesinas en el Perú (1958-1964)». 
Tesis de bachiller en Sociología. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
1975.
12	Montoya, Rodrigo. Acerca del carácter predominantemente capitalista de la economía 
peruana actual. Lima: Ediciones Teoría y Realidad, 1970.
13	Ver Lynch, Los jóvenes rojos de San Marcos, p. 64.
14	«Los recuerdos de Ñique de la Puente» (Entrevista a José Antonio Ñique de la 
Puente). Inkarri. 2 (abril de 1981), pp. 140-141.
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la PUCP era un espacio en el que convivían tendencias conservadoras, de 
raigambre colonial, y tendencias modernas. En la sección de Historia, el 
discurso tradicional imperaba sobre un naciente discurso etnohistórico, 
aunque de derecha, inspirado en John Murra, mientras que en la Facultad 
de Ciencias Sociales el socialcristianismo iba dejando el paso a un mar-
xismo muy ligado a los debates de la «nueva izquierda», especialmente a 
los planteamientos de VR sobre el desarrollo capitalista y su intento de 
fusionar a Trotski y Mao con la teoría de la dependencia; un marxismo 
que no estaba obsesionado con la idea de pureza. También se abrió paso 
a las nacientes ideas de la Teología de la Liberación, una lectura de las 
Escrituras a partir de categorías marxistas, principalmente. La conexión 
con el mundo académico europeo era ya entonces fuerte. A fines de 
los sesenta, varios profesores —Rolando Ames, Gustavo Gutiérrez y 
otros— volvieron de Europa, casi al mismo tiempo en que arribó al Perú 
el sociólogo Denis Sulmont. Heraclio Bonilla, antropólogo e historiador 
económico, llegó a la PUCP con un enfoque marxista riguroso, una 
preocupación política dentro de los esquemas de la «nueva izquierda» 
y algunos proyectos académicos.15 Allí, la circulación de las ideas y el 
equipamiento bibliográfico eran inmensamente mayores que en otras 
universidades: historia tradicional, etnohistoria e historia económica 
estaban a disposición de los alumnos, al igual que el marxismo clásico 
(Karl Marx, Friedrich Engels y Lenin) y el marxismo heterodoxo (espe-
cialmente György Lukács, Jean Paul Sartre y Louis Althusser).

Estamos presentando un escenario favorable para la formación de un 
joven intelectual que, aparte de sus quehaceres estrictamente académicos, 
desarrolla también tareas de activismo político en algunas fábricas de 
Lima y asume como propia la noción del intelectual comprometido 
con la causa revolucionaria, que lo hará preguntarse, de manera casi 
obsesiva, por la utilidad del historiador.16 Este compromiso y sus vínculos 

15	Al poco tiempo, Bonilla se incorporó al grupo Sociedad y Política, que dirigía Aníbal 
Quijano, quien antes había mantenido vínculos con VR.
16	Asunto que resolverá en Francia. Ver Alberto Flores Galindo. Cartas de Francia, 
1973-1974. Compilación y edición de Manuel Burga. Lima: SUR, Casa de Estudios 
del Socialismo, Asamblea Nacional de Rectores, 2010.
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académicos con Bonilla condujeron a Flores Galindo a realizar una tesis 
sobre el proletariado minero de la Cerro de Pasco en los principios del 
siglo XX, un estudio en donde se condensan los cambios sociales de la 
época (en los sesenta hubo un fuerte crecimiento de la industria y una 
reciente clase obrera); la nueva historia, que empieza a interesarse en las 
clases populares; la circulación de teorías; y, junto con todo lo anterior, 
la creatividad y perspicacia del mismo Flores Galindo. Es una historia 
de masas trabajadoras, de sus luchas y de sus manifestaciones políticas, 
saludablemente atada a la historia económica. Resulta interesante la 
referencia a las obras de José María Arguedas —tanto a las literarias 
como a las científicas— para describir a los nuevos mineros —indios 
comuneros (generalmente altivos) y no colonos (más sumisos)—, pero 
ellas son solo utilizadas como fuentes para entender el ámbito social de 
donde salieron esos nuevos trabajadores. Aunque lo parezca —sobre todo 
cuando se muestra a obreros que seguían siendo campesinos indios—, 
todavía no está presente la cuestión de la defensa cultural ante Occidente.17 
Se trataba de problemas relacionados con temas clásicos de la historia 
económica, planteados entre otros por Lenin, en su estudio sobre el 
capitalismo en Rusia, y Witold Kula, en sus trabajos sobre la clase obrera,18 
textos que inspiran en parte la tesis de Flores Galindo. Ambos autores, 
pero especialmente el segundo, lo llevan a pensar que «los campesinos se 
resisten siempre a la proletarización».19 Eric Hobsbawm le proporciona 
argumentos para esa historia atada a la estructura económica: los mineros 
eran gentes «prepolíticas» que, siendo aún aldeanos, «no poseen una 
ideología que corresponda a su centro de trabajo».20 Althusser, por su 

17	Si algo de premonitorio hay en esa referencia, es el uso de lo científico y lo no 
científico (y de Arguedas) para dar sustento a sus afirmaciones. Pero nada más que sea 
relevante.
18	Lenin. «El desarrollo del capitalismo en Rusia». En Lenin. Obras completas. Buenos 
Aires: Editorial Cartago, 1970, t. V; Kula, Witold. Investigaciones comparativas sobre la 
formación de la clase obrera. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1961. 
19	Flores Galindo, Alberto. «Los mineros de la Cerro de Pasco, 1900-1930 (Un intento 
de caracterización social)». En Flores Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR, 
Casa de Estudios del Socialismo, 1993, t. I, p. 54.
20	Ib., p. 85. 
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parte, le hace entender la relación entre la ideología revolucionaria (de los 
comunistas de 1930) y la experiencia real y concreta de los trabajadores: 
irónicamente, hombres que se llamaban marxistas —comenta Flores 
Galindo—, «que había que suponerlos materialistas, es decir realistas, 
actuaban como si las ideas, por sí solas, pudieran transformar la realidad».21 
La apuesta del historiador peruano es definitivamente por el realismo, una 
actitud lejana del voluntarismo utópico. La obra de Lukács, mencionada 
en la introducción como inspiración teórico-metodológica, no es citada 
en el cuerpo de la tesis, pero su presencia es destacable incluso en trabajos 
inmediatamente posteriores que dan importancia decisiva a los soportes 
materiales. En 1974, por ejemplo, Flores Galindo publica «Nacionalismo 
y estructura colonial», un artículo en el que, siguiendo el método 
propuesto por el filósofo húngaro en Historia y conciencia de clase,22 se 
pregunta «si las estructuras materiales de la época hacían posible concebir 
el nacionalismo».23 Había, pues, una visión fuertemente orientada a los 
factores estructurales, a pesar de que por esos años el historiador peruano 
ya admiraba a autores como Jean Paul Sartre y Franz Fanon. Es posible 
que en esta orientación a favor de una lectura realista tuvieran que ver 
los golpes sufridos en la década de 1960 por los movimientos insurgentes 
inspirados en la Revolución Cubana y, en particular, los debates que 
suscitó en los grupos de izquierda —entre ellos VR— el fracaso del MIR, 
severamente criticado por subestimar los obstáculos que se presentaban 
a la revolución.24 Coincidentemente con ese énfasis en las estructuras, 
en esos años Flores Galindo dejó la militancia del MIR e ingresó a VR.

21	Ib., p. 121. 
22	Lukács, György. Historia y conciencia de clase. Estudios de dialéctica marxista. Barce-
lona: Editorial Grijalbo, 1969.
23	Flores Galindo, Alberto. «Nacionalismo y estructura colonial». En Flores Galindo, 
Alberto. Obras completas. Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo, CONCYTEC, 
1996, t. IV, p. 252.
24	En general, casi todos los grupos de izquierda señalaron el error del MIR. Por enton-
ces, se discutía la idea del «mínimo indispensable de organización partidaria» para 
poder pasar a la fase de lucha armada. El mínimo del MIR era un foco guerrillero de 
veinte a treinta combatientes (Comité Ejecutivo Nacional. La estrategia y la táctica, el 
partido y las formas de lucha. Lima: Vanguardia Revolucionaria, 1968). 
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En estos inicios, ya podemos apreciar las dos coordenadas que marcarán 
tensamente la formación intelectual de Flores Galindo: en primer lugar, 
una línea de trabajo que incluye a autores marxistas y no marxistas; y en 
segundo lugar, una preocupación por el peso explicativo de las estruc-
turas y de los sujetos. Aunque permanentes en su preocupación teórica 
y metodológica de principio a fin, las formas como se articulaban los 
acentos en uno u otro lado de cada una de las oposiciones no siempre 
fueron las mismas. Así, por ejemplo, al principio —como acabamos de 
ver— hay un amplio predominio de la literatura académica marxista, 
pero a partir de su estadía en Francia esta tendencia empieza a decaer.

En cuanto a la segunda coordenada, la tendencia sigue siendo a favor 
de las estructuras. Efectivamente, la influencia de la Escuela de Annales 
y de otros historiadores (marxistas duros, como Pierre Vilar, y no 
marxistas, como Fernand Braudel y Ruggiero Romano, de quienes fue 
alumno, además de Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Duviols, Nicos 
Poulantzas, Claude Lévi-Strauss y Nathan Wachtel) le suministró un 
marco explicativo gracias al análisis de las relaciones entre las distintas 
estructuras que integran la sociedad en los periodos largos y en las 
coyunturas. Vilar, y en particular su estudio sobre Cataluña, sirvió de 
inspiración para adentrarse en la historia regional, lo que dio como fruto 
Arequipa y el sur andino,25 una investigación compleja donde la geografía 
y los circuitos económicos apenas dejan espacio a la acción intencional. 
Las mentalidades (cuya historia aprendió de las lecturas de las obras 
cumbres de Lucien Febvre, George Duby y Philippe Ariès, así como de 
los primeros trabajos de Jacques Le Goff y Michel Vovelle) son entendidas 
como cárceles en las que los sujetos tienen escasos márgenes de acción. 
Esta es la visión que Flores Galindo y Manuel Burga empiezan a trabajar 
en 1978 cuando analizan la mentalidad oligárquica en el Perú. Los 
miembros de la oligarquía aparecen atrapados en una serie de prácticas 

25	Cáceres, Eduardo. «Introducción». En Flores Galindo, Obras completas, t. I, p. XXI. 
Ver Vilar, Pierre. Cataluña en la España moderna. Investigaciones sobre los fundamen-
tos modernos de las estructuras nacionales. Barcelona: Editorial Crítica, 1988; y Flores 
Galindo, Alberto. Arequipa y el sur andino (Ensayo de historia regional. Siglos XVIII-XX). 
En Flores Galindo, Obras completas, t. I, pp. 230-430.
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cotidianas conducentes a la evasión, sea en el pasado colonial o en los 
fumaderos de opio, que les impiden convertirse en una clase burguesa. 
Todavía no aparece una concepción dinámica de la mentalidad; aún se 
trata de una estructura. Sin embargo, no es un soporte material, sino 
una dimensión de la subjetividad que contiene la idea de inconsciente, 
que posteriormente va a llamar la atención de Flores Galindo como 
mecanismo para entender los hechos íntimos que están detrás de las 
acciones. Con todo, sea que se trate de autores marxistas o no marxistas, 
las influencias para desarrollar una historia que ponga el acento en los 
soportes estructurales, no solo económicos, aunque sin la desaparición 
de los sujetos, seguirán prevaleciendo con su viaje a Francia.

Prevalecerán, pero sin que logren detener la tendencia paralela. Así, por 
ejemplo, en el campo del marxismo, a las menciones de Lukács, Althusser 
y Vilar, se sumaron algunos autores ya conocidos, como Sartre, y se 
añadieron nuevos, como Antonio Gramsci y Edward Palmer Thompson, 
más ligados con el tema de la voluntad que con las estructuras, al menos 
en la lectura que empieza a realizar nuestro personaje. Sartre había 
sido una influencia importante en las reflexiones morales de Flores 
Galindo, visible en su juventud y en su Carta a los amigos,26 pero en 
los años setenta, Sartre y su aporte al materialismo histórico, el de la 
Crítica de la razón dialéctica,27 adquieren mayor importancia. ¿Son las 
estructuras esas cárceles que condicionan a los hombres o son los hombres 
quienes modifican las estructuras? No por casualidad un epígrafe de 
Sartre encabeza en 1977 un trabajo que Flores Galindo y José Deustua 
desarrollaron para entender el destino del Apra y del PCP en la crisis de 
1930-1931. ¿Son factores como las dimensiones de la clase obrera y el 
desarrollo capitalista los que explican el fracaso del PCP en la conducción 
del movimiento de masas, o también lo son los errores tácticos de 
la dirigencia comunista de entonces? Anteriormente (1976), Flores 
Galindo había puesto un rotundo énfasis en los sujetos. Tras mostrar 

26	Flores Galindo, Alberto. «Reencontremos la dimensión utópica. Carta a los amigos». 
En Flores Galindo, Obras completas, t. VI, pp. 381-390.
27	Sartre, Jean Paul. Crítica de la razón dialéctica. Buenos Aires: Editorial Losada, 1979.
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la importante actividad desplegada por los comunistas en el seno del 
pujante movimiento sindical y su repentino retroceso en él para beneficio 
del Partido Aprista, se concentra en las limitaciones tácticas del PCP, 
referidas a una nula política de alianzas y a una interpretación errónea de 
las luchas populares, que lo llevaban a pensar que «la revolución proletaria 
estaba a la orden del día».28 Pero en 1977, en el artículo que escribe con 
Deustua, se intenta dar una respuesta céntrica, lúcidamente equidistante 
de interpretaciones deterministas y voluntaristas, aunque el énfasis está 
puesto más en la estructura: los comunistas de esos tiempos no pudieron 
hacer más debido a una serie de límites estructurales, como, por ejemplo, 
el tamaño y la maduración de la clase obrera.29 En 1980, al prologar un 
libro de Carmen Rosa Balbi, quien ponía en el centro la acción política 
cuando explicaba el fracaso del PCP en la coyuntura de 1930-1931, 
Flores Galindo termina suscribiendo la posición de la autora.30

El interés en el problema del sujeto y la estructura, ya para otro 
momento histórico, reaparece para Flores Galindo en 1980, en un trabajo 
realizado con Burga que tenía como propósito entender el movimiento 
campesino de los años sesenta: ¿era este un resultado de la crisis del agro? 
¿O la crisis de la hacienda se explicaba también por los movimientos 
campesinos? Para ambos autores, la participación continua de colonos de 
hacienda en las protestas a partir de 1945 no se debía a cambios estruc-
turales en el agro, puesto que dicha participación se había inaugurado 
en realidad en la década de 1920.31 En estos acercamientos, el sujeto 
está en el centro de su atención. Con el paso de los años, aunque con 
retrocesos, se puede percibir en Flores Galindo un acercamiento cada 
vez mayor al protagonismo del sujeto.

28	Flores Galindo, Alberto. «Los comunistas y la crisis del 30». En Flores Galindo, 
Obras completas, t. IV, p. 393.
29	Deustua, José y Alberto Flores Galindo. «Los comunistas y el movimiento obrero». 
En Flores Galindo, Obras completas, t. I, pp. 150-155.
30	Flores Galindo, Alberto. «Prólogo a El Partido Comunista y el Apra en la crisis revolu-
cionaria de los años treinta de Carmen Rosa Balbi». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. V, p. 166.
31	Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. «Feudalismo andino y movimientos socia-
les (1866-1965)». En Flores Galindo, Obras completas, t. V, pp. 167-245. 
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Sin embargo, sería un error pensar que esta manera de enfocar la his-
toria fue reforzada únicamente por la relectura que hace de Sartre. En 
1974, descubre a Gramsci, hecho importante para poner el peso de la 
balanza en el sujeto en un sentido amplio, que en ese momento designa 
gruesamente como «clases».32 Pero a pesar de que destaca la novedad de 
conceptos como hegemonía, bloque histórico y revolución pasiva; y no 
obstante que, ya en Lima, reclama poner en práctica la teoría de Gramsci 
a la hora de investigar;33 y a pesar de que algunos de dichos conceptos 
están presentes en el estudio que realiza con Burga sobre la «República 
Aristocrática», no hay una orientación gramsciana en sus investigaciones, 
es decir, una perspectiva que lo lleve a conclusiones académicas —que, 
a su vez, allanen una reflexión política— más allá de poner a los sujetos 
en el centro, lo que empezaba a ser común en el Perú a mediados de 
los setenta.34 No descartamos, por ello, el papel que haya podido jugar 

32	En mayo de 1974, le transmite a Manuel Burga el entusiasmo y asombro que le 
suscita Antonio Gramsci: «lo revelador de todo ese mundo teórico es que al parecer 
el centro del marxismo no está dado por la economía, por el estudio de la estructura, 
sino por el estudio de la política, pero la política como confluencia de lo político pro-
piamente dicho […] en el que confluyen la economía, la cultura, la sociedad: volver al 
hilo conductor de la lucha de clases. Pensar la historia en términos de clases más que de 
estructuras» (Alberto Flores Galindo. Cartas de Francia, 1973-1974, p. 74). 
33	Flores Galindo, Alberto. «Presentación y selección de textos». En La historia como 
ciencia social (problemas, métodos y técnicas en la investigación histórica). Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1975, t. I, p. VIII.
34	El énfasis en la voluntad, además, encajaba bien con la teoría leninista, dominante en 
la «nueva izquierda» de los años setenta y en la ciencia social ligada a ella, como recuerda 
un testigo de la época: «De Gramsci se destacó, casi como emblema, su artículo de 
1917, “La revolución contra El Capital”, manifiesto del “voluntarismo” o si acaso del 
“historicismo” del marxismo italiano de los setenta» (Rochabrún, Guillermo. Batallas 
por la teoría. En torno a Marx y el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007, 
p. 23). Sin embargo, para entender bien la significación de la lectura gramsciana, 
habría que precisar que, por entonces, el Partido Comunista Italiano había dejado 
atrás al gramscismo primigenio, el de los consejos de fábrica, para asumir el de Los 
cuadernos de la cárcel y, con él, conceptos como hegemonía o bloque histórico, que 
llevaron a formular la estrategia del Eurocomunismo. En Brasil, los seguidores de 
Gramsci se asociaron con el pujante movimiento obrero de Sao Paulo, que en 1980 
fundó el Partido de los Trabajadores, hoy en el poder; mientras que en la Argentina, 
los gramscianos de Pasado y Presente, que ya a comienzos de los setenta habían dejado 
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la coyuntura en esas preferencias y, en general, en los cambios en su 
visión de la historia. Así como el clima político tras la derrota del MIR 
tuvo relación con su énfasis académico en las estructuras, el auge de la 
izquierda y del movimiento popular tuvo, sin duda, impacto en su posi-
ción crecientemente favorable al análisis de los sujetos y al voluntarismo. 
De hecho, al respaldar la tesis de Balbi sobre la responsabilidad de los 
comunistas en los años treinta, lo hace explícitamente estimulado por 
la responsabilidad de los dirigentes de 1980 en la división de la Alianza 
Revolucionaria de Izquierda (ARI).35 Un fuerte estímulo para realizar 
una lectura voluntarista fue la importante votación que habían logrado 
los políticos de izquierda dos años antes. El destacado historiador inter-
preta este resultado como la búsqueda por los sectores populares de una 
estrategia de cambio radical. La prueba estaría en la imagen del candidato 
de izquierda más votado, Hugo Blanco, que era «la de un guerrillero» 
que había dicho «lo que querían oír los pobladores», es decir, «que en 
este país la revolución es posible».36 Esa coyuntura colabora en su revi-
sión del peso de los sujetos en la historia y acelera su propia actividad 
como intelectual-político, lo que se traduce en una crítica de los sujetos 
conscientes del presente, particularmente de los partidos de izquierda. 
Es esa labor la que lo empuja también a pensar que los hechos, en el 
pasado, pudieron ser de otra manera.

atrás la vía revolucionaria, optaron por Gramsci como el «teórico de la hegemonía», lo 
que implicaba dejar definitivamente el tema de la revolución por el de la democracia 
radicalizada (Burgos, Raúl. Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia 
de “Pasado y Presente”. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004, pp. 231-296). En el Perú 
de la década de 1980, los gramscianos se ubicaban dentro del grupo de «Los Zorros».
35	Dice el autor: «Es habitual en los análisis marxistas subrayar las determinaciones: vieja 
herencia de una visión estalinista de la historia, fácilmente resumible en la frase según 
la cual “sucede lo que tenía que suceder” y que reduce el pasado a un mecanismo de 
relojería tan preciso como monótono. Precisamente en estos días [luego del fracaso de la 
ARI] resurgen estas concepciones demasiado arraigadas en nuestra izquierda. De ahí la 
explicación de esa crítica, a veces agresiva, con la que Carmen Rosa Balbi enfrenta a estos 
planteamientos» (Flores Galindo, «Prólogo a El Partido Comunista», pp. 165-166).
36	Flores Galindo, Alberto. «Voto por Blanco». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. V, p. 91.



Ruiz Zevallos  AFG: marco sociopolítico, fronteras teóricas y proyecto político  27

Aunque Gramsci deja de ser una referencia importante en el pensa-
miento de Flores Galindo, dicho autor y Sartre lo fueron preparando para 
un veloz despegue del suelo de las estructuras, en especial las económicas, 
a partir de 1980, vía sus estudios sobre José Carlos Mariátegui, la utopía 
andina y otros que publica en Tiempo de plagas o quedaron inéditos.37 
Lo anterior ocurrió, entre otras cosas, porque lograron distanciarlo de 
Althusser mucho antes de conocer la feroz crítica de Thompson y su 
reflexión en torno a la capacidad de agencia de los subalternos. Este 
último autor, sin embargo, le aporta a Flores Galindo conceptos que 
permiten operacionalizar esa dinámica de los sujetos en los temas que 
investiga. Su presencia en la obra del historiador peruano se deja sentir 
en la comprensión de los grupos sociales, que no solo se constituyen por 
su ubicación en el aparato productivo, sino también en la lucha misma 
(en esa lucha de clases sin clases, al decir de Thompson), idea que, en 
el caso de Flores Galindo, está presente principalmente en Aristocracia 
y plebe, un análisis de la sociedad limeña de finales del XVIII, el que 
encajaba con su recurrente desestimación de categorías «estructurales» 
del marxismo clásico, como «modo de producción». De Thompson, el 
historiador peruano extrae la noción de «experiencia», un argumento 
más en contra del objetivismo y a favor de las nociones legitimizantes: 
se trata de una subjetividad referida a convicciones profundas de los 
actores sociales, que guarda cierto aire de familia con la mentalité de 

37	Asunto que —conviene insistir— no se produce de manera inmediata y lineal, como 
venimos indicando. Antes de 1980, hubo estudios que ya iban en esta dirección: en 
1974-1975, tenemos sus trabajos sobre Tupac Amaru, Haya de la Torre y Mariátegui, 
y acerca de los comunistas de los años treinta, que ya indicamos (ver Flores Galindo, 
Obras completas, t. IV, pp. 265-298). También realizó investigaciones relacionadas a 
los soportes materiales: en 1977, en sus estudios con Orlando Plaza y Teresa Oré sobre 
el capital comercial en el sur peruano, se concentra en los circuitos de comercio («La 
sociedad oligárquica. Mercado interior y estructura de clases en el sur peruano, 1870-
1930». En Flores Galindo, Obras completas, t. IV, pp. 411-432). Aunque desde 1978 en 
adelante empiezan a predominar en él los trabajos sobre los sujetos individuales y socia-
les, con cierto énfasis en la imaginación, lo irracional y la cultura, libros como Apogeo y 
crisis de la República Aristocrática y Aristocracia y plebe (Lima: Ediciones Rikchay Perú, 
1980) aún mantienen un razonable peso de lo estructural (y no solo desde el punto de 
vista económico, como dijimos antes). 
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los historiadores franceses. Con Thompson, las mentalidades en Flores 
Galindo dejan de ser cárceles de larga duración para convertirse en 
construcciones culturales de los sujetos en su resistencia cotidiana a 
la dominación. La utopía andina es un hecho que implica ideas, no 
siempre sistematizadas, enraizadas en la tradición, que sirven como 
nociones legitimizantes de las prácticas y como fundamento de lo justo 
(lo que encaja con la «economía moral» de Thompson). Sin embargo, 
dichas ideas pueden ser comunes a distintos estratos sociales, desde los 
campesinos hasta los nobles indígenas (no constituyen una ideología en 
el sentido marxista), y pueden habitar en el terreno de las emociones, 
en un nivel inconsciente (lo que acerca a Flores Galindo a la perspectiva 
de los historiadores franceses sobre la mentalidad). Así, por ejemplo, 
la reflexión thompsoniana sobre la «economía moral» inspira a Flores 
Galindo para, en primer lugar, criticar —parafraseando al mismo 
Thompson— «la teoría espasmódica de los movimientos sociales», y, 
en segundo lugar, destacar los cambios en la cultura y la mentalidad de 
los sectores andinos que precedieron a la rebelión de 1780 y que fueron 
el sustento que legitimaban las protestas indígenas.38 

El historiador avanzó en el terreno del marxismo, como vimos y 
veremos a continuación, pero de igual manera en el ancho espacio 
cultural del no marxismo, y también aquí con repercusiones favorables 
a la perspectiva del sujeto. En la segunda mitad de los setenta, Flores 
Galindo refuerza tres conocimientos logrados antes superficialmente. 
En primer lugar, está el psicoanálisis, al que estuvo expuesto por su 
interés en el marxismo occidental. Herbert Marcuse, por ejemplo, fue 
un autor que en la mencionada década era de consulta obligada entre los 
jóvenes de la izquierda europea y latinoamericana gracias a las masivas 
ediciones de sus obras, en parte debido al espíritu de «Mayo del 68», 
que, entre otras cosas, puso en primer plano el papel de los sueños y 
de la libido en la condición vital de los humanos. La historia de las 
mentalidades tenía, además, su propia indagación del inconsciente. 

38	Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes. Lima: 
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, p. 116.
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Y el mismo Sigmund Freud ofrece una larga lista de estudios sobre los 
mitos antiguos y no solo sobre las pulsiones. Flores Galindo pensaba en 
la necesidad de hacer la historia de los deseos de la gente, incluyendo 
el sexo, como parte de una reivindicación presente. Pero en su caso, a 
diferencia de los intelectuales europeos, no es en la libido donde puede 
vislumbrar un potencial liberador. El psicoanálisis le sirvió, básicamente, 
para reforzar la importancia de lo irracional y en particular de los mitos, 
en tanto que sueños colectivos, en la producción del hecho histórico.39 

En segundo lugar, y no desligado de lo anterior, se encuentra el tema 
de la utopía. Los años sesenta y setenta fueron de reflorecimiento para 
dicho concepto. Marcuse, mentor espiritual de las juventudes univer-
sitarias de Estados Unidos y de Europa, había propuesto «la idea de un 
camino al socialismo que vaya de la ciencia a la utopía y no, como creyó 
Engels, de la utopía a la ciencia».40 El filósofo español Adolfo Sánchez 
Vázquez escribió un libro con un título que, a su modo, recogía esa 
propuesta.41 Además, hubo estudios sobre las utopías latinoamericanas 
del siglo XIX. Había, pues, un fuerte clima cultural en Europa y en 
América favorable al desarrollo teórico de la utopía. Por esta razón, el libro 
El principio de la esperanza (1949) de Ernest Bloch fue reeditado y tuvo 
gran importancia en la década de 1970. El mencionado autor entiende 
la utopía como una conciencia anticipadora de la realidad, que lejos de 
aceptar «las cosas como son», fórmula que conduce a la vulgaridad y la 
cobardía, plantea que «las cosas pueden ser de otra manera».42 La con-
secuencia espontánea de este razonamiento consiste en ir al encuentro 
de esa tradición grandiosa y llena de fantasía del socialismo primigenio. 
El aporte de Bloch es recogido por el padre Gustavo Gutiérrez en varios 
párrafos de su libro Teología de la Liberación, donde, al tiempo que 

39	En el Perú, profundiza en el psicoanálisis con la colaboración de César Rodríguez 
Rabanal. 
40	Marcuse, Herbert. El final de la utopía. México: Siglo XXI Editores, 1969, p. 2.
41	Sánchez Vázquez, Adolfo. Del socialismo científico al socialismo utópico. México: 
Editorial Era, 1975.
42	Bloch, Ernest. El principio de la esperanza. Salamanca: Editorial Sigüenza, 1973, 
p. 62.
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señala la potencialidad del término para expresar el establecimiento de 
nuevas relaciones entre los hombres, precisa que la utopía es un anuncio: 
«Anuncio de lo que todavía no es, pero será; presagio de un orden de 
cosas distinto, de una nueva sociedad. Es un proyecto hacia el futuro, 
un factor dinámico y movilizador de la historia».43 Gutiérrez, Bloch y 
Marcuse fueron inspiraciones importantes del libro Mariátegui, revolu-
ción y utopía, que el filósofo Alfonso Ibáñez escribió en 1976, donde 
se entiende el mito de Mariátegui como sinónimo de utopía: «que 
no es únicamente un llamado a la inteligencia, sino a la totalidad del 
hombre, con su complejidad de pasiones, anhelos y esperanzas».44 ¿Fue 
por la vía de la Teología de la Liberación que también Flores Galindo se 
encontró con el tema de la utopía y, entre otros, con Bloch? Si tenemos 
en cuenta la historia de los vínculos afectivos y académicos que mantuvo 
con Gutiérrez, desde su juventud hasta el final de sus días,45 podríamos 
responder afirmativamente. Pero si nos enfocamos solamente en las 
relaciones entre Flores Galindo y la obra de Gutiérrez, en las omisiones 
de este último (su crítica, dice el destacado historiador, «pasó por alto a 
la Iglesia, sus aparatos y sus mecanismos de poder»), pero sobre todo en 
su posición racionalista,46 entonces estaremos tentados a responder en 

43	Gutiérrez, Gustavo. Teología de la Liberación. Lima: Centro de Estudios y Publicacio-
nes, 1987, pp. 296-297.
44	Ibáñez, Alfonso. Mariátegui, utopía y revolución. Lima: Ediciones Tarea, 1978, p. 83. 
En su momento, Flores Galindo no conoció este texto, el cual adelantó algunos de los 
argumentos que nuestro autor expondría en La agonía de Mariátegui. Posteriormente, 
en 1983, Flores Galindo precisó, refiriéndose al libro de Ibáñez: «Quienes nos hemos 
ocupado de estos temas no hemos hecho suficiente justicia a un trabajo tan importante 
como pionero» (Flores Galindo, Alberto. «Marxismo y religión. Para situar a Mariátegui». 
En Flores Galindo, Obras completas, t. VI, p. 101).
45	Cosamalón Aguilar, Jesús. «La Teología de la Liberación y la historia. Un feliz 
encuentro». Páginas. 223 (2011), pp. 64-72.
46	Esta es una diferencia esencial en la obra de ambos escritores. La utopía de Gutiérrez, 
como él mismo indicó, «es de orden racional […], la verdadera razón […], el preludio 
de la ciencia, su anuncio» (Teología de la Liberación, p. 299). Por ello, Flores Galindo 
comentó que la Teología de la Liberación, si no llegó a convertirse en un movimiento 
masivo, fue «quizás por ser demasiado racional y poco mística, por carecer de esos 
arranques pasionales que sí saben suscitar las sectas» (Flores Galindo, «La generación 
del 68», p. 226).
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forma negativa. Lo cierto es que hasta principios de la década de 1980, el 
sentido de la expresión «utopía» en Flores Galindo va en otra dirección. 
En 1975, criticando las tesis sobre «minorías nacionales» en el Perú, 
señaló que estas ideas no pasaban de ser «elaboraciones intelectuales, 
utopías irrealizables», por la inexistencia de un proletariado o de una 
burguesía quechua o aimara.47 Dos años después, en el artículo «La nación 
como utopía: Tupac Amaru, 1780», menciona a Bloch y a la expresión 
«utopía» cuando compara al líder cuzqueño con Thomas Müntzer; sin 
embargo, no es Bloch su inspiración, sino más bien son Lukács, Engels 
y, principalmente, Karl Mannheim. En dicho artículo, las ideas de Tupac 
Amaru eran consideradas utópicas en el sentido degradado del término, 
es decir, como sinónimo de ilusión, de falta de realismo o —como dice 
Mannheim, citado por Flores Galindo— porque «resulta desproporcio-
nado con respecto a la realidad».48 Aquí aún no aparece la utopía en un 
sentido positivo, en el sentido original del término, como un proyecto 
hacia el futuro y una esperanza movilizadora, como lo entendían Bloch 
y Mariátegui, y posteriormente lo haría el mismo Flores Galindo; es 
decir, como un horizonte en el que se piensan los problemas, no para 
describirlos, «para ver cuál es la tendencia inevitable a la que tenemos 
que acomodarnos», sino para analizarlos desde una óptica valorativa —
basada en los deseos de la gente— radicalmente diferente. Se trata de 
la utopía como fundamentación moral del voluntarismo. Esto ocurrirá 
en 1980, coincidentemente con su convencimiento de que «las cosas 
pudieron ser de otra manera» tras el fracaso de la ARI, cuando —vía 
Mariátegui— identifica mito con utopía.

En tercer lugar, están los estudios sobre el milenarismo, particularmente 
los de Norman Cohn, autor de En pos del milenio (notable libro), donde 
la pasión es el principal combustible para la movilización; se trata de una 
obra decisiva para entender los movimientos milenaristas de la Europa 
sur y central en los tiempos finales de la Edad Media y en los comienzos 

47	Flores Galindo, Alberto. «La historia y el campesinado en los Andes Centrales». En 
Flores Galindo, Obras completas, t. IV, p. 314. 
48	Flores Galindo, Alberto. «La nación como utopía: Tupac Amaru, 1780». En Flores 
Galindo, Obras completas, t. IV, p. 382.
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del mundo moderno.49 En La agonía de Mariátegui, Flores Galindo 
usa la expresión milenarismo como sinónimo de utopía para referirse 
a la revolución que encarnaba el marxismo, que era «el mito, en cierta 
manera la religión de nuestro tiempo, la invitación a combatir por el 
milenio en la tierra»,50 exactamente los mismos términos que emplea 
Cohn cuando compara el milenarismo revolucionario del pasado con 
la corriente de los revolucionarios marxistas del siglo XX, movimientos 
que ofrecen antes que una reivindicación inmediata, una gran gesta, 
la cual daba a sus seguidores un sentido mayor a sus vidas.51 Para 
Mariátegui, según Flores Galindo (1986), «el socialismo era el milenio. 
La Utopía».52 En 1980, emplea la expresión «milenarismo andino» para 
designar una serie de mitos y movimientos indígenas motivados por 
la vuelta del Tahuantinsuyo,53 los mismos movimientos que, a partir 
del año siguiente, englobará en la expresión «utopía andina».54 En 
Buscando un inca, nuestro autor es más explícito en el uso de este último 
concepto (aunque ahora acompañado de un pariente: el mesianismo), 
especialmente en el primer capítulo, donde desarrolla la historia del 
milenarismo contada por Cohn y prolonga su vigencia en el Nuevo 
Mundo, y en el final del libro, en el cual presenta al fenómeno como 
encarnado en la guerra interna que vivía el Perú de los años ochenta. 
Hay muchas coincidencias entre la utopía andina de Flores Galindo y el 
milenarismo de Cohn. Ambos son discursos que ofrecen una respuesta 
inmediata al problema identitario de la «fragmentación» (Flores Galindo) 

49	Cohn, Norman. En pos del milenio. Barcelona: Ediciones Barral, 1972. No es el único 
texto que utiliza para estudiar el milenarismo. En Buscando un inca, cita a otros, como el 
libro de Jean Delumeau, La peur en Occident (París: Fayard, 1978). Para temas conexos, 
alude a muchos estudios más. Pero de En pos del milenio procede su mayor inspiración.
50	Flores Galindo, Alberto. La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern. 
Lima: DESCO, 1980, p. 54. 
51	Cohn hace esta comparación en las conclusiones de En pos del milenio.
52	Flores Galindo, Buscando un inca, p. 272. 
53	Flores Galindo, Alberto y Manuel Burga. «Feudalismo andino y movimientos socia-
les». En Flores Galindo, Obras completas, t. V, pp. 167-244.
54	Flores Galindo, Alberto. «Utopía andina y socialismo». En Flores Galindo, Obras 
completas, t. V, pp. 256-263.
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o del «aislamiento y desintegración» (Cohn); sus portadores rechazan el 
presente y apelan a un futuro de justicia e igualdad en la Tierra (y no en 
el más allá): los mil años anunciados por el Apocalipsis, la continuación 
de la sociedad justa que interrumpieron los españoles; el uno y el otro se 
expresan, gracias al cristianismo, en términos de tiempo histórico lineal. 
Ni la utopía andina ni los milenarismos son discursos unitarios, sino 
más bien se manifiestan de diversas formas, incluyendo el desorden y 
las rebeliones. En ambos casos, por lo general los líderes (como Tupac 
Amaru y Thomas Müntzer) vienen de fuera de los campesinos pobres. 
En pos del milenio y Buscando un inca son libros que abarcan varios siglos 
(del XII al XV, en el primer caso, y del XVI al XX, en el segundo), en los 
que sus protagonistas —generalmente, masas subalternas— persiguen 
una utopía (el milenio) imbuidos de pasión, de actitud religiosa en el 
sentido amplio y de conducta irracional.

Como podemos apreciar en los párrafos anteriores, al mismo tiempo 
que las teorizaciones «estructurales» ceden ante aquellas que se abocan a 
los dominios de la subjetividad, en el pensamiento de Flores Galindo las 
reflexiones marxistas van cediendo espacio a las no marxistas. En el balance 
final, en mi opinión, no fueron las primeras, sino las segundas de donde 
nuestro autor extraerá su principal apoyo para una lectura de la historia 
que alimentará más adelante su proyecto político. Siendo marxista, se 
nutrió de ideas ajenas al marxismo. Con ello, sin proponérselo, siguió 
una tradición que se inicia con Mariátegui: mantener intacto el proyecto 
político general del marxismo, pero no su base epistemológica ni su 
teoría de la sociedad;55 tradición en la que también debemos incluir a 
Thompson. La historia de las mentalidades, replanteada por el mismo 
Flores Galindo, junto con la psicohistoria de Cohn, el psicoanálisis 
freudiano y las obras de Thompson, así como las reflexiones en torno 
a la utopía, formaron en el historiador peruano un conjunto teórico 
que lo convencieron de la necesidad de priorizar lo subjetivo en el 
estudio del proceso histórico y que le suministró los conceptos y la 

55	Ruiz Zevallos, Augusto. «Historia y verdad en Mariátegui». En Ponencias del Simposio 
Internacional 7 Ensayos: 80 años. Lima: Librería Editorial Minerva, 2009, pp. 241-250.
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metodología necesarios para tal empresa. Este proyecto cristalizó en los 
más importantes libros de su trayectoria académico-política: La agonía 
de Mariátegui, Buscando un inca y Tiempo de plagas. La valoración de 
la subjetividad en la historia —con una fuerte autonomía respecto de 
las estructuras— hizo posible que Flores Galindo consagrara su mayor 
esfuerzo a investigar la utopía andina. También, que realizara una nueva 
mirada de las obras de Mariátegui, una visión que destaca el peso de lo 
religioso, del mito y de las pasiones colectivas en la obra del Amauta, «la 
fuerza y el arraigo del sentimiento mesiánico» y «la necesidad imperativa 
de incorporarlo» a su proyecto revolucionario.56 Según esta nueva mirada, 
Mariátegui propone el socialismo, pero a partir de un diálogo con lo que 
Flores Galindo denominó primero «la nación» y luego la «utopía andina».

El estudio de la obra de Mariátegui es, además de una aplicación, una 
continuación de la exploración conceptual iniciada por Flores Galindo, 
en la medida de que a este se le va presentando como una fuente de 
aprendizaje en varios sentidos, incluido el teórico. De la mano de 
Mariátegui, el historiador peruano reafirma su asombro y revalora la 
importancia de lo irracional, especialmente de los sentimientos, no solo 
como factor dinámico en los acontecimientos históricos, sino también 
como factor en el mismo proceso de conocimiento (se trataba de un 
aspecto nuevo en Flores Galindo, el cual tendría, como veremos más 
adelante, serias implicancias, en tanto instancia valorativa, a la hora 
de elaborar su proyecto político). Con ello, nuestro autor extiende sus 
linderos conceptuales —sin que mediara más bibliografía— hacia el 
relativismo, un campo teórico que apenas intuye y no investiga más, 
pero que, como apreciaremos luego, logra ocupar un lugar en su trabajo 
histórico-político.

Para explicarlo mejor: Mariátegui había cuestionado en diversas 
oportunidades ese privilegio imperial del discurso científico sobre la 
literatura u otros discursos en la producción de la verdad. Por ello, 
defendió el acercamiento lírico de Luis Valcárcel a la historia indígena (para 
aproximarse a la íntima verdad del indio) como un camino más pertinente 

56	Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 63. 
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que el de las teorías científicas. Ciencia y no ciencia son equivalentes en 
el discurso de Mariátegui, y por eso afirmó que la historia académica 
«en gran medida es pura poesía».57 Igualmente, el Amauta resaltaba y 
valoraba la comprensión del psicoanálisis realizada por los no científicos: 
los poetas y artistas —especula Mariátegui— comprendían mejor que 
los científicos esta doctrina debido a su inspiración subconsciente y su 
proceso irracional. Comentando esta idea, Flores Galindo subraya la 
importancia de la divergencia —patente en ella— entre la razón y la 
imaginación: «la demostración [de] que por caminos directos y rápidos el 
artista podía llegar a conclusiones más válidas que el científico encerrado 
en su laboratorio».58 Ese fue un paso decisivo para que nuestro autor se 
planteara el difícil objetivo de conciliar la imaginación con el análisis, 
proyecto en el que los sentimientos tienen la misma validez que la razón 
a la hora de fundamentar conocimientos. Todo lo cual le permite abrir 
la puerta a una genérica noción de equivalencia de criterios valorativos 
con implicancia políticas.

Flores Galindo trabaja esta hipótesis en José María Arguedas; y luego 
de distinguir entre el Arguedas narrador y el Arguedas antropólogo, 
concluye en que las ideas válidas no vendrían del científico —en quien 
subyace la propuesta de una solución de compromiso con la cultura 
occidental—, sino más bien del novelista, quien al dejar correr «sus 
sentimientos más profundos», transmite la posibilidad de un gran 
cataclismo que podría invertir la realidad no solo social sino cultural 
del país a favor de los andinos.59 A continuación, nuestro autor recoge 
del discurso que fluye de las novelas de Arguedas interpretaciones y 
alternativas de ordenamiento ético, donde se aceptará la técnica pero no 
el «veneno del lucro», para contraponerlas al diagnóstico y proyecto que 
implica El otro sendero de Hernando de Soto.60 Una verdad producida 
artísticamente es confrontada con una tesis con pretensiones científicas. 

57	Ruiz Zevallos, «Historia y verdad en Mariátegui», p. 246. 
58	Flores Galindo, Alberto. Tiempo de plagas. Lima: El Caballo Rojo Ediciones, 1988, 
p. 182. 
59	Ib., p. 171.
60	Ib., pp. 212-213.
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Se trata de una ruptura con la episteme moderna y, en particular, 
marxista, ruptura a la que, en cierto modo, ayuda su interés por la 
arremetida de Thompson en contra de Althusser (de la intuición contra 
el marco teórico, de la experiencia contra el iluminismo),61 así como 
también su apertura a la «microhistoria» de Carlo Ginzburg, un autor 
deudor de la hermenéutica gadameriana, con una narrativa que apenas 
se distingue de la literatura.62 Sin embargo, esa ruptura la procesa con 
Mariátegui. Ciertamente, no habría llegado a elaborar una peculiar 
interpretación del Amauta si no fuera por esas lecturas previas en torno 
a lo pasional y lo subjetivo que hemos referido.

En suma, desde comienzos de los años setenta, Flores Galindo ha 
venido avanzando sus linderos teóricos hasta las obras de Sartre, Gramsci 
y Thompson, en el campo del marxismo, y hasta las ideas de Freud, Cohn, 
Le Goff, Ginzburg y otros, en el campo del no marxismo, en particular 
hacia teorizaciones que enfatizaban lo irracional y lo subjetivo. Con 
esos instrumentos, nuestro autor se acerca a la obra de Mariátegui y más 
tarde a la de Arguedas y realiza indagaciones en torno a la utopía andina, 
que lo condujeron a rescatar las potencialidades pasionales de las clases 
subalternas. Las lecturas de Cohn o de Thompson, al demostrar que las 
pasiones y los actos racionales tienen la misma validez y pueden tener 
un peso equivalente en la producción de los hechos históricos, allanan 
el camino para aceptar la equivalencia que realiza Mariátegui entre la 
ciencia y la literatura («el análisis y la imaginación») como formas válidas 
de acercarse a la realidad. Esta última, a su vez, abría la puerta a otras 
equivalencias, sean de corte cultural o político, dentro de un proyecto 
democrático. Pero el planteamiento de otras equivalencias no se produjo, 
pues tenía como condición la expansión de las fronteras más allá de lo 
avanzado, hasta encontrarse con los principios del pluralismo político 
y de la diversidad radical.

61	Flores Galindo, Alberto. «La historia y el tiempo. Miseria de la teoría». En Flores 
Galindo, Obras completas, t. VI, pp. 312-314.
62	Flores Galindo, Alberto. «Tolstoi y Trotski. Historia y Literatura». En Flores Galindo, 
Obras completas, t. VI, pp. 13-16.
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las trampas de la convicción

Aunque una adscripción ideológico-política marxista pero heterodoxa 
puso a Flores Galindo en la posibilidad de extender ampliamente sus 
fronteras teóricas, no ofrecía la apertura suficiente para ir más allá de lo 
avanzado, salvo que se empezara a cuestionar la creencia en la revolución, 
una de las ideas centrales —casi un sacramento— de la izquierda radical. 
Esto último fue lo que en parte empezaron a hacer otros pensadores de 
su generación, al mismo tiempo que pudieron valorar, por ejemplo, las 
implicancias para la política de corto y mediano plazo de la noción de 
hegemonía de Gramsci;63 el pensamiento de Max Weber, en particular 
la ética de la responsabilidad y el realismo político que suelen inspirar 
sus obras;64 los estudios macrohistóricos de Barrington Moore y de 
Theda Scockpol, que inducen a un optimismo moderado respecto de 
la acción humana, en especial de los revolucionarios.65 Autores como 
el chileno Norbert Lechner o el español Ludolfo Paramio, y otros que 
empezaban a influir en la izquierda latinoamericana en su camino 
a la institucionalidad, no merecieron la lectura de Flores Galindo.66 
Toda la teorización sobre la democracia representativa, su defensa y su 
radicalización, no fue tomada en cuenta. La idea de conciliar liberalismo 
y socialismo —«una fácil aleación» de lo mejor de ambas doctrinas—67 
que un marxista como Perry Anderson había considerado en 198868 

63	De ahí que Flores Galindo pasara por alto las conclusiones políticas de los gramscia-
nos argentinos José Aricó y Juan Carlos Portantiero. Solamente apreció las conclusiones 
de Aricó sobre Mariátegui. 
64	Realismo que él identificó con pesimismo: «desertan algunos izquierdistas, descu-
bren los encantos de Toqueville y prefieren el pesimismo de Weber» (Flores Galindo, 
«La generación del 68», p. 236).
65	Moore, Barrington. Orígenes sociales de la dictadura y la democracia. El señor y el 
campesino en el mundo moderno. Barcelona: Península, 1973; Scockpol, Theda. Los 
Estados y las revoluciones sociales. México: Fondo de Cultura Económica, 1984.
66	Paramio, Ludolfo. «Tras el diluvio». Pasado y Presente. 1 (1987), pp. 63-79.
67	Flores Galindo, Alberto. «Democracia: ¿Plural o singular?». En Flores Galindo, 
Obras completas, t. VI, p. 72. Ver también Flores Galindo, Tiempo de plagas, p. 224.
68	Anderson, Perry. «The Affinities of Norberto Bobbio». New Left Review. 170 (July-
August 1988), pp. 3-36.
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no parece interesarle. Algunos de estos autores fueron leídos pero no 
valorados por el intelectual peruano.

En el caso de Flores Galindo, la revolución se mantuvo como una 
idea inamovible, debido en parte a que su trabajo como historiador 
se desarrollaba en función de la identificación de las demandas de los 
subalternos, que se hacía a una distancia de los mismos mucho mayor 
que la que tenían otros científicos sociales. Por ello, su trabajo se nutría 
muy dificultosamente de los sentimientos y de las elecciones de los 
actores vivientes, que son las que configuran la política en el corto y el 
mediano plazo, y respondía principalmente a su convicción ideológica 
y política y se iluminaba por las teorías que había venido incorporando.

Es así que, impulsado por su militancia cognitiva en la izquierda revo-
lucionaria, se planteó como programa de trabajo la investigación de las 
posibilidades de cambio que la sociedad peruana había ofrecido a lo largo 
de su historia, entendiendo esto como el estudio de los obstáculos que la 
revolución igualitaria había tenido en distintas coyunturas, principalmente 
desde el siglo XVIII (en el sur andino o en la ciudad de Lima) hasta la 
independencia de 1821-1824; desde la rebelión de Juan Bustamante en 
Huancané (1866) y la de Rumi Maqui (1914) hasta las revueltas populares 
de 1930; desde los movimientos campesinos de los años sesenta del siglo 
XX hasta la crisis social y política de los años ochenta de la misma centu-
ria. La respuesta que dio al problema de la revolución no siempre fue la 
misma. Al analizar con Deustua la crisis de la década de 1930, la ausencia 
de situación revolucionaria —expresada en el silencio campesino— es 
atribuida a «las “deformaciones” del Perú de entonces», en términos de 
desarrollo económico. Para el caso de la Lima colonial, fue la estructura-
ción de la dominación, entre lo étnico y lo económico, la que configuró 
una sociedad tan violenta como estable, con un equilibrio imposible de 
romper y, por ello, sin espacio para la aparición de la insurgencia,69 tesis 
que nos deja un sabor similar a las teorías que remiten a la estructura de 
oportunidad política: en los regímenes cerrados, suelen darse niveles muy 

69	Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y plebe. Lima: Mosca Azul Editores, 1984, 
p. 235.
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bajos de violencia política de masas.70 Pero, por otro lado, Flores Galindo 
formulará otro conjunto de explicaciones centrado en la «fragmentación 
de la conciencia social»71 de las poblaciones andinas, problema presente 
en la revolución de Tupac Amaru, luego durante la revolución de 1814 
e incluso en la época de la independencia.72 

Y equipado con las teorizaciones que fue ganando a su registro, rela-
cionadas a los anhelos, las ideas, los mitos, las mentalidades y, en general, 
a la subjetividad, nuestro autor identificará un hecho, el mundo de las 
creencias y pasiones de los subalternos, la utopía andina, como una de 
las variables principales que concurren en la producción de los actos de 
resistencia, rebelión y revolución en el Perú. El análisis de las variables 
«fragmentación» y «utopía andina» nos ofrecería entonces las claves para 
entender cuáles eran los obstáculos y los hechos favorables para una revo-
lución en el Perú de los años ochenta y para establecer un camino propio 
de construcción de una sociedad socialista a partir de la dinámica de la 
gente y no solo de los dirigentes. Su producción histórico-política es, 
pues, el resultado del encuentro de una fuerte motivación revolucionaria 
con una serie de categorías funcionales a ella. Es resultado de un fuerte 
consumo de tiempo y energías destinado a la revolución como temática 
académica, lo que a su vez significó postergar a la marginalidad temáticas 
económicas, tecnológicas o de género. Evidentemente, en una empresa 
como esta, resultaba de poco interés poner atención a pensadores que 
no reforzaban ni su programa de investigación ni su opción política. 
De esa manera, su trabajo académico tenía un efecto reencadenante a 
la estrategia revolucionaria.

Además de esa distancia de los subalternos reales y concretos, debida a 
la naturaleza de la profesión, su voluntad de alejamiento de las dirigencias 
partidarias —correspondida por la casi nula utilidad que estas daban a 

70	Tilly, Charles. From Mobilization to Revolution. Massachusetts: Addison-Wesley, 1978, 
pp. 55-56.
71	Flores Galindo, Alberto. «Frustración y esperanza». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. VI, p. 59. 
72	Flores Galindo, Alberto. «Ideología, democracia y violencia». En Flores Galindo, 
Obras completas, t. VI, p. 476. 
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los profesionales de la historia— y de la coyuntura nacional —con algún 
nivel de actuación— complicaba más la elaboración de su propuesta. 
Por contraste, intelectuales orgánicos como los sociólogos Nicolás 
Lynch y Sinesio López y el antropólogo Carlos Iván Degregori —del 
grupo de «Los Zorros»— se desenvolvieron profesionalmente en temas 
de corto y mediano plazo, pudiendo por ello ofrecer argumentos más 
ligados a lo político que a lo ideológico —al dramático presente y no 
al prometedor futuro—, estar cerca de dirigentes que representaban a 
sectores sociales organizados y ayudarles a transitar por una senda al 
menos cercana al reformismo: la búsqueda de compromisos históricos 
y alternativas viables. El combate cotidiano en El Diario de Marka, 
que Flores Galindo miró como poco útil,73 los acercó al tiempo real de 
la política y les permitió tomar el pulso a la coyuntura nacional y así 
disponer de un mejor panorama de las posibilidades reales de los sectores 
populares. Como recordó Lynch, la evaluación de las coyunturas y de 
los actores en El Diario de Marka y la «necesidad de ser flexibles» en 
este manejo tuvieron mucho que ver con la flexibilización de su propio 
pensamiento.74 Estas circunstancias les permitieron avanzar y extender 
sus linderos conceptuales hasta encontrarse con el liberalismo político 
y así también evolucionar ellos mismos.75 

En cambio, en el caso de Flores Galindo, ese ir y venir del pasado 
hacia el futuro y del futuro hacia el pasado, aterrizando en los enclaves 
impolutos de «lo que debería ser» y no en lo que era factible hacer, 
confinaba su influencia a universitarios radicalizados —público potencial 
de los grupos subversivos— y principalmente a sectores juveniles y ciertos 
«cuadros intermedios» del Partido Unificado Mariateguista (PUM), cuyo 
radicalismo era un problema para sus dirigentes nacionales, quienes, en 

73	Flores Galindo, «La generación del 68», p. 222.
74	Cit. en Gonzales, Señales sin respuesta, p. 127.
75	En marzo de 1987, Nicolás Lynch propuso una mayor definición a la izquierda a la 
hora de defender la democracia. Abogó por recuperar la herencia de la tradición del 
liberalismo político (representación, pluralismo político, libertades individuales, etc.) 
para incorporarla al proyecto de la izquierda. Ver Lynch, Nicolás. «¿Democracia sin 
apellido?». El Zorro de Abajo. 7 (1987), p. 19.
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pleno, desde los «Zorros» hasta los llamados «Libios», no creían en que 
la revolución fuera posible; y por ello, cuando apelaban a la retórica 
extremista (como los últimos en ser mencionados), era solo con el fin de 
mantener controlados a aquellos cuadros y sectores juveniles. A Flores 
Galindo, esa articulación y, en general, esa distancia de los actores sociales 
y políticos no le resultaba favorable para producir los argumentos que 
eran necesarios en otras dimensiones del presente. Dos ejemplos pueden 
ilustrar lo dicho. El primero remite a un hecho ya mencionado, la alta 
votación de Hugo Blanco en las elecciones para la Asamblea Constituyente 
de 1978, que es interpretada por Flores Galindo como un indicador de 
que las masas populares querían la revolución —la misma impresión que 
por esos años tenían los líderes de Sendero Luminoso—, y en realidad 
la mayoría de los votantes de izquierda tenía unas motivaciones más 
concretas, que iban desde el cálculo reivindicativo hasta la identificación 
personal con personajes como Blanco, de rostro indígena, de humilde 
vestimenta y con una trayectoria de consecuencia en la lucha popular.

Un segundo ejemplo ilustrativo ocurrió en 1987, en un debate entre él y 
Sinesio López. Este último sostuvo la pertinencia de un acuerdo nacional 
democrático en aras de los intereses populares, mientras que Flores Galindo 
se manifestó renuente a toda clase de acuerdo con el Apra y propuso 
trabajar en función de una alternativa de trasformación revolucionaria 
de la sociedad peruana a partir del movimiento popular. Para López, la 
viabilidad del Perú como país exigía establecer puntos mínimos de acuerdo 
a fin de derrocar a «las fuerzas de la guerra»; esto se lograría mediante una 
serie de acciones que incluyeran medidas contra las transnacionales que 
controlaban la economía peruana y contra su expresión política, la derecha, 
«no para desaparecerla, pero sí para someterla y subordinarla». A su turno, 
Flores Galindo replicó: «¿Cómo, con esa manera de hacer política, podre-
mos arribar algún día a la revolución?».76 El alejamiento de la política real 
tenía igual consecuencia que su consagración a las temáticas académicas 
señaladas, es decir, un efecto reencadenante al mito revolucionario.

76	Flores Galindo, Alberto, Carlos Franco y Sinesio López. «Conversación a puerta 
cerrada». El Zorro de Abajo. 6 (1987), pp. 10-17.
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entre la dualidad y la diversidad 

A principios de la década de 1980, mientras que los partidos de izquierda 
fueron primero postergando y luego, ya instalados en el Parlamento y 
los municipios, alejándose de la revolución (aunque no en la teoría, sí en 
los hechos), Flores Galindo fue desarrollando una actitud litigante con 
esa tendencia, y en especial con la «nueva izquierda» («sectaria a ratos», 
«dogmática», «acomodaticia», «ágrafa», «que terminó en estercolero 
parlamentario», entre otros adjetivos que le endilgaba). Era, pues, una 
relación poco amable y pugnaz con los políticos de la izquierda, a la que 
no solo adhiere y apoya en las tareas que ayuden a su avance en la escena 
académica o política, sino que también interpela y busca reencaminar, 
y, de esa manera, orientar el destino de los dominados. Como él dijo: se 
trataba de ir en contra de la corriente. Así es como podemos entender 
su autoconstrucción como «intelectual público», pero no en el sentido 
elástico del término —como lo sería en ese tiempo el historiador Pablo 
Macera, cuyo espectro de influencia se movía, al menos hasta 1986, 
entre la izquierda y el Apra—, sino básicamente como un intelectual-
político de izquierda revolucionaria.77 Flores Galindo era consciente de 
que su relación con los dirigentes de esta tendencia era una relación con 
un poder político, ante el cual solo tenía a la mano la posibilidad de 
construir un poder intelectual y así lograr viabilidad para su proyecto. 
Ya hemos señalado su posicionamiento en cierta militancia y ciertos 
«cuadros intermedios».

77	En cierta oportunidad, Flores Galindo manifestó su desazón con aquellos izquier-
distas que escribían para Debate, la revista de la derecha pensante de esos tiempos 
(«La generación del 68», p. 235). Por otra parte, Carlos Aguirre, quien ha trabajado 
el tema a fondo, sostiene que, a partir de la segunda mitad de la década de 1970, 
Flores Galindo intensificó su actividad escrita y editorial, académica y extraacadémica, 
y destaca la variedad de revistas y periódicos en los que colaboró, desde diarios de 
circulación nacional, como La Prensa y La República, hasta semanarios (como Cambio 
y Sí) y revistas universitarias y de ONG (por ejemplo, Socialismo y Participación). Ver 
Aguirre, Carlos. «Cultura política de izquierda y cultura impresa en el Perú contempo-
ráneo (1968-1990): Alberto Flores Galindo y la formación de un intelectual público». 
Histórica. XXI/1 (julio 2007), p. 192. Todas las publicaciones periódicas sin excepción 
tuvieron algo en común: un público potencial fundamentalmente de izquierda. 
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Para entender este proyecto, precisaremos que Flores Galindo apuntaba 
a que la izquierda debía tener lo que él llamó una «teoría de la revolución», 
es decir, un discurso que pudiera dar respuesta a dos preguntas: ¿cómo 
tomar el poder? y ¿cómo construir una sociedad alternativa?78 Nuestro 
autor disentía de los diseños estratégicos para la toma del poder expuestos 
por los partidos de izquierda. En su libro Tiempo de plagas, señala esa 
destreza de la nueva izquierda «para evitar —hasta ahora— ir a remolque 
de las corrientes reformistas, [aunque] sin haberse precipitado en la acción 
guerrillera inmediata», como en la Argentina y Uruguay.79 Ya no estaba 
vigente la certeza del camino de la revolución, como cuando se hablaba 
de la ruta «del campo a la ciudad» o del «mínimo de partido»; tampoco 
el reformismo era el norte. Solo se optó por guiarse de las exigencias del 
movimiento social, es decir, asumir la defensa de los intereses materiales 
de los sectores organizados de la población, sin ofrecer una estrategia 
de cambio revolucionario, como la habían ofrecido revolucionarios de 
otras latitudes.

Con respecto a la segunda pregunta arriba mencionada, Flores Galindo 
tampoco coincidía con los bocetos generales sobre la sociedad futura, 
inspirados en los países socialistas o en la teoría de la dependencia, o 
fácilmente deducibles de los estudios sobre el carácter de la sociedad 
que tenían en la industrialización futura del país el objetivo principal. 
Para nuestro autor, el problema de fondo de la izquierda radicaba en 
su desconexión de las aspiraciones y sentimientos profundos de las 
multitudes, que eran los sujetos principales de la nación peruana, en 
contra de lo que aconsejaba la experiencia de las revoluciones triunfantes 
y las tesis de Mariátegui. La violencia por sí sola, por más que fuera 
revolucionaria, no bastaba para lograr sobreponerse a tan grande 
obstáculo. Por eso, no solo cuestionaba la experiencia del MIR, sino 
también la solución propuesta por sus críticos. Estimulado por el discurso 
histórico que había venido elaborando, señaló, en 1983, que para lograr 

78	Flores Galindo, Alberto. «El futuro de la izquierda». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. VI, p. 30.
79	Flores Galindo, Alberto. «La “nueva izquierda”: sin faros ni mapas». En Flores Galindo, 
Tiempo de plagas, p. 143. 
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pasar de una huelga a una insurrección hacía falta que se anulara la 
fragmentación de la conciencia social, o sea que las ideas de unos cuantos 
se volvieran pasiones colectivas: este era el problema que él había visto 
repetirse en la historia del Perú.80 En esa línea de argumentación, un 
plan, como el plan de gobierno de la alianza electoral Izquierda Unida, 
era un proyecto para administrar la crisis, no para transformar el país: 
«Carece de una dimensión utópica. Por eso no apasiona. No es el mito 
que reclamaba Mariátegui».81

Recuperar el camino de Mariátegui consistía entonces en rescatar esta 
fusión de marxismo y nación que en su momento formuló el Amauta. 
Solo mediante un sumergimiento en la nación, solo en el calor de las 
multitudes, el marxismo podría tener éxito en su tarea de transforma-
ción. Esto suponía que el modelo alternativo, lejos de ser una entelequia 
creada por los intelectuales, debía ser una construcción del pueblo, con 
sus aspiraciones y expectativas, una propuesta que diera respuestas a la 
fragmentación y propiciara la unidad: «un mito que haga vibrar y luchar 
a las multitudes, para que desde sus inicios comience a dar un sentido 
mayor a sus vidas».82 

El mito de Mariátegui, según Flores Galindo, consistía en un programa 
socialista que debía partir de la masa indígena, cuya vida cotidiana 
guardaba un alma colectiva que, como su idioma, Occidente no había 
logrado destruir. La industrialización no era compatible con un proyecto 
así, y en general no era necesaria una vía capitalista que allanara el camino 
hacia el socialismo, porque ese socialismo ya existía en estado práctico en 
las comunidades indígenas peruanas. Ese era el proyecto que la izquierda 
no había hecho suyo desde la muerte del Amauta.83 

80	Flores Galindo, Alberto. «Frustración y esperanza». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. VI, p. 59.
81	Flores Galindo, Alberto. «¿Es posible la utopía?». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. VI, p. 197.
82	Flores Galindo, Alberto. «Construir una Gran Utopía». En Flores Galindo, Obras 
completas, t. VI, p. 17.
83	Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 49. Ver también Flores Galindo, Alberto. 
«El mariateguismo como desafío». En Flores Galindo, Obras completas, t. VI, p. 28. 
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Sin embargo, cincuenta años después de haber sido enunciado, el 
proyecto se encontraba con una dificultad: el mundo rural había dismi-
nuido drásticamente y el grupo mestizo había pasado a ser el mayoritario. 
Flores Galindo resuelve este problema introduciendo una hipótesis ad 
hoc que rompe con décadas de propaganda indigenista e investigación 
histórica, décadas en las que la imagen del mestizo, en el mejor de los 
casos, era ambigua y casi siempre negativa.84 Buscando un inca incluye a 
los mestizos dentro de la historia de los vencidos («los vagos, desocupados, 
marginales»), y, ahora en el siglo XX, ya mayoritarios, los considera como 
«gentes sin esperanza», para los cuales la creencia en que el imperio incaico 
había sido una sociedad equitativa guardaba precisamente una esperanza. 
Para ellos, «la utopía andina es el cuestionamiento de esa historia que 
los ha condenado a la marginación».85 El resultado de esta operación es 
un estiramiento del concepto de sujeto andino, una andinización del 
mestizaje, o mejor, una desindigenización del mundo andino: «Lo andino 
ha dejado de ser sinónimo exclusivo de términos como indígena, sierra, 
medios rurales».86 Por esta razón, además de lo señalado por Mariátegui 
(socialismo práctico, rechazo a la industrialización, lenguas nativas) 
y enriquecido por el mismo Flores Galindo (tecnologías, verticalidad 
ecológica y cierta democracia andinas),87 en los ochenta el mito tenía 
que implicar también la fusión del socialismo con la mística milenarista 
andina: esa reacción violenta ante el presente expresada en un recuerdo 
(o deseo, consciente o inconsciente, de restauración) de la sociedad 
anterior a la llegada de los españoles, que debía ser visible en el campe-
sinado, los escolares y los profesores de las ciudades del Perú, es decir, en 
diferentes colectividades que existían en el país, las cuales, no obstante 
el mito en común, tenían que seguir reforzando la diversidad. Por ello, 
hacia el futuro, debía ser un mito unificador para dar consistencia a la 
fragmentada sociedad peruana. Un proyecto así, pensaba Flores Galindo, 

84	El mismo Mariátegui, como han señalado varios autores, extendía esta imagen nega-
tiva a los negros y chinos. Pero Flores Galindo no menciona dicho asunto.
85	Flores Galindo, Buscando un inca, p. 365.
86	Ib., loc. cit.
87	Flores Galindo, «Construir una Gran Utopía», p. 19.



46  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

uno que apelara a la razón y al sentimiento y trasformara la ira en pasión 
colectiva, podría convocar y dotar de identidad a las multitudes y superar 
esa fragmentación que había impedido que la revolución en el Perú fuera 
coronada con el éxito. El proyecto de nuestro autor se presentaba, pues, 
como un desarrollo del mito de Mariátegui.

Este plan tenía muchos elementos que eran compartidos en el seno de la 
«nueva izquierda». Desde 1980, los partidos que la integraban y sus inte-
lectuales empezaron a dejar de lado la fórmula del marxismo-leninismo y 
a abordar el tema de la nación. Asimismo, tras la presencia de José Aricó 
en Lima, en 1978, disponían de una visión sobre Mariátegui similar a la 
de Flores Galindo, lo que les permitió aplaudir su brillante libro La agonía 
de Mariátegui, que trata sobre la polémica con la Komintern. Algunos 
intelectuales, como Carlos Iván Degregori, desarrollando las intuiciones 
de Arguedas, sostenían la tesis de la unidad de lo diverso.88 El aporte de 
Flores Galindo era la idea de construir un mito movilizador: una gran 
utopía. Tomando en cuenta lo anterior, no había razones para que la 
«nueva izquierda» y tendencias afines pudieran hacer suya la tesis política 
del mito que se expresaba en el discurso de la utopía andina. Sin embargo, 
tal como estaba planteado, con un énfasis en la identidad andina, que 
normalmente era leída como identidad indígena, el proyecto era percibido 
como alejado del Perú de los años ochenta. La Izquierda Unida y, en 
particular, la «nueva izquierda» trabajaban programáticamente por una 
plataforma que lograra la movilización de amplios sectores populares, con 
motivaciones concretas muy diversas, entre las cuales la modernidad y el 
progreso estaban a la orden del día. El discurso de la utopía andina, en 
cambio, rechazaba estos dos últimos aspectos. Por ello, algunos intelec-
tuales lo identificaron como la expresión de un neoindigenismo que no 
tomaba en cuenta la diversidad de identidades y, en particular, los ánimos 
en favor del progreso de amplios sectores populares.

88	Degregori, Carlos Iván, María Rosa Salas, Alberto Flores Galindo y Juan Ansión. 
«Conversatorio: Proyecto nacional e identidad cultural». Tarea. Revista de Educación y 
Cultura. 21 (noviembre de 1988), pp. 3-15.
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El problema radicaba, en principio, en la tensión, nunca resuelta por 
Flores Galindo, entre una visión binaria y una idea multipolar de la 
historia del Perú. En Buscando un inca, los mestizos del presente no tienen 
una identidad cultural propia (son andinos), los criollos populares son 
inexistentes, los afrodescendientes son casi invisibles y los descendientes 
de inmigrantes asiáticos están ausentes. En muchos párrafos, mantiene 
como eje central de la historia peruana la polarización entre Occidente 
y la cultura andina, casi en los términos que recordaban a los antiguos 
indigenistas o las visiones que orientalizaban a los indígenas. A pesar 
de que ha ensanchado el término «andino», incluyendo a lo mestizo, 
casi siempre lo emplea para hacer referencia al campesinado o a los que 
habían migrado a la ciudad. Y a pesar de que la idea de la diversidad 
es mencionada —escondidamente— en el libro, es evidente que no se 
le ha dado la importancia que ya entonces merecía. Eso contrasta con 
otras intervenciones, antes y después de Buscando un inca, donde Flores 
Galindo rompe con esa imagen dualista de la sociedad peruana que solo ve 
colonizadores y poblaciones colonizadas, y señala las distintas vertientes 
culturales que existen en el país, comenzando por el heterogéneo mundo 
andino y continuando con los pueblos originarios que habitan la selva, la 
migración africana, la migración china y japonesa e inclusive la migración 
europea, que conforma la vertiente criolla occidental. También están 
los mestizos, «grupo significativo de la población peruana, que ha sido 
ignorado y menospreciado por la tradición indigenista». Estas ideas son 
de 1982 y fueron vertidas en una entrevista donde no solo da cuenta de 
esta diversidad, sino que además propone una tesis precursora y realmente 
de ruptura: «asumir un verdadero relativismo cultural, no uno por encima 
de otro», para señalar la equivalencia entre el pensamiento mítico andino 
y el racionalismo científico occidental.89 Dos años después, volverá a 
expresarlas a propósito del tema de las regiones. Propone una solución 
que tenga en cuenta «las varias historias que han formado este país», 
las de los campesinos, obreros, profesionales y comerciantes urbanos: 

89	Lajo, Javier. «Alberto Flores Galindo y los pueblos indígenas. Entrevista». En <http://
www.espai-marx.net/ca?id=430>.
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«todas las reivindicaciones». Una solución que debe ser trazada sobre 
la base de mutuas concesiones.90 Incluso un año después de Buscando 
un inca, vuelve a señalar que la imagen dual del Perú había comenzado 
a descomponerse, y que debía trabajarse una imagen múltiple donde 
se incluyeran las historias de las etnias amazónicas, además de otras 
minorías: «admitir que distintas historias han hecho la historia del 
Perú».91 En términos políticos, esto significaba «negar ese discurso de 
las clases altas, que reclamaba la unidad sobre la diversidad»,92 y trabajar 
en función de «una nación compuesta por diversas culturas, diversas 
tradiciones».93

Sin embargo, con excepción de la propuesta de 1984 sobre la solución 
de consenso (que, como vimos, incluye a las relaciones mercantiles), y 
sobre todo de la de 1982, acerca del relativismo cultural, que sin duda 
encierra la posibilidad para una lectura abierta y radical del destino del 
país, que no descarte los componentes epistemológicos y organizativos 
de todas las culturas,94 no hay en su proyecto la intención de ir por esta 
dirección, por la vía que emana de la diversidad social y cultural misma. 
Ni en La agonía de Mariátegui (1980), ni en Buscando un inca (1986), ni 
en su libro final, Tiempo de plagas (1988), hay una insinuación a favor de 
una salida basada en el relativismo. En ellos, subyace la utopía socialista 
que nació en Occidente y la idea mariateguiana (que viene de Gonzalez 
Prada) de referirse al indio como «nuestra personalidad nacional».95 

90	Flores Galindo, Alberto. «Para un mapa diferente». En Flores Galindo, Obras completas, 
t. VI, p. 117.
91	Flores Galindo, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografía peruana, 1910-1986». 
En Flores Galindo, Obras completas, t. VI, p. 307.
92	Consultar las intervenciones de Flores Galindo en «Conversatorio: Proyecto nacional e 
identidad cultural», p. 8. 
93	«No hay molde para el socialismo peruano» (entrevista a Alberto Flores Galindo). 
Cambio. 30 (julio de 1988), p. 12.
94	Una solución basada en la noción de equivalencia de todas las demandas democrá-
ticas y, por lo tanto, en la que no debería primar de antemano una propuesta, la de 
un sujeto histórico o político, sino que lo nuevo debe resultar de articulaciones demo-
cráticas, siempre sujetas a cambios. Esta es la propuesta que algunos hemos venimos 
defendiendo durante años.
95	Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, pp. 45-46.
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Cuando en 1988 habla de «diversas culturas, diversas tradiciones», no 
parece incluir dentro de ellas a las diversas racionalidades económicas, ya 
que de ser así, otro sería su proyecto y no el de fusionar la cultura andina, 
descrita como esencialmente solidaria, con el socialismo marxista, que en 
su concepto, a juzgar por su descripción del régimen cubano, debe crear 
el «hombre nuevo», haciendo desaparecer el interés individual y toda 
posibilidad de diferenciación social. Cuando ese mismo año reconoce a 
los mestizos como un grupo cultural propio, esto es presentado como un 
problema que agrava la fragmentación de la sociedad peruana y dificulta 
el camino a la revolución.96 Para él, el marxismo es «la alternativa de 
un orden radicalmente distinto».97 A fin de mantener la viabilidad 
teórica para el proyecto marxista, amalgamado con lo andino, debe 
sacrificar a otros sectores (concediendo que los comuneros campesinos 
no serían sacrificados, ya que ellos aceptarían la colectivización de sus 
parcelas). Por esta razón, su planteamiento de un nuevo modelo, «en el 
que el campesinado juegue un papel vertebral»,98 como el proyecto de 
los populistas rusos,99 va inevitablemente de la mano de una propuesta 
extrema: «la socialización de la pobreza», según sus palabras; es decir, 
«una efectiva democratización». En la medida de que la izquierda no 
puede ofrecer un mundo nuevo de inmediato, Flores Galindo propone 
«que la pobreza sea compartida entre todos».100 

Finalmente, el reiterado paralelo del Perú de los años ochenta con el 
país de la década de 1930 y con la Rusia de los populistas del siglo XIX, 

96	Flores Galindo, Tiempo de plagas, p. 173. 
97	Ib., p. 32. Las cursivas son mías. En este sentido, pareciera ser que la idea de Flores 
Galindo de unir el marxismo con el mundo andino —donde el primero, un producto 
occidental, aporta la razón y el segundo, la pasión— no es solo un traspié de última 
página, como señaló Degregori, sino algo más sistemático. Ver Degregori, Carlos Iván. 
«Alberto Flores Galindo. Otro mundo es posible». Libros & Artes. Revista de Cultura de 
la Biblioteca Nacional. 11 (septiembre de 2005), pp. 3-4.
98	Flores Galindo, Tiempo de plagas, p. 177. 
99	Acerca de las comparaciones con la encrucijada de los populistas rusos, ver Flores 
Galindo, Alberto. «Comentario a la ponencia de Rodrigo Montoya “El factor étnico y 
el desarrollo andino”». En Flores Galindo, Obras completas, t. VI, pp. 213-214; y Flores 
Galindo, Tiempo de plagas, p. 177. 
100	«No hay molde para el socialismo peruano», p. 13.
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dos momentos históricos de claro predominio rural sobre el mundo 
urbano en términos de población, hacía perder de vista una serie de 
cambios operados en la sociedad peruana, como el surgimiento de 
una sociedad civil pujante y un avance, aunque lento, de amplios 
sujetos populares que no eran pobres o que, fuertemente motivados 
por la creencia en el progreso,101 pugnaban por salir de esa condición. 
Estos cambios planteaban como estrategia una relación con el Estado 
desde el asedio: una lucha distante de la vía revolucionaria. Formado 
históricamente en una lectura utópico-voluntarista de la historia, el 
proyecto de Flores Galindo no podía acercarse a esa realidad.

conclusión

En más de una oportunidad, Alberto Flores Galindo, al criticar los 
acercamientos a la obra de Mariátegui realizados a la medida de los 
intereses del presente, planteaba la necesidad de «devolver al personaje 
a su época». Ese es el mejor consejo que podemos seguir para entender 
su trabajo como historiador y como pensador de la izquierda peruana 
en la dramática coyuntura histórica que le tocó vivir. 

El proyecto de Flores Galindo se nutría básicamente de sus investigacio-
nes históricas, y estas no se entenderían sin las teorías que las iluminaron. 
A su turno, la elección de las teorías no es inteligible fuera de un con-
texto mayor. En efecto, el ámbito social y las redes ideológico-políticas 
heterodoxas pusieron a Flores Galindo en la posibilidad de extender sus 
linderos conceptuales más allá del campo del marxismo, en particular 
hacia el espacio de las teorías que enfatizaban lo irracional y lo subjetivo. 
Lo dicho no desmerece la agudeza ni la gran curiosidad intelectual del 
destacado historiador. Entender a Flores Galindo es también comprender 
a sus contemporáneos. Unas condiciones sociales e ideológico-políticas 
distintas —como, por ejemplo, la de los académicos procedentes de sec-
tores populares y adscritos al maoísmo o al estalinismo— no facilitaron 
una incorporación de conceptos como la que pudo hacer nuestro autor. 

101	Degregori, Carlos Iván. «Del mito de Inkarrí al mito del progreso». Socialismo y 
Participación. 6 (diciembre de 1986), pp. 2-9.
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Sin embargo, esa expansión de las fronteras conceptuales tenía unos 
límites fijados de antemano por la idea de la revolución, central para ese 
marxismo que había asumido desde finales de los años sesenta. De ese 
modo, una elección consciente, hecha en la juventud, se convertía en lo 
que Sartre llamaría un condicionamiento inerte, del cual, a diferencia 
de otros intelectuales, unas circunstancias profesionales y políticas no 
lo ayudaban a escapar.

Su crítica a la epistemología marxista, su denuncia del privilegio de lo 
científico sobre lo mítico, de lo racional sobre lo emotivo, fue un acierto 
que teóricamente lo predisponía para incorporar otras equivalencias, 
para una comprensión de los hechos pasados y presentes a partir de 
los actores mismos, y, por lo tanto, para reconocer sus aspiraciones y 
edificar un proyecto democrático pero al mismo tiempo pluralista. La 
voluntad de Flores Galindo, en algunos momentos, parece ir por esa 
vía, especialmente cuando habla y deja discurrir su pensamiento. Sin 
embargo, estos atisbos quedaban truncados por su compromiso absoluto 
con el proyecto político del marxismo, a partir del cual valoraba o 
interpretaba los anhelos y emociones populares, sin la posibilidad de 
observar y aceptar como válidas emociones y racionalidades que no fueran 
solamente aquellas que eran compatibles con el socialismo revolucionario, 
fundamentalmente de sectores populares que, a pesar de la crisis, habían 
superado o estaban superando la pobreza y estaban animados por la idea 
de modernidad y progreso.
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