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RESUMEN

Este articulo busca entender el proyecto politico de Alberto Flores Galindo
a partir de su trabajo intelectual como historiador. Realiza una historia
interna, precisando la dindmica de incorporacion de aproximaciones tedricas
y metodoldgicas que, desde un predominio de lecturas marxistas, se desplazan
hacia conceptos de corrientes ajenas al marxismo, y simultdneamente desde un
énfasis en las estructuras hacia un énfasis en la subjetividad. Esta dindmica
de incorporacion serd la base tedrica para su desemperno como historiador y
como intelectual-politico que a partir de 1980 empieza a ofrecer un proyecto
a la izquierda peruana. A fin de entender lo anterior, también se realiza una
historia externa, vinculando los condicionamientos sociales y politico-ideoldgicos
de partida —que le permiten, a la vez, ampliar su frontera tedrica y fijar sus
limites— y las cambiantes coyunturas politicas en el Perii con los cambios
operados en su pensamiento histdrico-politico.

Palabras clave: Alberto Flores Galindo, revolucion, izquierda peruana, frontera
tedrica, proyecto polz’tz'co
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ABSTRACT

This article aims to lead to a deeper understanding of the political project of
Alberto Flores Galindo by examining his intellectual work as an historian. It
will begin from an internal perspective by looking at the dynamics involved in
the incorporation of theoretical and methodological approaches in which Marxist
conceprs predominate but then which begin to assimilate non-Marxist concepts
and currents. At the same time emphasis on structures gives way to emphasis
on subjective interpretations. This dynamics of incorporation came to be the
theoretical operating mode which he used as an historian and political intellectual
which from 1980 on he began to develop as an intellectual construct for the
Peruvian left. In order to understand this development we also need ro look at
the external context, that is, the social, political, and ideological background
which allowed him to go beyond his theoretical frontier and fix new limits.
In other words, the changing political ambience in Peru influenced the changes
in his political and historical thought.

Key Words: Alberto Flores Galindo, Revolution, Peruvian left, Theoretical
[frontier, Political project



Iberto Flores Galindo fue uno de los historiadores mds importantes

del Pert post oligdrquico. Destacé por su calidad académica y
también por su sincero compromiso politico. Realiz6 contribuciones
tanto a la historia como a las elaboraciones ideoldgicas especificas
que buscaban orientar la accién politica de un sector de la izquierda
peruana, en ambos casos mediante libros, ensayos académicos y
articulos periodisticos. Podemos decir que Flores Galindo disend, en la
década de 1980, un proyecto politico a partir de su trabajo intelectual
como historiador. Sin ese quehacer, no habria habido una propuesta
como la que elabord, ya que su idea de forjar una gran utopia extrafa
su fuerza fundamentalmente de la evidencia histérica. En el presente
articulo, nos proponemos estudiar la naturaleza de ese proyecto, los
condicionamientos histéricos de su gestacion, sus bases tedricas y
el razonamiento que despliega su autor, asi como los mecanismos
involuntarios que juegan como trampas en su confeccién. Este objetivo
nos ha llevado a combinar dos estrategias: en primer lugar, el estudio
de sus ideas a partir de su temprano compromiso con el socialismo
y su formacién como historiador —es decir, una historia interna de
su pensamiento, que relacione la adquisicién de conceptos con su
produccién académica y esta tltima con sus proposiciones politicas—;
y en segundo lugar, el andlisis de las relaciones entre esta adquisicién/
produccién académica y las condiciones sociales y politicas proximas
a nuestro personaje —es decir, una historia externa, que implica poner
atencion a las redes sociales y politicas en las cuales se hallaba inmerso,
asi como a las cambiantes coyunturas en las que desarroll6 su trabajo
como intelectual-politico—.

Ambos acercamientos, en el presente articulo, van entrelazados de
principio a fin. En la primera parte, mostramos los condicionamientos
histéricos de Flores Galindo, destacando sus origenes sociales, y
describimos su temprana adscripcién ideolégico-politica en el marco
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de la heterodoxa «nueva izquierda», para plantear que ambos hechos
constituyeron la base que hizo viable una considerable expansién de las
fronteras tedricas hasta un punto sin el cual su proyecto no habria podido
presentarse como una alternativa dentro del conjunto de las propuestas
estratégicas de la izquierda peruana. En la segunda parte, exponemos
los limites que impuso la adscripcién ideoldégico-politica y cémo estos
no pudieron ser sorteados por Flores Galindo de una manera que le
permitiera incorporar los conceptos necesarios para que el proyecto
politico se encaminara por una senda realista y pluralista. Finalmente,
analizamos el proyecto mismo en tanto resultado de todo lo anterior,
situdndolo en el contexto de los debates en el seno de la izquierda de la
década de 1980 y en el conjunto de la sociedad peruana.

EXPANDIENDO LAS FRONTERAS CONCEPTUALES

La vida de Flores Galindo coincide con el periodo de mayor vitalidad de
la izquierda peruana. También su muerte, en 1990, fue simultdnea con
el colapso electoral de esta tendencia. Lo dicho solo serfa un dato més si
no fuera porque la izquierda fue la fuente decisiva de su identidad, una
dimensién primordial en la vida del destacado historiador. Flores Galindo
fue, ante todo, un socialista, un revolucionario y —como tal— un par-
ticipe del mensaje de justicia e igualdad que la izquierda ofrecié a los
peruanos a lo largo de décadas. Fue socialista mucho antes de convencerse
de su identidad profesional, de encontrar la clave que haria compatible su
destino como historiador con el de hombre de izquierda. En este sentido
(pero solo en este sentido), se podria decir que su caso fue similar al de
otros hombres y mujeres —estudiantes, obreros o profesionales— que
abrazaron la causa del socialismo en el Perti. Fue semejante al de muchos
intelectuales de la —llamada por él mismo— «Generacién del 68», la
cual fue impactada por la Revolucién Cubana, las grandes moviliza-
ciones campesinas y el crecimiento de la clase obrera. También por el
gobierno de Juan Velasco Alvarado, el jipismo y la guerra de Vietnam.
Se trataba de jévenes procedentes de la Universidad de Ingenieria, San
Marcos, la Catdlica o la Agraria, «emotiva o coactivamente marxistas,
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segin Manuel Burga,' y que vefan, como recordé Flores Galindo, «la
necesidad imperativa de hacer la revolucién».?

La revolucién es el concepto clave en el que Flores Galindo nace y
crece como intelectual comprometido. Es, por supuesto, el proyecto
que elaboré el marxismo cldsico: la conquista violenta del Estado para
liquidar a la clase dominante e instaurar un régimen de democracia
socialista, sin pluralismo politico, que lleve a una sociedad sin clases y
sin Estado. Situado en el Pert, el concepto retine a la vez la estrategia,
el destino y la moral con los que aparecié la izquierda de la década de
1960, en respuesta a «la convivencia» del aprismo con la oligarquia y al
«aburguesamiento» del viejo Partido Comunista (PCP). La revolucién
es el principio axial tanto de los grupos maoistas que emergieron tras la
ruptura del mencionado PCP en 1964 (Bandera Roja, Sendero Lumi-
noso y Patria Roja, principalmente) como de las organizaciones que
conformaron la llamada «nueva izquierda», bdsicamente el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), Vanguardia Revolucionaria (VR) y
los nuevos trotskistas.? Pero a diferencia de las agrupaciones prochinas o
prosoviéticas, la «nueva izquierda», con cierta actitud heterodoxa, hacia
hincapié en la misién de cada pueblo de disenar su propia via revolucio-
naria para la toma del poder y la construccién del socialismo, tal como
lo venia demostrando la experiencia cubana. El joven Flores Galindo, en
momentos sucesivos, milité en partidos de la «<nueva izquierda». Por ello,
pudo criticar y hasta condenar el «socialismo real» de la Unién Soviética
o la invasién de este pais a Checoslovaquia, compartiendo incluso los

! Burga, Manuel. La historia y los historiadores en el Persi. Lima: Universidad Nacional

Mayor de San Marcos, Universidad Inca Garcilaso de la Vega, 2005, p. 109.

2 Flores Galindo, Alberto. «La generacion del 68: ilusién y realidad». En Flores
Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1997,
& VL, p. 117.

3 Alos que se sumaron, en los afos setenta, los varios desprendimientos del MIR y de
VR —el Partido Obrero Marxista Revolucionario y el Partido Comunista Revolucio-
nario, principalmente—, el grupo Sociedad y Politica, y, ligado a este, el Movimiento
Socialista Revolucionario.
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impetus de la critica libertaria, pero al mismo tiempo se mostré6 muy
tolerante con el régimen castrista.*

Partimos, pues, de que para entender a Flores Galindo es imprescindible
tomar en cuenta su postura ideoldgico-politica, pero esta tltima, en su
caso, no se puede entender sin considerar el dmbito social de donde
surge. Hijo tinico de un hogar catélico, emparentado con Federico Flores
Galindo, un escritor que buscaba instalarse en la tradicidn criolla, se
formé en una escuela religiosa, el colegio La Salle, y luego estudié historia
en una institucién particular, la Pontificia Universidad Catélica del Pert
(PUCP), junto con otros jévenes que procedian de una clase media con
caracteristicas de grupo étnico.’ El mismo pensaba que era percibido
por los obreros como un joven «con cierto aire miraflorino», del mismo
modo que muchos de sus companeros, quienes, ademds, asumieron la
«marcha al pueblo» como una aventura pasajera: «cuando finalmente
se casaron, buscaron otros rostros», y cuando intentaron una ruptura
con los padres, esta fue mds simbdlica que real.® Gente con sensibilidad
social y a la vez portadora de valores sistémicos (matrimonio, racismo
estético, colegios privados para los hijos, poder familiar), que asumié un
discurso que recusaba el reformismo, pero que —entre otras cosas, por
su apego a esos valores— tampoco daba un paso decisivo en un sentido

4 Una actitud que mantuvo incluso en los afios ochenta, cuando intelectuales de su
generacion empezaban a desilusionarse del sistema cubano. Ver Portocarrero, Gonzalo.
«Viva el socialismo». Mdrgenes. 7 (enero de 1991), p. 130.

> Entre los estudiantes de la PUCP habfa un grupo importante con caracteristicas
comunes, que inclufa el fenotipo, «un fuerte predominio de jévenes de raza blancay,
como han recordado algunos historiadores —como José Luis Rénique (comunicacién
personal)— que estudiaron en dicha universidad en los afios setenta. Ademds, hay que
agregar que los integrantes de VR «eran de familias acomodadas» y que muchos venfan
del exclusivo colegio Santa Marfa (Gonzales, Osmar. Seriales sin respuesta. Los zorros y el
pensamiento socialista en el Peri, 1968-1989. Lima: Editorial Preal, 1999, p. 91).

6 Flores Galindo, «La generacién del 68», p. 225. El autor senala una excepcién: Julio
César Mezzich, quien se casé en Andahuaylas con una mujer campesina. A este caso
habria que agregar el de Peter Cdrdenas Schulte, quien desposé a una mujer de un pue-
blo joven limefio. Coincidentemente, ambos tomaron el camino de las armas: mientras
Mezzich se unié a Sendero Luminoso, Cdrdenas Schulte integré el Movimiento Revo-
lucionario Tupac Amaru.
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revolucionario.” Ese era el perfil social dominante en la PUCP en los afios
sesenta y setenta. En este mundo, donde antes no pudieron prosperar ni
el estalinismo de viejo cufio ni el aprismo y si la Democracia Cristiana,
hacia finales de los sesenta tampoco pudieron hacerlo los grupos maoistas,
pero si el MIR 'y, sobre todo, VR.

Todo lo anterior es importante porque nos permite conocer los marcos
sociales y politicos a partir de los cuales Flores Galindo realiza su trabajo
intelectual. Si bien no es posible formalizar asociaciones estrictas entre
nivel socioeconémico y adscripcién ideolégico-politica, por un lado, y
nivel tedrico-académico, por el otro, es importante sehalar que, en ese
contexto histdrico, los origenes sociales tenfan un fuerte peso para este
tipo de definiciones. Los alumnos pobres de San Marcos y de las univer-
sidades de provincias, en gran medida ex campesinos, preferian a Mao
Tse Tung debido a la pulcritud de sus explicaciones («claras como el agua
de los puquios», segtn Julio Cotler) y también porque ellas sintonizaban
con sus experiencias familiares en el campo.® Era, pues, una lectura con
anclajes sociales, que, en el contexto del sectarismo, se convirtié en la via
segura hacia el autoencierro conceptual.” Esto hizo que en San Marcos, al
igual que en otras universidades nacionales, abundaran tesis o libros de

7 Por cierto, no pensamos que la extraccién social lo explica todo, pues la misma con-
ducta politica fue asumida por los lideres del Partido Comunista del Pert-Patria Roja.
Como hemos expuesto en otro trabajo, fue su presencia en la conduccién de masas
que tenfan cierta capacidad para organizar la movilizacién en defensa de sus intereses
concretos lo que contribuyé a institucionalizar a la izquierda. Véase Ruiz Zevallos,
Augusto. «Entre la realidad y el mito». Gaceta Sanmarquina (noviembre de 1993), p. 3.
8 «La mayorfa de esos nuevos estudiantes, que venfan de ciudades o pueblos muy
ligados al medio rural y sumidos en el atraso de este, en especial en la sierra, indudable-
mente se sentfan atraidos por una doctrina politica de otra latitud también bdsicamente
rural, en cuyos textos también los ejemplos eran referentes al campo y la naturaleza»
(Lynch, Nicolds. Los jévenes rojos de San Marcos. Lima: El Zorro de Abajo Ediciones,
1990, p. 65).

9 Bl sectarismo de las dirigencias estudiantiles y docentes, segin denuncié Flores
Galindo, condujo a «una evidente ignorancia que lleva[ba] a proscribir, por ejemplo, de
los seminarios y cursos de San Marcos» la obra de John Murra (Flores Galindo, Alberto.
«Lamentable malentendido». En Flores Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR,
Casa de Estudios del Socialismo, 1996, t. V, p. 152). Todo ello privaba a los futuros
profesionales de la historia de mayores horizontes.
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historia o antropologfa inspirados en conceptos y razonamientos maois-
tas, influencia de la que podian escapar los jovenes que se identificaban
con los grupos de la «<nueva izquierda», pues estos les permitian acceder
a redes de relaciones y «redes tedricas» similares a las de las universida-
des privadas. Este fue el caso de Nicolds Lynch, estudiante en los afios
setenta con fuertes simpatias por el maoismo, explicables por situaciones
personales mds que sociolégicas,'® quien, influido por su militancia en el
grupo Critica Marxista Leninista, en VR y luego en el Partido Comunista
Revolucionario, realizé una tesis de algin modo contraria ala idea de la
pertinencia del maoismo como alternativa politica.'" Esto fue el comienzo
de una carrera que lo llevarfa a México e Inglaterra, y, en politica, al grupo
de «Los Zorros». Otro ejemplo es el de Rodrigo Montoya, procedente de
una clase media ayacuchana (aunque empobrecida) y con redes politicas
en el marco de la «nueva izquierda», que lo condujeron a encontrar en los
libros de Louis Althusser la base tedrica para realizar un estudio sobre «el
cardcter capitalista de la sociedad peruana»,'? colocdndose asi en abierta
polémica con aquellos sociélogos que, inspirdndose en Mao, sostenian
que la sociedad peruana era semifeudal.

Mientras que San Marcos era «un templo a Mao Tse Tungy,'* en donde
«Pekin Informa se lefa al mismo tiempo que E/ Comercio o La Prensa»,"

10 De caricter radical, apasionado y explosivo, siempre opté por decisiones drésticas y
extremas», comenta Osmar Gonzales. A los catorce afios, recuerda el mismo Lynch, se
distancié de la Iglesia, «<aunque no de cierta vocacion religiosa, como es ficil constatar
por el maoismo que asumi{ después» (Para ambas referencias, ver Gonzales, Sesiales sin
respuesta, p. 47).

" Esto en la medida de que alli sostenia que las luchas campesinas de finales de los
cincuenta y comienzos de los sesenta «expresan el ocaso de la predominancia semifeudal
y la consolidacién del capitalismo como modo de produccién principal». Ver Lynch,
Nicolds. «Crisis de la semifeudalidad y luchas campesinas en el Perd (1958-1964)».
Tesis de bachiller en Sociologfa. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
1975.

12 Montoya, Rodrigo. Acerca del cardcter predominantemente capiralista de la economia
peruana actual. Lima: Ediciones Teorfa y Realidad, 1970.

13 Ver Lynch, Los jévenes rojos de San Marcos, p. G4.

1 (Los recuerdos de Nique de la Puenter (Entrevista a José Antonio Nique de la
Puente). Inkarri. 2 (abril de 1981), pp. 140-141.
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la PUCP era un espacio en el que convivian tendencias conservadoras, de
raigambre colonial, y tendencias modernas. En la seccién de Historia, el
discurso tradicional imperaba sobre un naciente discurso etnohistdrico,
aunque de derecha, inspirado en John Murra, mientras que en la Facultad
de Ciencias Sociales el socialcristianismo iba dejando el paso a un mar-
xismo muy ligado a los debates de la «<nueva izquierda», especialmente a
los planteamientos de VR sobre el desarrollo capitalista y su intento de
fusionar a Trotski y Mao con la teoria de la dependencia; un marxismo
que no estaba obsesionado con la idea de pureza. También se abrié paso
a las nacientes ideas de la Teologfa de la Liberacién, una lectura de las
Escrituras a partir de categorias marxistas, principalmente. La conexién
con el mundo académico europeo era ya entonces fuerte. A fines de
los sesenta, varios profesores —Rolando Ames, Gustavo Gutiérrez y
otros— volvieron de Europa, casi al mismo tiempo en que arribé al Pert
el socidlogo Denis Sulmont. Heraclio Bonilla, antropélogo e historiador
econémico, llegé a la PUCP con un enfoque marxista riguroso, una
preocupacién politica dentro de los esquemas de la «<nueva izquierda»
y algunos proyectos académicos.”” Alli, la circulacién de las ideas y el
equipamiento bibliogrifico eran inmensamente mayores que en otras
universidades: historia tradicional, etnohistoria e historia econémica
estaban a disposicién de los alumnos, al igual que el marxismo cldsico
(Karl Marx, Friedrich Engels y Lenin) y el marxismo heterodoxo (espe-
cialmente Gyorgy Lukdcs, Jean Paul Sartre y Louis Althusser).
Estamos presentando un escenario favorable para la formaciéon de un
joven intelectual que, aparte de sus quehaceres estrictamente académicos,
desarrolla también tareas de activismo politico en algunas fébricas de
Lima y asume como propia la nocién del intelectual comprometido
con la causa revolucionaria, que lo hard preguntarse, de manera casi
obsesiva, por la utilidad del historiador.'® Este compromiso y sus vinculos

15 Al poco tiempo, Bonilla se incorporé al grupo Sociedad y Politica, que dirigfa Anibal
Quijano, quien antes habfa mantenido vinculos con VR.

16 Asunto que resolverd en Francia. Ver Alberto Flores Galindo. Cartas de Francia,
1973-1974. Compilacién y edicién de Manuel Burga. Lima: SUR, Casa de Estudios
del Socialismo, Asamblea Nacional de Rectores, 2010.
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académicos con Bonilla condujeron a Flores Galindo a realizar una tesis
sobre el proletariado minero de la Cerro de Pasco en los principios del
siglo XX, un estudio en donde se condensan los cambios sociales de la
época (en los sesenta hubo un fuerte crecimiento de la industria y una
reciente clase obrera); la nueva historia, que empieza a interesarse en las
clases populares; la circulacién de teorias; y, junto con todo lo anterior,
la creatividad y perspicacia del mismo Flores Galindo. Es una historia
de masas trabajadoras, de sus luchas y de sus manifestaciones politicas,
saludablemente atada a la historia econdmica. Resulta interesante la
referencia a las obras de José Marfa Arguedas —tanto a las literarias
como a las cientificas— para describir a los nuevos mineros —indios
comuneros (generalmente altivos) y no colonos (mds sumisos)—, pero
ellas son solo utilizadas como fuentes para entender el dmbito social de
donde salieron esos nuevos trabajadores. Aunque lo parezca —sobre todo
cuando se muestra a obreros que segufan siendo campesinos indios—,
todavia no estd presente la cuestién de la defensa cultural ante Occidente.'”
Se trataba de problemas relacionados con temas cldsicos de la historia
econémica, planteados entre otros por Lenin, en su estudio sobre el
capitalismo en Rusia, y Witold Kula, en sus trabajos sobre la clase obrera,'®
textos que inspiran en parte la tesis de Flores Galindo. Ambos autores,
pero especialmente el segundo, lo llevan a pensar que «los campesinos se
resisten siempre a la proletarizacién»."” Eric Hobsbawm le proporciona
argumentos para esa historia atada a la estructura econdémica: los mineros
eran gentes «prepoliticas» que, siendo ain aldeanos, «no poseen una
ideologfa que corresponda a su centro de trabajo».* Althusser, por su

17 Si algo de premonitorio hay en esa referencia, es el uso de lo cientifico y lo no
cientifico (y de Arguedas) para dar sustento a sus afirmaciones. Pero nada mds que sea
relevante.

18 Lenin. «El desarrollo del capitalismo en Rusiar. En Lenin. Obras completas. Buenos
Aires: Editorial Cartago, 1970, t. V; Kula, Witold. Investigaciones comparativas sobre la
formacion de la clase obrera. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1961.

19 Flores Galindo, Alberto. «Los mineros de la Cerro de Pasco, 1900-1930 (Un intento
de caracterizacién social)». En Flores Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR,
Casa de Estudios del Socialismo, 1993, t. I, p. 54.

Db, p. 85.
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parte, le hace entender la relacién entre la ideologia revolucionaria (de los
comunistas de 1930) y la experiencia real y concreta de los trabajadores:
irénicamente, hombres que se llamaban marxistas —comenta Flores
Galindo—, «que habia que suponerlos materialistas, es decir realistas,
actuaban como si las ideas, por si solas, pudieran transformar la realidad».”!
La apuesta del historiador peruano es definitivamente por el realismo, una
actitud lejana del voluntarismo utépico. La obra de Lukdcs, mencionada
en la introduccién como inspiracién tedrico-metodoldgica, no es citada
en el cuerpo de la tesis, pero su presencia es destacable incluso en trabajos
inmediatamente posteriores que dan importancia decisiva a los soportes
materiales. En 1974, por ejemplo, Flores Galindo publica «Nacionalismo
y estructura colonial», un articulo en el que, siguiendo el método
propuesto por el filésofo hiingaro en Historia y conciencia de clase,”* se
pregunta «si las estructuras materiales de la época hacian posible concebir
el nacionalismo».” Habfa, pues, una visidn fuertemente orientada a los
factores estructurales, a pesar de que por esos afios el historiador peruano
ya admiraba a autores como Jean Paul Sartre y Franz Fanon. Es posible
que en esta orientacién a favor de una lectura realista tuvieran que ver
los golpes sufridos en la década de 1960 por los movimientos insurgentes
inspirados en la Revolucién Cubana vy, en particular, los debates que
suscitd en los grupos de izquierda—entre ellos VR— el fracaso del MIR,
severamente criticado por subestimar los obsticulos que se presentaban
a la revolucién.?* Coincidentemente con ese énfasis en las estructuras,
en esos anos Flores Galindo dejé la militancia del MIR e ingresé a VR.

b, p. 121.

22 Lukacs, Gydrgy. Historia y conciencia de clase. Estudios de dialéctica marxista. Barce-
lona: Editorial Grijalbo, 1969.

23 Flores Galindo, Alberto. «Nacionalismo y estructura colonial». En Flores Galindo,
Alberto. Obras completas. Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo, CONCYTEC,
1996, t. IV, p. 252.

24 En general, casi todos los grupos de izquierda sefialaron el error del MIR. Por enton-
ces, se discutfa la idea del «minimo indispensable de organizacién partidaria» para
poder pasar a la fase de lucha armada. El minimo del MIR era un foco guerrillero de
veinte a treinta combatientes (Comité Ejecutivo Nacional. La estrategia y la tdctica, el
partido y las formas de lucha. Lima: Vanguardia Revolucionaria, 1968).
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En estos inicios, ya podemos apreciar las dos coordenadas que marcarin
tensamente la formacidn intelectual de Flores Galindo: en primer lugar,
una linea de trabajo que incluye a autores marxistas y no marxistas; y en
segundo lugar, una preocupacién por el peso explicativo de las estruc-
turas y de los sujetos. Aunque permanentes en su preocupacioén teérica
y metodoldgica de principio a fin, las formas como se articulaban los
acentos en uno u otro lado de cada una de las oposiciones no siempre
fueron las mismas. Asi, por ejemplo, al principio —como acabamos de
ver— hay un amplio predominio de la literatura académica marxista,
pero a partir de su estadia en Francia esta tendencia empieza a decaer.

En cuanto a la segunda coordenada, la tendencia sigue siendo a favor
de las estructuras. Efectivamente, la influencia de la Escuela de Annales
y de otros historiadores (marxistas duros, como Pierre Vilar, y no
marxistas, como Fernand Braudel y Ruggiero Romano, de quienes fue
alumno, ademds de Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Duviols, Nicos
Poulantzas, Claude Lévi-Strauss y Nathan Wachtel) le suministré un
marco explicativo gracias al andlisis de las relaciones entre las distintas
estructuras que integran la sociedad en los periodos largos y en las
coyunturas. Vilar, y en particular su estudio sobre Catalufia, sirvié de
inspiracion para adentrarse en la historia regional, lo que dio como fruto
Arequipa y el sur andino,” una investigacién compleja donde la geografia
y los circuitos econémicos apenas dejan espacio a la accién intencional.
Las mentalidades (cuya historia aprendié de las lecturas de las obras
cumbres de Lucien Febvre, George Duby y Philippe Arigs, asi como de
los primeros trabajos de Jacques Le Goff y Michel Vovelle) son entendidas
como cérceles en las que los sujetos tienen escasos margenes de accién.
Esta es la visién que Flores Galindo y Manuel Burga empiezan a trabajar
en 1978 cuando analizan la mentalidad oligdrquica en el Pert. Los
miembros de la oligarquia aparecen atrapados en una serie de pricticas

25 C4ceres, Eduardo. «Introduccién». En Flores Galindo, Obras completas, t. 1, p. XXI.
Ver Vilar, Pierre. Catalunia en la Esparia moderna. Investigaciones sobre los fundamen-
tos modernos de las estructuras nacionales. Barcelona: Editorial Critica, 1988; y Flores
Galindo, Alberto. Arequipa y el sur andino (Ensayo de historia regional. Siglos XVIII-XX).
En Flores Galindo, Obras completas, t. 1, pp. 230-430.
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cotidianas conducentes a la evasidn, sea en el pasado colonial o en los
fumaderos de opio, que les impiden convertirse en una clase burguesa.
Todavia no aparece una concepcién dindmica de la mentalidad; atn se
trata de una estructura. Sin embargo, no es un soporte material, sino
una dimensién de la subjetividad que contiene la idea de inconsciente,
que posteriormente va a llamar la atencién de Flores Galindo como
mecanismo para entender los hechos intimos que estin detrds de las
acciones. Con todo, sea que se trate de autores marxistas o no marxistas,
las influencias para desarrollar una historia que ponga el acento en los
soportes estructurales, no solo econémicos, aunque sin la desaparicién
de los sujetos, seguirdn prevaleciendo con su viaje a Francia.
Prevalecerdn, pero sin que logren detener la tendencia paralela. Asi, por
ejemplo, en el campo del marxismo, a las menciones de Lukdcs, Althusser
y Vilar, se sumaron algunos autores ya conocidos, como Sartre, y se
afiadieron nuevos, como Antonio Gramsci y Edward Palmer Thompson,
mis ligados con el tema de la voluntad que con las estructuras, al menos
en la lectura que empieza a realizar nuestro personaje. Sartre habia
sido una influencia importante en las reflexiones morales de Flores
Galindo, visible en su juventud y en su Carta a los amigos,*® pero en
los anos setenta, Sartre y su aporte al materialismo histérico, el de la
Critica de la razén dialéctica,”” adquieren mayor importancia. ;Son las
estructuras esas cdrceles que condicionan a los hombres o son los hombres
quienes modifican las estructuras? No por casualidad un epigrafe de
Sartre encabeza en 1977 un trabajo que Flores Galindo y José Deustua
desarrollaron para entender el destino del Apra y del PCP en la crisis de
1930-1931. ;Son factores como las dimensiones de la clase obrera y el
desarrollo capitalista los que explican el fracaso del PCP en la conduccién
del movimiento de masas, o también lo son los errores ticticos de
la dirigencia comunista de entonces? Anteriormente (1976), Flores
Galindo habia puesto un rotundo énfasis en los sujetos. Tras mostrar

26 Flores Galindo, Alberto. «Reencontremos la dimensién utépica. Carta a los amigos».
En Flores Galindo, Obras completas, t. V1, pp. 381-390.
27 Sartre, Jean Paul. Critica de la razén dialéctica. Buenos Aires: Editorial Losada, 1979.
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la importante actividad desplegada por los comunistas en el seno del
pujante movimiento sindical y su repentino retroceso en él para beneficio
del Partido Aprista, se concentra en las limitaciones tdcticas del PCP,
referidas a una nula politica de alianzas y a una interpretacién errénea de
las luchas populares, que lo llevaban a pensar que «la revolucién proletaria
estaba a la orden del dfa».” Pero en 1977, en el articulo que escribe con
Deustua, se intenta dar una respuesta céntrica, licidamente equidistante
de interpretaciones deterministas y voluntaristas, aunque el énfasis estd
puesto mds en la estructura: los comunistas de esos tiempos no pudieron
hacer mds debido a una serie de limites estructurales, como, por ejemplo,
el tamafio y la maduracién de la clase obrera.”” En 1980, al prologar un
libro de Carmen Rosa Balbi, quien ponia en el centro la accién politica
cuando explicaba el fracaso del PCP en la coyuntura de 1930-1931,
Flores Galindo termina suscribiendo la posicién de la autora.?

El interés en el problema del sujeto y la estructura, ya para otro
momento histérico, reaparece para Flores Galindo en 1980, en un trabajo
realizado con Burga que tenfa como propésito entender el movimiento
campesino de los afios sesenta: jera este un resultado de la crisis del agro?
¢O la crisis de la hacienda se explicaba también por los movimientos
campesinos? Para ambos autores, la participacién continua de colonos de
hacienda en las protestas a partir de 1945 no se debia a cambios estruc-
turales en el agro, puesto que dicha participacién se habia inaugurado
en realidad en la década de 1920.°" En estos acercamientos, el sujeto
estd en el centro de su atencién. Con el paso de los afios, aunque con
retrocesos, se puede percibir en Flores Galindo un acercamiento cada
vez mayor al protagonismo del sujeto.

28 Flores Galindo, Alberto. «Los comunistas y la crisis del 30». En Flores Galindo,
Obras completas, t. IV, p. 393.

2 Deustua, Jos¢ y Alberto Flores Galindo. «Los comunistas y el movimiento obreros.
En Flores Galindo, Obras completas, t. 1, pp. 150-155.

30 Flores Galindo, Alberto. «Prélogo a El Partido Comunista y el Apra en la crisis revolu-
cionaria de los aros treinta de Carmen Rosa Balbi». En Flores Galindo, Obras completas,
t. 'V, p. 166.

3! Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. «Feudalismo andino y movimientos socia-

les (1866-1965)». En Flores Galindo, Obras completas, t. V, pp. 167-245.
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Sin embargo, serfa un error pensar que esta manera de enfocar la his-
toria fue reforzada unicamente por la relectura que hace de Sartre. En
1974, descubre a Gramsci, hecho importante para poner el peso de la
balanza en el sujeto en un sentido amplio, que en ese momento designa
gruesamente como «clases».” Pero a pesar de que destaca la novedad de
conceptos como hegemonia, bloque histérico y revolucién pasiva; y no
obstante que, ya en Lima, reclama poner en préctica la teoria de Gramsci
a la hora de investigar;*® y a pesar de que algunos de dichos conceptos
estdn presentes en el estudio que realiza con Burga sobre la «Republica
Aristocrdtica», no hay una orientacién gramsciana en sus investigaciones,
es decir, una perspectiva que lo lleve a conclusiones académicas —que,
a su vez, allanen una reflexién politica— mds alld de poner a los sujetos
en el centro, lo que empezaba a ser comun en el Perti a mediados de
los setenta.®* No descartamos, por ello, el papel que haya podido jugar

32 En mayo de 1974, le transmite a Manuel Burga el entusiasmo y asombro que le
suscita Antonio Gramsci: «lo revelador de todo ese mundo tedrico es que al parecer
el centro del marxismo no estd dado por la economia, por el estudio de la estructura,
sino por el estudio de la politica, pero la politica como confluencia de lo politico pro-
piamente dicho [...] en el que confluyen la economia, la cultura, la sociedad: volver al
hilo conductor de la lucha de clases. Pensar la historia en términos de clases mds que de
estructuras» (Alberto Flores Galindo. Cartas de Francia, 1973-1974, p. 74).

33 Flores Galindo, Alberto. «Presentacion y seleccion de textos». En La historia como
ciencia social (problemas, métodos y técnicas en la investigacion bistdrica). Lima: Pontificia
Universidad Catélica del Perd, 1975, t. I, p. VIIL

34 El énfasis en la voluntad, ademis, encajaba bien con la teorfa leninista, dominante en
la «<nueva izquierda» de los afos setenta y en la ciencia social ligada a ella, como recuerda
un testigo de la época: «De Gramsci se destac, casi como emblema, su articulo de
1917, “La revolucién contra E/ Capital”, manifiesto del “voluntarismo” o si acaso del
“historicismo” del marxismo italiano de los setenta» (Rochabrin, Guillermo. Batallas
por la teoria. En torno a Marx y el Perd. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007,
p. 23). Sin embargo, para entender bien la significacién de la lectura gramsciana,
habria que precisar que, por entonces, el Partido Comunista Italiano habia dejado
atrds al gramscismo primigenio, el de los consejos de fébrica, para asumir el de Los
cuadernos de la cdrcel y, con él, conceptos como hegemonfa o bloque histérico, que
llevaron a formular la estrategia del Eurocomunismo. En Brasil, los seguidores de
Gramsci se asociaron con el pujante movimiento obrero de Sao Paulo, que en 1980
fund¢ el Partido de los Trabajadores, hoy en el poder; mientras que en la Argentina,
los gramscianos de Pasado y Presente, que ya a comienzos de los setenta habian dejado
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la coyuntura en esas preferencias y, en general, en los cambios en su
visién de la historia. Asi como el clima politico tras la derrota del MIR
tuvo relacién con su énfasis académico en las estructuras, el auge de la
izquierda y del movimiento popular tuvo, sin duda, impacto en su posi-
cién crecientemente favorable al andlisis de los sujetos y al voluntarismo.
De hecho, al respaldar la tesis de Balbi sobre la responsabilidad de los
comunistas en los anos treinta, lo hace explicitamente estimulado por
la responsabilidad de los dirigentes de 1980 en la divisién de la Alianza
Revolucionaria de Izquierda (ARI).> Un fuerte estimulo para realizar
una lectura voluntarista fue la importante votacién que habian logrado
los politicos de izquierda dos afios antes. El destacado historiador inter-
preta este resultado como la busqueda por los sectores populares de una
estrategia de cambio radical. La prueba estaria en la imagen del candidato
de izquierda mds votado, Hugo Blanco, que era «la de un guerrillero»
que habfa dicho «lo que querian oir los pobladores», es decir, «que en
este pais la revolucién es posible».*® Esa coyuntura colabora en su revi-
sién del peso de los sujetos en la historia y acelera su propia actividad
como intelectual-politico, lo que se traduce en una critica de los sujetos
conscientes del presente, particularmente de los partidos de izquierda.
Es esa labor la que lo empuja también a pensar que los hechos, en el
pasado, pudieron ser de otra manera.

atrds la via revolucionaria, optaron por Gramsci como el «tedrico de la hegemonia», lo
que implicaba dejar definitivamente el tema de la revolucién por el de la democracia
radicalizada (Burgos, Radl. Los gramscianos argentinos. Cultura y politica en la experiencia
de “Pasado y Presente”. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004, pp. 231-296). En el Pert
de la década de 1980, los gramscianos se ubicaban dentro del grupo de «Los Zorros».

% Dice el autor: «Es habitual en los andlisis marxistas subrayar las determinaciones: vicja
herencia de una visidn estalinista de la historia, ficilmente resumible en la frase segtin
la cual “sucede lo que tenfa que suceder” y que reduce el pasado a un mecanismo de
relojerfa tan preciso como monétono. Precisamente en estos dias [luego del fracaso de la
ARI] resurgen estas concepciones demasiado arraigadas en nuestra izquierda. De ahi la
explicacién de esa critica, a veces agresiva, con la que Carmen Rosa Balbi enfrenta a estos
planteamientos» (Flores Galindo, «Prélogo a E/ Partido Comunista», pp. 165-166).

36 Flores Galindo, Alberto. «Voto por Blanco». En Flores Galindo, Obras completas,
t. V,p. 91.
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Aunque Gramsci deja de ser una referencia importante en el pensa-
miento de Flores Galindo, dicho autor y Sartre lo fueron preparando para
un veloz despegue del suelo de las estructuras, en especial las econémicas,
a partir de 1980, via sus estudios sobre José Carlos Maridtegui, la utopia
andina y otros que publica en Tiempo de plagas o quedaron inéditos.”
Lo anterior ocurrid, entre otras cosas, porque lograron distanciarlo de
Althusser mucho antes de conocer la feroz critica de Thompson y su
reflexién en torno a la capacidad de agencia de los subalternos. Este
tltimo autor, sin embargo, le aporta a Flores Galindo conceptos que
permiten operacionalizar esa dindmica de los sujetos en los temas que
investiga. Su presencia en la obra del historiador peruano se deja sentir
en la comprensién de los grupos sociales, que no solo se constituyen por
su ubicacién en el aparato productivo, sino también en la lucha misma
(en esa lucha de clases sin clases, al decir de Thompson), idea que, en
el caso de Flores Galindo, estd presente principalmente en Aristocracia
y plebe, un andlisis de la sociedad limena de finales del XVIII, el que
encajaba con su recurrente desestimacién de categorias «estructurales»
del marxismo cldsico, como «modo de produccién». De Thompson, el
historiador peruano extrae la nocidén de «experiencia», un argumento
mids en contra del objetivismo y a favor de las nociones legitimizantes:
se trata de una subjetividad referida a convicciones profundas de los
actores sociales, que guarda cierto aire de familia con la mentalité de

37 Asunto que —conviene insistit— no se produce de manera inmediata y lineal, como
venimos indicando. Antes de 1980, hubo estudios que ya iban en esta direccién: en
1974-1975, tenemos sus trabajos sobre Tupac Amaru, Haya de la Torre y Maridtegui,
y acerca de los comunistas de los anos treinta, que ya indicamos (ver Flores Galindo,
Obras completas, t. IV, pp. 265-298). También realizé investigaciones relacionadas a
los soportes materiales: en 1977, en sus estudios con Orlando Plaza y Teresa Oré sobre
el capital comercial en el sur peruano, se concentra en los circuitos de comercio («La
sociedad oligdrquica. Mercado interior y estructura de clases en el sur peruano, 1870-
1930». En Flores Galindo, Obras completas, t. IV, pp. 411-432). Aunque desde 1978 en
adelante empiezan a predominar en €l los trabajos sobre los sujetos individuales y socia-
les, con cierto énfasis en la imaginacidn, lo irracional y la cultura, libros como Apogeo y
crisis de la Repiiblica Aristocrdtica 'y Aristocracia y plebe (Lima: Ediciones Rikchay Peru,
1980) atin mantienen un razonable peso de lo estructural (y no solo desde el punto de
vista econémico, como dijimos antes).
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los historiadores franceses. Con Thompson, las mentalidades en Flores
Galindo dejan de ser cdrceles de larga duracién para convertirse en
construcciones culturales de los sujetos en su resistencia cotidiana a
la dominacién. La utopia andina es un hecho que implica ideas, no
siempre sistematizadas, enraizadas en la tradicién, que sirven como
nociones legitimizantes de las practicas y como fundamento de lo justo
(lo que encaja con la «economia moral» de Thompson). Sin embargo,
dichas ideas pueden ser comunes a distintos estratos sociales, desde los
campesinos hasta los nobles indigenas (no constituyen una ideologia en
el sentido marxista), y pueden habitar en el terreno de las emociones,
en un nivel inconsciente (lo que acerca a Flores Galindo a la perspectiva
de los historiadores franceses sobre la mentalidad). Asi, por ejemplo,
la reflexién thompsoniana sobre la «economia moral» inspira a Flores
Galindo para, en primer lugar, criticar —parafraseando al mismo
Thompson— «la teorfa espasmédica de los movimientos sociales», y,
en segundo lugar, destacar los cambios en la cultura y la mentalidad de
los sectores andinos que precedieron a la rebelién de 1780 y que fueron
el sustento que legitimaban las protestas indigenas.”®

El historiador avanzé en el terreno del marxismo, como vimos y
veremos a continuacién, pero de igual manera en el ancho espacio
cultural del no marxismo, y también aqui con repercusiones favorables
a la perspectiva del sujeto. En la segunda mitad de los setenta, Flores
Galindo refuerza tres conocimientos logrados antes superficialmente.
En primer lugar, estd el psicoandlisis, al que estuvo expuesto por su
interés en el marxismo occidental. Herbert Marcuse, por ejemplo, fue
un autor que en la mencionada década era de consulta obligada entre los
jovenes de la izquierda europea y latinoamericana gracias a las masivas
ediciones de sus obras, en parte debido al espiritu de «Mayo del 68»,
que, entre otras cosas, puso en primer plano el papel de los suefios y
de la libido en la condicién vital de los humanos. La historia de las
mentalidades tenia, ademds, su propia indagacién del inconsciente.

38 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes. Lima:
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, p. 116.
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Y el mismo Sigmund Freud ofrece una larga lista de estudios sobre los
mitos antiguos y no solo sobre las pulsiones. Flores Galindo pensaba en
la necesidad de hacer la historia de los deseos de la gente, incluyendo
el sexo, como parte de una reivindicacién presente. Pero en su caso, a
diferencia de los intelectuales europeos, no es en la libido donde puede
vislumbrar un potencial liberador. El psicoandlisis le sirvid, bdsicamente,
para reforzar la importancia de lo irracional y en particular de los mitos,
en tanto que suenos colectivos, en la produccién del hecho histérico.”

En segundo lugar, y no desligado de lo anterior, se encuentra el tema
de la utopia. Los afos sesenta y setenta fueron de reflorecimiento para
dicho concepto. Marcuse, mentor espiritual de las juventudes univer-
sitarias de Estados Unidos y de Europa, habfa propuesto «la idea de un
camino al socialismo que vaya de la ciencia a la utopia y no, como creyé
Engels, de la utopia a la ciencia».®’ El filésofo espafiol Adolfo Sdnchez
Vizquez escribié un libro con un titulo que, a su modo, recogia esa
propuesta.*’ Ademds, hubo estudios sobre las utopias latinoamericanas
del siglo XIX. Habia, pues, un fuerte clima cultural en Europa y en
América favorable al desarrollo tedrico de la utopia. Por esta razén, el libro
El principio de la esperanza (1949) de Ernest Bloch fue reeditado y tuvo
gran importancia en la década de 1970. El mencionado autor entiende
la utopfa como una conciencia anticipadora de la realidad, que lejos de
aceptar «las cosas como son», férmula que conduce a la vulgaridad y la
cobardia, plantea que «las cosas pueden ser de otra manera».”> La con-
secuencia espontdnea de este razonamiento consiste en ir al encuentro
de esa tradicién grandiosa y llena de fantasia del socialismo primigenio.
El aporte de Bloch es recogido por el padre Gustavo Gutiérrez en varios
parrafos de su libro Zeologia de la Liberacion, donde, al tiempo que

3 En el Pert, profundiza en el psicoandlisis con la colaboracién de César Rodriguez
Rabanal.

40 Marcuse, Herbert. £/ final de la uropia. México: Siglo XXI Editores, 1969, p. 2.

1 Sanchez Vézquez, Adolfo. Del socialismo cientifico al socialismo utdpico. México:
Editorial Era, 1975.

42 Bloch, Ernest. El principio de la esperanza. Salamanca: Editorial Sigiienza, 1973,
p- 62.
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senala la potencialidad del término para expresar el establecimiento de
nuevas relaciones entre los hombres, precisa que la utopia es un anuncio:
«Anuncio de lo que todavia no es, pero serd; presagio de un orden de
cosas distinto, de una nueva sociedad. Es un proyecto hacia el futuro,
un factor dindmico y movilizador de la historia».®* Gutiérrez, Bloch y
Marcuse fueron inspiraciones importantes del libro Maridtegui, revolu-
cion y uropia, que el filésofo Alfonso Ibdfiez escribié en 1976, donde
se entiende el mito de Maridtegui como sinénimo de utopia: «que
no es tnicamente un llamado a la inteligencia, sino a la totalidad del
hombre, con su complejidad de pasiones, anhelos y esperanzas».* ;Fue
por la via de la 7eologia de la Liberacién que también Flores Galindo se
encontré con el tema de la utopia y, entre otros, con Bloch? Si tenemos
en cuenta la historia de los vinculos afectivos y académicos que mantuvo
con Gutiérrez, desde su juventud hasta el final de sus dias,* podriamos
responder afirmativamente. Pero si nos enfocamos solamente en las
relaciones entre Flores Galindo y la obra de Gutiérrez, en las omisiones
de este tltimo (su critica, dice el destacado historiador, «pasé por alto a
la Iglesia, sus aparatos y sus mecanismos de poder»), pero sobre todo en
su posicién racionalista,® entonces estaremos tentados a responder en

4 Gutiérrez, Gustavo. Teologia de la Liberacién. Lima: Centro de Estudios y Publicacio-
nes, 1987, pp. 296-297.

4 Ibanez, Alfonso. Maridtegui, utopia y revolucién. Lima: Ediciones Tarea, 1978, p. 83.
En su momento, Flores Galindo no conocié este texto, el cual adelanté algunos de los
argumentos que nuestro autor expondn’a en La agonia de Maridtegui. Posteriormente,
en 1983, Flores Galindo precisd, refiriéndose al libro de Ibdfiez: «Quienes nos hemos
ocupado de estos temas no hemos hecho suficiente justicia a un trabajo tan importante
como pionero» (Flores Galindo, Alberto. «Marxismo y religién. Para situar a Maridtegui».
En Flores Galindo, Obras completas, t. V1, p. 101).

# Cosamalén Aguilar, Jests. «La Teologfa de la Liberacién y la historia. Un feliz
encuentro». Pdginas. 223 (2011), pp. 64-72.

46 Esta es una diferencia esencial en la obra de ambos escritores. La utopia de Gutiérrez,
como ¢l mismo indicé, «es de orden racional [...], la verdadera razén [...], el preludio
de la ciencia, su anuncio» (Zéologia de la Liberacidn, p. 299). Por ello, Flores Galindo
comenté que la Teologfa de la Liberacion, si no llegé a convertirse en un movimiento
masivo, fue «quizds por ser demasiado racional y poco mistica, por carecer de esos
arranques pasionales que si saben suscitar las sectas» (Flores Galindo, «La generacién

del 68», p. 226).
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forma negativa. Lo cierto es que hasta principios de la década de 1980, el
sentido de la expresién «utopia» en Flores Galindo va en otra direccién.
En 1975, criticando las tesis sobre «minorias nacionales» en el Perd,
senalé que estas ideas no pasaban de ser «elaboraciones intelectuales,
utopias irrealizables», por la inexistencia de un proletariado o de una
burguesfa quechua o aimara.”” Dos afos después, en el articulo «La nacién
como utopia: Tupac Amaru, 1780», menciona a Bloch y a la expresién
«utopia» cuando compara al lider cuzquefio con Thomas Miintzer; sin
embargo, no es Bloch su inspiracién, sino mds bien son Lukdcs, Engels
y, principalmente, Karl Mannheim. En dicho articulo, las ideas de Tupac
Amaru eran consideradas utdpicas en el sentido degradado del término,
es decir, como sinénimo de ilusién, de falta de realismo o —como dice
Mannheim, citado por Flores Galindo— porque «resulta desproporcio-
nado con respecto a la realidad».*® Aqui atin no aparece la utopia en un
sentido positivo, en el sentido original del término, como un proyecto
hacia el futuro y una esperanza movilizadora, como lo entendian Bloch
y Maridtegui, y posteriormente lo harfa el mismo Flores Galindo; es
decir, como un horizonte en el que se piensan los problemas, no para
describirlos, «para ver cudl es la tendencia inevitable a la que tenemos
que acomodarnos», sino para analizarlos desde una éptica valorativa—
basada en los descos de la gente— radicalmente diferente. Se trata de
la utopia como fundamentacién moral del voluntarismo. Esto ocurrird
en 1980, coincidentemente con su convencimiento de que «las cosas
pudieron ser de otra manera» tras el fracaso de la ARI, cuando —via
Maridtegui— identifica mito con utopfa.

En tercer lugar, estdn los estudios sobre el milenarismo, particularmente
los de Norman Cohn, autor de En pos del milenio (notable libro), donde
la pasién es el principal combustible para la movilizacién; se trata de una
obra decisiva para entender los movimientos milenaristas de la Europa
sury central en los tiempos finales de la Edad Media y en los comienzos

47 Flores Galindo, Alberto. «La historia y el campesinado en los Andes Centrales». En
Flores Galindo, Obras completas, t. IV, p. 314.

48 Flores Galindo, Alberto. «La nacién como utopfa: Tupac Amaru, 1780». En Flores
Galindo, Obras completas, t. IV, p. 382.



32 HISTORICA XXXV.1/ISSN 0252-8894

del mundo moderno.*” En La agonia de Maridtegui, Flores Galindo
usa la expresién milenarismo como sinénimo de utopia para referirse
a la revolucién que encarnaba el marxismo, que era «el mito, en cierta
manera la religién de nuestro tiempo, la invitacién a combatir por el
milenio en la tierra»,”® exactamente los mismos términos que emplea
Cohn cuando compara el milenarismo revolucionario del pasado con
la corriente de los revolucionarios marxistas del siglo XX, movimientos
que ofrecen antes que una reivindicacién inmediata, una gran gesta,
la cual daba a sus seguidores un sentido mayor a sus vidas.>' Para
Maridtegui, segtin Flores Galindo (1986), «el socialismo era el milenio.
La Utopia».”* En 1980, emplea la expresién «milenarismo andino» para
designar una serie de mitos y movimientos indigenas motivados por
la vuelta del Tahuantinsuyo,” los mismos movimientos que, a partir
del afio siguiente, englobard en la expresién «utopfa andina».”* En
Buscando un inca, nuestro autor es més explicito en el uso de este tltimo
concepto (aunque ahora acompafado de un pariente: el mesianismo),
especialmente en el primer capitulo, donde desarrolla la historia del
milenarismo contada por Cohn y prolonga su vigencia en el Nuevo
Mundo, y en el final del libro, en el cual presenta al fenémeno como
encarnado en la guerra interna que vivia el Pert de los afos ochenta.
Hay muchas coincidencias entre la utopia andina de Flores Galindo y el
milenarismo de Cohn. Ambos son discursos que ofrecen una respuesta
inmediata al problema identitario de la «fragmentacién» (Flores Galindo)

49 Cohn, Norman. En pos del milenio. Barcelona: Ediciones Barral, 1972. No es el Gnico
texto que utiliza para estudiar el milenarismo. En Buscando un inca, cita a otros, como el
libro de Jean Delumeau, La peur en Occident (Paris: Fayard, 1978). Para temas conexos,
alude a muchos estudios més. Pero de En pos del milenio procede su mayor inspiracién.
%0 Flores Galindo, Alberto. La agonia de Maridtegui. La polémica con la Komintern.
Lima: DESCO, 1980, p. 54.

3! Cohn hace esta comparacién en las conclusiones de En pos del milenio.

52 Flores Galindo, Buscando un inca, p- 272.

%3 Flores Galindo, Alberto y Manuel Burga. «Feudalismo andino y movimientos socia-
les». En Flores Galindo, Obras completas, t. V, pp. 167-244.

54 Flores Galindo, Alberto. «Utopia andina y socialismo». En Flores Galindo, Obras
completas, t. V, pp. 256-263.
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o del «aislamiento y desintegracién» (Cohn); sus portadores rechazan el
presente y apelan a un futuro de justicia e igualdad en la Tierra (y no en
el mds alld): los mil anos anunciados por el Apocalipsis, la continuacién
de la sociedad justa que interrumpieron los espanoles; el uno y el otro se
expresan, gracias al cristianismo, en términos de tiempo histérico lineal.
Ni la utopia andina ni los milenarismos son discursos unitarios, sino
mids bien se manifiestan de diversas formas, incluyendo el desorden y
las rebeliones. En ambos casos, por lo general los lideres (como Tupac
Amaru y Thomas Miintzer) vienen de fuera de los campesinos pobres.
En pos del milenio y Buscando un inca son libros que abarcan varios siglos
(del XIT al XV, en el primer caso, y del XVI al XX, en el segundo), en los
que sus protagonistas —generalmente, masas subalternas— persiguen
una utopia (el milenio) imbuidos de pasién, de actitud religiosa en el
sentido amplio y de conducta irracional.

Como podemos apreciar en los pdrrafos anteriores, al mismo tiempo
que las teorizaciones «estructurales» ceden ante aquellas que se abocan a
los dominios de la subjetividad, en el pensamiento de Flores Galindo las
reflexiones marxistas van cediendo espacio a las no marxistas. En el balance
final, en mi opinién, no fueron las primeras, sino las segundas de donde
nuestro autor extraerd su principal apoyo para una lectura de la historia
que alimentard mds adelante su proyecto politico. Siendo marxista, se
nutrié de ideas ajenas al marxismo. Con ello, sin proponérselo, siguié
una tradicién que se inicia con Maridtegui: mantener intacto el proyecto
politico general del marxismo, pero no su base epistemoldgica ni su
teorfa de la sociedad;” tradicién en la que también debemos incluir a
Thompson. La historia de las mentalidades, replanteada por el mismo
Flores Galindo, junto con la psicohistoria de Cohn, el psicoandlisis
freudiano y las obras de Thompson, asi como las reflexiones en torno
a la utopia, formaron en el historiador peruano un conjunto tedrico
que lo convencieron de la necesidad de priorizar lo subjetivo en el
estudio del proceso histérico y que le suministré los conceptos y la

%5 Ruiz Zevallos, Augusto. «Historia y verdad en Maridtegui». En Ponencias del Simposio
Internacional 7 Ensayos: 80 anos. Lima: Libreria Editorial Minerva, 2009, pp. 241-250.
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metodologia necesarios para tal empresa. Este proyecto cristaliz6 en los
mds importantes libros de su trayectoria académico-politica: La agonia
de Maridregui, Buscando un inca'y Tiempo de plagas. La valoracién de
la subjetividad en la historia —con una fuerte autonomia respecto de
las estructuras— hizo posible que Flores Galindo consagrara su mayor
esfuerzo a investigar la utopfa andina. También, que realizara una nueva
mirada de las obras de Maridtegui, una visién que destaca el peso de lo
religioso, del mito y de las pasiones colectivas en la obra del Amauta, «la
fuerzay el arraigo del sentimiento mesidnico» y «la necesidad imperativa

de incorporarlo» a su proyecto revolucionario.”®

Seglin esta nueva mirada,
Maridtegui propone el socialismo, pero a partir de un didlogo con lo que
Flores Galindo denominé primero «la nacién» y luego la «utopfa andina».

El estudio de la obra de Maridtegui es, ademds de una aplicacién, una
continuacién de la exploracién conceptual iniciada por Flores Galindo,
en la medida de que a este se le va presentando como una fuente de
aprendizaje en varios sentidos, incluido el teérico. De la mano de
Maridtegui, el historiador peruano reafirma su asombro y revalora la
importancia de lo irracional, especialmente de los sentimientos, no solo
como factor dindmico en los acontecimientos histdricos, sino también
como factor en el mismo proceso de conocimiento (se trataba de un
aspecto nuevo en Flores Galindo, el cual tendria, como veremos mds
adelante, serias implicancias, en tanto instancia valorativa, a la hora
de elaborar su proyecto politico). Con ello, nuestro autor extiende sus
linderos conceptuales —sin que mediara mds bibliografia— hacia el
relativismo, un campo tedrico que apenas intuye y no investiga mds,
pero que, como apreciaremos luego, logra ocupar un lugar en su trabajo
histérico-politico.

Para explicarlo mejor: Maridtegui habia cuestionado en diversas
oportunidades ese privilegio imperial del discurso cientifico sobre la
literatura u otros discursos en la produccién de la verdad. Por ello,
defendié el acercamiento lirico de Luis Valcdrcel a la historia indigena (para
aproximarse a la intima verdad del indio) como un camino mds pertinente

56 Flores Galindo, La agonia de Maridtegui, p. 63.
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que el de las teorias cientificas. Ciencia y no ciencia son equivalentes en
el discurso de Maridtegui, y por eso afirmé que la historia académica
«en gran medida es pura poesia».”” Igualmente, el Amauta resaltaba y
valoraba la comprensién del psicoanilisis realizada por los no cientificos:
los poetas y artistas —especula Maridtegui— comprendian mejor que
los cientificos esta doctrina debido a su inspiracién subconsciente y su
proceso irracional. Comentando esta idea, Flores Galindo subraya la
importancia de la divergencia —patente en ella— entre la razén y la
imaginacién: «la demostracién [de] que por caminos directos y répidos el
artista podia llegar a conclusiones mds vélidas que el cientifico encerrado
en su laboratorio».’® Ese fue un paso decisivo para que nuestro autor se
planteara el dificil objetivo de conciliar la imaginacién con el andlisis,
proyecto en el que los sentimientos tienen la misma validez que la razén
a la hora de fundamentar conocimientos. Todo lo cual le permite abrir
la puerta a una genérica nocién de equivalencia de criterios valorativos
con implicancia politicas.

Flores Galindo trabaja esta hipétesis en José Maria Arguedas; y luego
de distinguir entre el Arguedas narrador y el Arguedas antropédlogo,
concluye en que las ideas vélidas no vendrian del cientifico —en quien
subyace la propuesta de una solucién de compromiso con la cultura
occidental—, sino mds bien del novelista, quien al dejar correr «sus
sentimientos mds profundos», transmite la posibilidad de un gran
cataclismo que podria invertir la realidad no solo social sino cultural
del pais a favor de los andinos.”” A continuacién, nuestro autor recoge
del discurso que fluye de las novelas de Arguedas interpretaciones y
alternativas de ordenamiento ético, donde se aceptard la técnica pero no
el «veneno del lucroy, para contraponerlas al diagnéstico y proyecto que
implica E/ otro sendero de Hernando de Soto.®® Una verdad producida
artisticamente es confrontada con una tesis con pretensiones cientificas.

57 Ruiz Zevallos, «Historia y verdad en Maridtegui», p. 246.

58 Flores Galindo, Alberto. Tiempo de plagas. Lima: El Caballo Rojo Ediciones, 1988,
p. 182.

b, p. 171.

0 Ib., pp. 212-213.
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Se trata de una ruptura con la episteme moderna y, en particular,
marxista, ruptura a la que, en cierto modo, ayuda su interés por la
arremetida de Thompson en contra de Althusser (de la intuicién contra
el marco tedrico, de la experiencia contra el iluminismo),*" asi como
también su apertura a la «microhistoria» de Carlo Ginzburg, un autor
deudor de la hermenéutica gadameriana, con una narrativa que apenas
se distingue de la literatura.® Sin embargo, esa ruptura la procesa con
Maridtegui. Ciertamente, no habria llegado a elaborar una peculiar
interpretacion del Amauta si no fuera por esas lecturas previas en torno
a lo pasional y lo subjetivo que hemos referido.

En suma, desde comienzos de los afios setenta, Flores Galindo ha
venido avanzando sus linderos tedricos hasta las obras de Sartre, Gramsci
y Thompson, en el campo del marxismo, y hasta las ideas de Freud, Cohn,
Le Goff, Ginzburg y otros, en el campo del no marxismo, en particular
hacia teorizaciones que enfatizaban lo irracional y lo subjetivo. Con
esos instrumentos, nuestro autor se acerca a la obra de Maridtegui y mds
tarde a la de Arguedas y realiza indagaciones en torno a la utopia andina,
que lo condujeron a rescatar las potencialidades pasionales de las clases
subalternas. Las lecturas de Cohn o de Thompson, al demostrar que las
pasiones y los actos racionales tienen la misma validez y pueden tener
un peso equivalente en la produccién de los hechos histéricos, allanan
el camino para aceptar la equivalencia que realiza Maridtegui entre la
ciencia y la literatura («el andlisis y la imaginacién») como formas validas
de acercarse a la realidad. Esta tltima, a su vez, abria la puerta a otras
equivalencias, sean de corte cultural o politico, dentro de un proyecto
democriético. Pero el planteamiento de otras equivalencias no se produjo,
pues tenia como condicién la expansién de las fronteras mds alld de lo
avanzado, hasta encontrarse con los principios del pluralismo politico

y de la diversidad radical.

%! Flores Galindo, Alberto. «La historia y el tiempo. Miseria de la teorfa». En Flores
Galindo, Obras compleras, t. V1, pp. 312-314.

%2 Flores Galindo, Alberto. «Tolstoi y Trotski. Historia y Literatura». En Flores Galindo,
Obras completas, t. V1, pp. 13-16.
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LAS TRAMPAS DE LA CONVICCION

Aunque una adscripcién ideolégico-politica marxista pero heterodoxa
puso a Flores Galindo en la posibilidad de extender ampliamente sus
fronteras tedricas, no ofrecia la apertura suficiente para ir mds alld de lo
avanzado, salvo que se empezara a cuestionar la creencia en la revolucion,
una de las ideas centrales —casi un sacramento— de la izquierda radical.
Esto tltimo fue lo que en parte empezaron a hacer otros pensadores de
su generacion, al mismo tiempo que pudieron valorar, por ejemplo, las
implicancias para la politica de corto y mediano plazo de la nocién de
hegemonia de Gramsci;* el pensamiento de Max Weber, en particular
la ética de la responsabilidad y el realismo politico que suelen inspirar
sus obras;* los estudios macrohistéricos de Barrington Moore y de
Theda Scockpol, que inducen a un optimismo moderado respecto de
la accién humana, en especial de los revolucionarios.® Autores como
el chileno Norbert Lechner o el espanol Ludolfo Paramio, y otros que
empezaban a influir en la izquierda latinoamericana en su camino
a la institucionalidad, no merecieron la lectura de Flores Galindo.
Toda la teorizacién sobre la democracia representativa, su defensa y su
radicalizacién, no fue tomada en cuenta. La idea de conciliar liberalismo
y socialismo —«una fdcil aleacién» de lo mejor de ambas doctrinas—¢’
que un marxista como Perry Anderson habia considerado en 1988

9 De ahi que Flores Galindo pasara por alto las conclusiones politicas de los gramscia-
nos argentinos José Aricd y Juan Carlos Portantiero. Solamente aprecié las conclusiones
de Aric6 sobre Maridtegui.

64 Realismo que ¢l identificé con pesimismo: «desertan algunos izquierdistas, descu-
bren los encantos de Toqueville y prefieren el pesimismo de Weber» (Flores Galindo,
«La generacién del 68», p. 2306).

% Moore, Barrington. Origenes sociales de la dictadura y la democracia. El serior y el
campesino en el mundo moderno. Barcelona: Peninsula, 1973; Scockpol, Theda. Los
Estados y las revoluciones sociales. México: Fondo de Cultura Econémica, 1984.

66 Paramio, Ludolfo. «Tras el diluvio». Pasado y Presente. 1 (1987), pp. 63-79.

%7 Flores Galindo, Alberto. «Democracia: ;Plural o singular?». En Flores Galindo,
Obras completas, t. V1, p. 72. Ver también Flores Galindo, Tiempo de plagas, p. 224.

%8 Anderson, Perry. «The Affinities of Norberto Bobbio». New Left Review. 170 (July-
August 1988), pp. 3-36.
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no parece interesarle. Algunos de estos autores fueron leidos pero no
valorados por el intelectual peruano.

En el caso de Flores Galindo, la revolucién se mantuvo como una
idea inamovible, debido en parte a que su trabajo como historiador
se desarrollaba en funcién de la identificacién de las demandas de los
subalternos, que se hacfa a una distancia de los mismos mucho mayor
que la que tenfan otros cientificos sociales. Por ello, su trabajo se nutria
muy dificultosamente de los sentimientos y de las elecciones de los
actores vivientes, que son las que configuran la politica en el corto y el
mediano plazo, y respondia principalmente a su conviccién ideoldgica
y politica y se iluminaba por las teorias que habia venido incorporando.

Es asi que, impulsado por su militancia cognitiva en la izquierda revo-
lucionaria, se plante6 como programa de trabajo la investigacién de las
posibilidades de cambio que la sociedad peruana habia ofrecido a lo largo
de su historia, entendiendo esto como el estudio de los obstdculos que la
revolucién igualitaria habia tenido en distintas coyunturas, principalmente
desde el siglo XVIII (en el sur andino o en la ciudad de Lima) hasta la
independencia de 1821-1824; desde la rebelién de Juan Bustamante en
Huancané (1866) y lade Rumi Maqui (1914) hasta las revueltas populares
de 1930; desde los movimientos campesinos de los anos sesenta del siglo
XX hasta la crisis social y politica de los afos ochenta de la misma centu-
ria. La respuesta que dio al problema de la revolucién no siempre fue la
misma. Al analizar con Deustua la crisis de la década de 1930, la ausencia
de situacién revolucionaria —expresada en el silencio campesino— es
atribuida a «las “deformaciones” del Perd de entonces», en términos de
desarrollo econédmico. Para el caso de la Lima colonial, fue la estructura-
cién de la dominacién, entre lo étnico y lo econémico, la que configurd
una sociedad tan violenta como estable, con un equilibrio imposible de
romper y, por ello, sin espacio para la aparicién de la insurgencia,” tesis
que nos deja un sabor similar a las teorias que remiten a la estructura de
oportunidad politica: en los regimenes cerrados, suelen darse niveles muy

% Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y plebe. Lima: Mosca Azul Editores, 1984,
p. 235.
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bajos de violencia politica de masas.” Pero, por otro lado, Flores Galindo
formulard otro conjunto de explicaciones centrado en la «fragmentacién
de la conciencia social»”' de las poblaciones andinas, problema presente
en la revolucién de Tupac Amaru, luego durante la revolucién de 1814
e incluso en la época de la independencia.”

Y equipado con las teorizaciones que fue ganando a su registro, rela-
cionadas a los anhelos, las ideas, los mitos, las mentalidades y, en general,
a la subjetividad, nuestro autor identificard un hecho, el mundo de las
creencias y pasiones de los subalternos, la utopia andina, como una de
las variables principales que concurren en la produccién de los actos de
resistencia, rebelidon y revolucién en el Pert. El andlisis de las variables
«fragmentacién» y «utopia andina» nos ofreceria entonces las claves para
entender cudles eran los obstédculos y los hechos favorables para una revo-
lucién en el Perti de los anos ochenta y para establecer un camino propio
de construccién de una sociedad socialista a partir de la dindmica de la
gente y no solo de los dirigentes. Su produccién histérico-politica es,
pues, el resultado del encuentro de una fuerte motivacién revolucionaria
con una serie de categorias funcionales a ella. Es resultado de un fuerte
consumo de tiempo y energias destinado a la revolucién como temdtica
académica, lo que a su vez significé postergar a la marginalidad temdticas
econdmicas, tecnoldgicas o de género. Evidentemente, en una empresa
como esta, resultaba de poco interés poner atencién a pensadores que
no reforzaban ni su programa de investigacién ni su opcién politica.
De esa manera, su trabajo académico tenfa un efecto reencadenante a
la estrategia revolucionaria.

Ademds de esa distancia de los subalternos reales y concretos, debida a
la naturaleza de la profesién, su voluntad de alejamiento de las dirigencias
partidarias —correspondida por la casi nula utilidad que estas daban a

70 Tilly, Charles. From Mobilization to Revolution. Massachusetts: Addison-Wesley, 1978,
pp- 55-56.

71 Flores Galindo, Alberto. «Frustracién y esperanza». En Flores Galindo, Obras completas,
t. VI, p. 59.

72 Flores Galindo, Alberto. «Ideologfa, democracia y violencia». En Flores Galindo,

Obras completas, t. V1, p. 476.
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los profesionales de la historia— y de la coyuntura nacional —con algiin
nivel de actuacién— complicaba mds la elaboracién de su propuesta.
Por contraste, intelectuales orgdnicos como los socidlogos Nicolds
Lynch y Sinesio Lépez y el antropélogo Carlos Ivin Degregori —del
grupo de «Los Zorros»— se desenvolvieron profesionalmente en temas
de corto y mediano plazo, pudiendo por ello ofrecer argumentos mis
ligados a lo politico que a lo ideolégico —al dramdtico presente y no
al prometedor futuro—, estar cerca de dirigentes que representaban a
sectores sociales organizados y ayudarles a transitar por una senda al
menos cercana al reformismo: la bisqueda de compromisos histéricos
y alternativas viables. El combate cotidiano en £/ Diario de Marka,
que Flores Galindo mir6 como poco util,”? los acercé al tiempo real de
la politica y les permitié tomar el pulso a la coyuntura nacional y asi
disponer de un mejor panorama de las posibilidades reales de los sectores
populares. Como recordé Lynch, la evaluacion de las coyunturas y de
los actores en E/ Diario de Marka y la «necesidad de ser flexibles» en
este manejo tuvieron mucho que ver con la flexibilizacién de su propio
pensamiento.”* Estas circunstancias les permitieron avanzar y extender
sus linderos conceptuales hasta encontrarse con el liberalismo politico
y asi también evolucionar ellos mismos.”

En cambio, en el caso de Flores Galindo, ese ir y venir del pasado
hacia el futuro y del futuro hacia el pasado, aterrizando en los enclaves
impolutos de o que deberia ser» y no en lo que era factible hacer,
confinaba su influencia a universitarios radicalizados —publico potencial
de los grupos subversivos— y principalmente a sectores juveniles y ciertos
«cuadros intermedios» del Partido Unificado Mariateguista (PUM), cuyo
radicalismo era un problema para sus dirigentes nacionales, quienes, en

73 Flores Galindo, «La generacion del 68, p. 222.

74 Cit. en Gonzales, Sesiales sin respuesta, p. 127.

75 En marzo de 1987, Nicolds Lynch propuso una mayor definicién a la izquierda a la
hora de defender la democracia. Abogé por recuperar la herencia de la tradicion del
liberalismo politico (representacion, pluralismo politico, libertades individuales, etc.)
para incorporarla al proyecto de la izquierda. Ver Lynch, Nicolds. «;Democracia sin

apellido?». £l Zorro de Abajo. 7 (1987), p. 19.
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pleno, desde los «Zorros» hasta los llamados «Libios», no crefan en que
la revolucién fuera posible; y por ello, cuando apelaban a la retérica
extremista (como los tltimos en ser mencionados), era solo con el fin de
mantener controlados a aquellos cuadros y sectores juveniles. A Flores
Galindo, esa articulacidn y, en general, esa distancia de los actores sociales
y politicos no le resultaba favorable para producir los argumentos que
eran necesarios en otras dimensiones del presente. Dos ejemplos pueden
ilustrar lo dicho. El primero remite a un hecho ya mencionado, la alta
votacién de Hugo Blanco en las elecciones para la Asamblea Constituyente
de 1978, que es interpretada por Flores Galindo como un indicador de
que las masas populares querian la revolucién —la misma impresién que
por esos anos tenfan los lideres de Sendero Luminoso—, y en realidad
la mayoria de los votantes de izquierda tenfa unas motivaciones mds
concretas, que iban desde el cdlculo reivindicativo hasta la identificacién
personal con personajes como Blanco, de rostro indigena, de humilde
vestimenta y con una trayectoria de consecuencia en la lucha popular.
Un segundo ejemplo ilustrativo ocurri6 en 1987, en un debate entre él y
Sinesio Lépez. Este tltimo sostuvo la pertinencia de un acuerdo nacional
democrdtico en aras de los intereses populares, mientras que Flores Galindo
se manifesté renuente a toda clase de acuerdo con el Apra y propuso
trabajar en funcién de una alternativa de trasformacién revolucionaria
de la sociedad peruana a partir del movimiento popular. Para Lépez, la
viabilidad del Pert como pais exigfa establecer puntos minimos de acuerdo
a fin de derrocar a «las fuerzas de la guerra»; esto se lograria mediante una
serie de acciones que incluyeran medidas contra las transnacionales que
controlaban la economia peruana y contra su expresion politica, la derecha,
«no para desaparecerla, pero si para someterla y subordinarla». A su turno,
Flores Galindo replicé: «;Cémo, con esa manera de hacer politica, podre-
mos arribar algin dfa a la revolucién?».”® El alejamiento de la politica real
tenfa igual consecuencia que su consagracién a las temdticas académicas
senaladas, es decir, un efecto reencadenante al mito revolucionario.

76 Flores Galindo, Alberto, Carlos Franco y Sinesio Lépez. «Conversacién a puerta

cerradar. El Zorro de Abajo. 6 (1987), pp. 10-17.
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ENTRE LA DUALIDAD Y LA DIVERSIDAD

A principios de la década de 1980, mientras que los partidos de izquierda
fueron primero postergando y luego, ya instalados en el Parlamento y
los municipios, alejindose de la revolucién (aunque no en la teorfa, si en
los hechos), Flores Galindo fue desarrollando una actitud litigante con
esa tendencia, y en especial con la «nueva izquierda» («sectaria a ratos»,
«dogmitica», «acomodaticia», «dgrafa», «que terminé en estercolero
parlamentario», entre otros adjetivos que le endilgaba). Era, pues, una
relacién poco amable y pugnaz con los politicos de la izquierda, a la que
no solo adhiere y apoya en las tareas que ayuden a su avance en la escena
académica o politica, sino que también interpela y busca reencaminar,
y, de esa manera, orientar el destino de los dominados. Como ¢l dijo: se
trataba de ir en contra de la corriente. Asi es como podemos entender
su autoconstruccién como «intelectual publico», pero no en el sentido
eldstico del término —como lo serfa en ese tiempo el historiador Pablo
Macera, cuyo espectro de influencia se movia, al menos hasta 1986,
entre la izquierda y el Apra—, sino bdsicamente como un intelectual-
politico de izquierda revolucionaria.”” Flores Galindo era consciente de
que su relacién con los dirigentes de esta tendencia era una relacién con
un poder politico, ante el cual solo tenia a la mano la posibilidad de
construir un poder intelectual y asi lograr viabilidad para su proyecto.
Ya hemos sefialado su posicionamiento en cierta militancia y ciertos
«cuadros intermedios».

7 En cierta oportunidad, Flores Galindo manifesté su desazén con aquellos izquier-
distas que escribfan para Debate, la revista de la derecha pensante de esos tiempos
(«La generacién del 68», p. 235). Por otra parte, Carlos Aguirre, quien ha trabajado
el tema a fondo, sostiene que, a partir de la segunda mitad de la década de 1970,
Flores Galindo intensificé su actividad escrita y editorial, académica y extraacadémica,
y destaca la variedad de revistas y periddicos en los que colaboré, desde diarios de
circulacién nacional, como La Prensa 'y La Repiiblica, hasta semanarios (como Cambio
y S7) y revistas universitarias y de ONG (por ejemplo, Socialismo y Participacién). Ver
Aguirre, Carlos. «Cultura politica de izquierda y cultura impresa en el Pert contempo-
rdneo (1968-1990): Alberto Flores Galindo y la formacién de un intelectual publico».
Histérica. XX1/1 (julio 2007), p. 192. Todas las publicaciones periédicas sin excepcion
tuvieron algo en comin: un publico potencial fundamentalmente de izquierda.
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Para entender este proyecto, precisaremos que Flores Galindo apuntaba
a que la izquierda debia tener lo que él llamé una «teoria de la revoluciény,
es decir, un discurso que pudiera dar respuesta a dos preguntas: ;cémo
tomar el poder? y ;cémo construir una sociedad alternativa?”® Nuestro
autor disentia de los disefios estratégicos para la toma del poder expuestos
por los partidos de izquierda. En su libro Tiempo de plagas, sefiala esa
destreza de la nueva izquierda «para evitar —hasta ahora— ir a remolque
de las corrientes reformistas, [aunque] sin haberse precipitado en la accién
guerrillera inmediata», como en la Argentina y Uruguay.”” Ya no estaba
vigente la certeza del camino de la revolucién, como cuando se hablaba
de la ruta «del campo a la ciudad» o del «minimo de partido»; tampoco
el reformismo era el norte. Solo se opté por guiarse de las exigencias del
movimiento social, es decir, asumir la defensa de los intereses materiales
de los sectores organizados de la poblacién, sin ofrecer una estrategia
de cambio revolucionario, como la habfan ofrecido revolucionarios de
otras latitudes.

Con respecto a la segunda pregunta arriba mencionada, Flores Galindo
tampoco coincidia con los bocetos generales sobre la sociedad futura,
inspirados en los paises socialistas o en la teoria de la dependencia, o
facilmente deducibles de los estudios sobre el cardcter de la sociedad
que tenian en la industrializacién futura del pais el objetivo principal.
Para nuestro autor, el problema de fondo de la izquierda radicaba en
su desconexion de las aspiraciones y sentimientos profundos de las
multitudes, que eran los sujetos principales de la nacién peruana, en
contra de lo que aconsejaba la experiencia de las revoluciones triunfantes
y las tesis de Maridtegui. La violencia por si sola, por méds que fuera
revolucionaria, no bastaba para lograr sobreponerse a tan grande
obstdculo. Por eso, no solo cuestionaba la experiencia del MIR, sino
también la solucidn propuesta por sus criticos. Estimulado por el discurso
histérico que habia venido elaborando, sefial6, en 1983, que para lograr

78 Flores Galindo, Alberto. «El futuro de la izquierda». En Flores Galindo, Obras completas,
t. VL, p. 30.
79 Flores Galindo, Alberto. «La “nueva izquierda’: sin faros ni mapas». En Flores Galindo,

Tiempo de plagas, p. 143.
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pasar de una huelga a una insurreccién hacia falta que se anulara la
fragmentacidn de la conciencia social, o sea que las ideas de unos cuantos
se volvieran pasiones colectivas: este era el problema que ¢l habia visto
repetirse en la historia del Perd.*” En esa linea de argumentacién, un
plan, como el plan de gobierno de la alianza electoral Izquierda Unida,
era un proyecto para administrar la crisis, no para transformar el pais:
«Carece de una dimensién utépica. Por eso no apasiona. No es el mito
que reclamaba Maridtegui».*'

Recuperar el camino de Maridtegui consistia entonces en rescatar esta
fusién de marxismo y nacién que en su momento formul6 el Amauta.
Solo mediante un sumergimiento en la nacién, solo en el calor de las
multitudes, el marxismo podria tener éxito en su tarea de transforma-
cién. Esto suponia que el modelo alternativo, lejos de ser una entelequia
creada por los intelectuales, debia ser una construccién del pueblo, con
sus aspiraciones y expectativas, una propuesta que diera respuestas a la
fragmentacién y propiciara la unidad: «un mito que haga vibrar y luchar
a las multitudes, para que desde sus inicios comience a dar un sentido
mayor a sus vidas».®

El mito de Maridtegui, segun Flores Galindo, consistia en un programa
socialista que debia partir de la masa indigena, cuya vida cotidiana
guardaba un alma colectiva que, como su idioma, Occidente no habia
logrado destruir. La industrializacién no era compatible con un proyecto
asi, y en general no era necesaria una via capitalista que allanara el camino
hacia el socialismo, porque ese socialismo ya existia en estado practico en
las comunidades indigenas peruanas. Ese era el proyecto que la izquierda
no habia hecho suyo desde la muerte del Amauta.®

80 Flores Galindo, Alberto. «Frustracién y esperanza». En Flores Galindo, Obras completas,
t. VL, p. 59.

81 Plores Galindo, Alberto. «;Es posible la utopia?». En Flores Galindo, Obras completas,
t. VI, p. 197.

82 Flores Galindo, Alberto. «Construir una Gran Utopia». En Flores Galindo, Obras
completas, t. V1, p. 17.

83 Flores Galindo, La agonia de Maridtegui, p. 49. Ver también Flores Galindo, Alberto.
«El mariateguismo como desafio». En Flores Galindo, Obras completas, t. V1, p. 28.
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Sin embargo, cincuenta afios después de haber sido enunciado, el
proyecto se encontraba con una dificultad: el mundo rural habia dismi-
nuido drésticamente y el grupo mestizo habia pasado a ser el mayoritario.
Flores Galindo resuelve este problema introduciendo una hipétesis ad
hoc que rompe con décadas de propaganda indigenista e investigacién
histérica, décadas en las que la imagen del mestizo, en el mejor de los
casos, era ambigua y casi siempre negativa.’* Buscando un inca incluye a
los mestizos dentro de la historia de los vencidos («los vagos, desocupados,
marginales»), y, ahora en el siglo XX, ya mayoritarios, los considera como
«gentes sin esperanza», para los cuales la creencia en que el imperio incaico
habia sido una sociedad equitativa guardaba precisamente una esperanza.
Para ellos, «la utopia andina es el cuestionamiento de esa historia que
los ha condenado a la marginacién».® El resultado de esta operacién es
un estiramiento del concepto de sujeto andino, una andinizacién del
mestizaje, 0 mejor, una desindigenizacién del mundo andino: «Lo andino
ha dejado de ser sinénimo exclusivo de términos como indigena, sierra,
medios rurales».® Por esta razén, ademds de lo sefalado por Maridtegui
(socialismo practico, rechazo a la industrializacién, lenguas nativas)
y enriquecido por el mismo Flores Galindo (tecnologias, verticalidad
ecoldgica y cierta democracia andinas),*” en los ochenta el mito tenfa
que implicar también la fusién del socialismo con la mistica milenarista
andina: esa reaccion violenta ante el presente expresada en un recuerdo
(o deseo, consciente o inconsciente, de restauracién) de la sociedad
anterior a la llegada de los espafioles, que debia ser visible en el campe-
sinado, los escolares y los profesores de las ciudades del Perd, es decir, en
diferentes colectividades que existfan en el pais, las cuales, no obstante
el mito en comn, tenfan que seguir reforzando la diversidad. Por ello,
hacia el futuro, debia ser un mito unificador para dar consistencia a la
fragmentada sociedad peruana. Un proyecto asi, pensaba Flores Galindo,

84 Bl mismo Maridtegui, como han sefalado varios autores, extendia esta imagen nega-
tiva a los negros y chinos. Pero Flores Galindo no menciona dicho asunto.

85 Flores Galindo, Buscando un inca, p. 365.

86 Ib., loc. cit.

87 PFlores Galindo, «Construir una Gran Utopfar, p. 19.
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uno que apelara a la razén y al sentimiento y trasformara la ira en pasién
colectiva, podria convocar y dotar de identidad a las multitudes y superar
esa fragmentacién que habia impedido que la revolucién en el Perti fuera
coronada con el éxito. El proyecto de nuestro autor se presentaba, pues,
como un desarrollo del mito de Maridtegui.

Este plan tenia muchos elementos que eran compartidos en el seno de la
«nueva izquierdar. Desde 1980, los partidos que la integraban y sus inte-
lectuales empezaron a dejar de lado la férmula del marxismo-leninismo y
a abordar el tema de la nacién. Asimismo, tras la presencia de José Aricé
en Lima, en 1978, disponian de una visién sobre Maridtegui similar a la
de Flores Galindo, lo que les permitié aplaudir su brillante libro La agonia
de Maridtegui, que trata sobre la polémica con la Komintern. Algunos
intelectuales, como Carlos Ivin Degregori, desarrollando las intuiciones
de Arguedas, sostenian la tesis de la unidad de lo diverso.*® El aporte de
Flores Galindo era la idea de construir un mito movilizador: una gran
utopia. Tomando en cuenta lo anterior, no habfa razones para que la
«nueva izquierda» y tendencias afines pudieran hacer suya la tesis politica
del mito que se expresaba en el discurso de la utopia andina. Sin embargo,
tal como estaba planteado, con un énfasis en la identidad andina, que
normalmente era leida como identidad indigena, el proyecto era percibido
como alejado del Perti de los anos ochenta. La Izquierda Unida y, en
particular, la «<nueva izquierda» trabajaban programdticamente por una
plataforma que lograra la movilizacién de amplios sectores populares, con
motivaciones concretas muy diversas, entre las cuales la modernidad y el
progreso estaban a la orden del dia. El discurso de la utopia andina, en
cambio, rechazaba estos dos tltimos aspectos. Por ello, algunos intelec-
tuales lo identificaron como la expresién de un neoindigenismo que no
tomaba en cuenta la diversidad de identidades y, en particular, los 4nimos
en favor del progreso de amplios sectores populares.

88 Degregori, Carlos Ivan, Marfa Rosa Salas, Alberto Flores Galindo y Juan Ansién.
«Conversatorio: Proyecto nacional e identidad culturaly. Tarea. Revista de Educacién y
Cultura. 21 (noviembre de 1988), pp. 3-15.
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El problema radicaba, en principio, en la tensién, nunca resuelta por
Flores Galindo, entre una visién binaria y una idea multipolar de la
historia del Perti. En Buscando un inca, los mestizos del presente no tienen
una identidad cultural propia (son andinos), los criollos populares son
inexistentes, los afrodescendientes son casi invisibles y los descendientes
de inmigrantes asidticos estdn ausentes. En muchos pdrrafos, mantiene
como eje central de la historia peruana la polarizacién entre Occidente
y la cultura andina, casi en los términos que recordaban a los antiguos
indigenistas o las visiones que orientalizaban a los indigenas. A pesar
de que ha ensanchado el término «andino», incluyendo a lo mestizo,
casi siempre lo emplea para hacer referencia al campesinado o a los que
habian migrado a la ciudad. Y a pesar de que la idea de la diversidad
es mencionada —escondidamente— en el libro, es evidente que no se
le ha dado la importancia que ya entonces merecfa. Eso contrasta con
otras intervenciones, antes y después de Buscando un inca, donde Flores
Galindo rompe con esa imagen dualista de la sociedad peruana que solo ve
colonizadores y poblaciones colonizadas, y sefala las distintas vertientes
culturales que existen en el pais, comenzando por el heterogéneo mundo
andino y continuando con los pueblos originarios que habitan la selva, la
migracién africana, la migracion chinay japonesa e inclusive la migracién
europea, que conforma la vertiente criolla occidental. También estin
los mestizos, «grupo significativo de la poblacién peruana, que ha sido
ignorado y menospreciado por la tradicién indigenista». Estas ideas son
de 1982 y fueron vertidas en una entrevista donde no solo da cuenta de
esta diversidad, sino que ademds propone una tesis precursora y realmente
de ruptura: «asumir un verdadero relativismo cultural, no uno por encima
de otro», para sefalar la equivalencia entre el pensamiento mitico andino
y el racionalismo cientifico occidental.” Dos afios después, volverd a
expresarlas a proposito del tema de las regiones. Propone una solucién
que tenga en cuenta «las varias historias que han formado este pais»,
las de los campesinos, obreros, profesionales y comerciantes urbanos:

89 Lajo, Javier. «Alberto Flores Galindo y los pueblos indigenas. Entrevista». En <http://
www.espai-marx.net/ca?id=430>.
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«todas las reivindicaciones». Una solucién que debe ser trazada sobre
la base de mutuas concesiones.” Incluso un ano después de Buscando
un inca, vuelve a sefialar que la imagen dual del Pert habia comenzado
a descomponerse, y que debia trabajarse una imagen multiple donde
se incluyeran las historias de las etnias amazdnicas, ademds de otras
minorias: «admitir que distintas historias han hecho la historia del
Perti».”" En términos politicos, esto significaba «negar ese discurso de
las clases altas, que reclamaba la unidad sobre la diversidad»,” y trabajar
en funcién de «una nacién compuesta por diversas culturas, diversas
tradiciones».”

Sin embargo, con excepcién de la propuesta de 1984 sobre la solucion
de consenso (que, como vimos, incluye a las relaciones mercantiles), y
sobre todo de la de 1982, acerca del relativismo cultural, que sin duda
encierra la posibilidad para una lectura abierta y radical del destino del
pais, que no descarte los componentes epistemoldgicos y organizativos
de todas las culturas,” no hay en su proyecto la intencién de ir por esta
direccién, por la via que emana de la diversidad social y cultural misma.
Ni en La agonia de Maridtegui (1980), ni en Buscando un inca (1986), ni
en su libro final, Tiempo de plagas (1988), hay una insinuacién a favor de
una salida basada en el relativismo. En ellos, subyace la utopfa socialista
que naci6 en Occidente y la idea mariateguiana (que viene de Gonzalez
Prada) de referirse al indio como «nuestra personalidad nacional».”

99 Elores Galindo, Alberto. «Para un mapa diferente». En Flores Galindo, Obras completas,
& VL p. 117.

91 Flores Galindo, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografia peruana, 1910-1986».
En Flores Galindo, Obras completas, t. V1, p. 307.

92 Consultar las intervenciones de Flores Galindo en «Conversatorio: Proyecto nacional e
identidad cultural», p. 8.

93 «No hay molde para el socialismo peruano» (entrevista a Alberto Flores Galindo).
Cambio. 30 (julio de 1988), p. 12.

4 Una solucién basada en la nocién de equivalencia de todas las demandas democra-
ticas y, por lo tanto, en la que no deberfa primar de antemano una propuesta, la de
un sujeto histérico o politico, sino que lo nuevo debe resultar de articulaciones demo-
craticas, siempre sujetas a cambios. Esta es la propuesta que algunos hemos venimos
defendiendo durante afios.

9 Flores Galindo, La agonia de Maridtegui, pp. 45-46.
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Cuando en 1988 habla de «diversas culturas, diversas tradiciones», no
parece incluir dentro de ellas a las diversas racionalidades econdmicas, ya
que de ser asi, otro serfa su proyecto y no el de fusionar la cultura andina,
descrita como esencialmente solidaria, con el socialismo marxista, que en
su concepto, a juzgar por su descripcién del régimen cubano, debe crear
el <hombre nuevo», haciendo desaparecer el interés individual y toda
posibilidad de diferenciacién social. Cuando ese mismo afo reconoce a
los mestizos como un grupo cultural propio, esto es presentado como un
problema que agrava la fragmentacién de la sociedad peruana y dificulta
el camino a la revolucién.”® Para él, el marxismo es «la alternativa de
un orden radicalmente distinto».” A fin de mantener la viabilidad
tedrica para el proyecto marxista, amalgamado con lo andino, debe
sacrificar a otros sectores (concediendo que los comuneros campesinos
no serian sacrificados, ya que ellos aceptarian la colectivizacién de sus
parcelas). Por esta razdn, su planteamiento de un nuevo modelo, «en el
que el campesinado juegue un papel vertebral»,”® como el proyecto de
los populistas rusos,” va inevitablemente de la mano de una propuesta
extrema: «la socializacién de la pobreza», segtin sus palabras; es decir,
«una efectiva democratizacién». En la medida de que la izquierda no
puede ofrecer un mundo nuevo de inmediato, Flores Galindo propone
«que la pobreza sea compartida entre todos».'”

Finalmente, el reiterado paralelo del Pert de los anos ochenta con el

pais de la década de 1930 y con la Rusia de los populistas del siglo XIX,

96 Flores Galindo, Tiempo de plagas, p. 173.

7 1b., p. 32. Las cursivas son mias. En este sentido, pareciera ser que la idea de Flores
Galindo de unir el marxismo con el mundo andino —donde el primero, un producto
occidental, aporta la razén y el segundo, la pasiéon— no es solo un traspié¢ de dltima
pagina, como sefialé Degregori, sino algo mds sistemdtico. Ver Degregori, Carlos Ivdn.
«Alberto Flores Galindo. Otro mundo es posible». Libros & Artes. Revista de Cultura de
la Biblioteca Nacional. 11 (septiembre de 2005), pp. 3-4.

98 Flores Galindo, Tiempo de plagas, p. 177.

9 Acerca de las comparaciones con la encrucijada de los populistas rusos, ver Flores
Galindo, Alberto. «Comentario a la ponencia de Rodrigo Montoya “El factor étnico y
el desarrollo andino”». En Flores Galindo, Obras completas, t. V1, pp. 213-214; y Flores
Galindo, Tiempo de plagas, p. 177.

100 (No hay molde para el socialismo peruanon, p. 13.
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dos momentos histéricos de claro predominio rural sobre el mundo
urbano en términos de poblacién, hacia perder de vista una serie de
cambios operados en la sociedad peruana, como el surgimiento de
una sociedad civil pujante y un avance, aunque lento, de amplios
sujetos populares que no eran pobres o que, fuertemente motivados

1% pugnaban por salir de esa condicién.

por la creencia en el progreso,
Estos cambios planteaban como estrategia una relacién con el Estado
desde el asedio: una lucha distante de la via revolucionaria. Formado
histéricamente en una lectura utdpico-voluntarista de la historia, el

proyecto de Flores Galindo no podia acercarse a esa realidad.

CONCLUSION

En mds de una oportunidad, Alberto Flores Galindo, al criticar los
acercamientos a la obra de Maridtegui realizados a la medida de los
intereses del presente, planteaba la necesidad de «devolver al personaje
a su épocar. Ese es el mejor consejo que podemos seguir para entender
su trabajo como historiador y como pensador de la izquierda peruana
en la dramdtica coyuntura histérica que le tocé vivir.

El proyecto de Flores Galindo se nutria bdsicamente de sus investigacio-
nes histdricas, y estas no se entenderifan sin las teorfas que las iluminaron.
A su turno, la eleccién de las teorias no es inteligible fuera de un con-
texto mayor. En efecto, el dmbito social y las redes ideolégico-politicas
heterodoxas pusieron a Flores Galindo en la posibilidad de extender sus
linderos conceptuales mds alld del campo del marxismo, en particular
hacia el espacio de las teorias que enfatizaban lo irracional y lo subjetivo.
Lo dicho no desmerece la agudeza ni la gran curiosidad intelectual del
destacado historiador. Entender a Flores Galindo es también comprender
a sus contempordneos. Unas condiciones sociales e ideolégico-politicas
distintas —como, por ejemplo, la de los académicos procedentes de sec-
tores populares y adscritos al maoismo o al estalinismo— no facilitaron
una incorporacién de conceptos como la que pudo hacer nuestro autor.

101 Degregori, Carlos Ivan. «Del mito de Inkarri al mito del progreso». Socialismo y
Participacion. 6 (diciembre de 1986), pp. 2-9.



Rutz Zevarros  AFG: marco sociopolitico, fronteras tedricas y proyecto politico 51

Sin embargo, esa expansion de las fronteras conceptuales tenfa unos
limites fijados de antemano por la idea de la revolucidn, central para ese
marxismo que habia asumido desde finales de los anos sesenta. De ese
modo, una eleccién consciente, hecha en la juventud, se convertia en lo
que Sartre llamaria un condicionamiento inerte, del cual, a diferencia
de otros intelectuales, unas circunstancias profesionales y politicas no
lo ayudaban a escapar.

Su critica a la epistemologfa marxista, su denuncia del privilegio de lo
cientifico sobre lo mitico, de lo racional sobre lo emotivo, fue un acierto
que tedricamente lo predisponia para incorporar otras equivalencias,
para una comprensién de los hechos pasados y presentes a partir de
los actores mismos, y, por lo tanto, para reconocer sus aspiraciones y
edificar un proyecto democrético pero al mismo tiempo pluralista. La
voluntad de Flores Galindo, en algunos momentos, parece ir por esa
via, especialmente cuando habla y deja discurrir su pensamiento. Sin
embargo, estos atisbos quedaban truncados por su compromiso absoluto
con el proyecto politico del marxismo, a partir del cual valoraba o
interpretaba los anhelos y emociones populares, sin la posibilidad de
observar y aceptar como vilidas emociones y racionalidades que no fueran
solamente aquellas que eran compatibles con el socialismo revolucionario,
fundamentalmente de sectores populares que, a pesar de la crisis, habfan
superado o estaban superando la pobreza y estaban animados por la idea
de modernidad y progreso.



