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El presente artículo analiza los usos que la palabra criollo tuvo entre algunos 
intelectuales de Lima durante los siglos XIX y XX, previo repaso de su significado 
en los  tiempos coloniales. Así, de ser sinónimo de lo oriundo durante el virrei-
nato, en la época republicana criollo pasó a referirse a lo nacional, y como tal 
fue usado para diferenciar los modos de vida locales de los extranjeros. Luego, 
en pleno siglo XX, criollo también fue empleado para contraponerse a lo que 
muchos en Lima pensaban que era también lo foráneo: lo andino. 
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Criollo es una palabra que en el Perú de hoy sirve para calificar ob-
jetos, fenómenos culturales y conductas por doquier (e.g., música 

criolla, fiesta criolla, gracia criolla). Otras veces, la vemos transformada 
en sustantivos que aluden a actitudes circunscritas a las experiencias 
culturales de los habitantes de la costa peruana (e.g., criollazo, criollada). 
Es decir, como parte de un sentido común, criollo es un término que 
puede adquirir muchos usos. En este sentido, el término cumple un rol 
importante en diversos discursos sobre la nación peruana. Queda, sin 
embargo, planteada la necesidad de un estudio más riguroso no solo 
sobre las definiciones que uno puede encontrar de dicha palabra en los 
diccionarios, sino acerca de los usos que de ella se ha hecho en distintos 
contextos históricos. El presente artículo brindará un breve alcance sobre 
los usos que tal palabra ha tenido entre diversos intelectuales limeños 
durante la época republicana —periodo de mayor glorificación oficial 
(es decir, estatal) de todas aquellas practicas culturales que los peruanos 
suelen calificar como criollas—.

El término criollo ha sido usado de diversas maneras a lo largo de los años. 
Durante la época colonial, los portugueses, españoles y franceses indicaban 
con él lo que era oriundo de las Américas. En el siglo XIX (y sin anular 
su acepción previa) fue usado por muchos intelectuales del continente 
como sinónimo de lo típico o lo nacional. En este sentido, sirvió también 
para contraponer los modos de vida peruanos frente a las costumbres y 
modos de vida foráneos. Sin perder este sesgo, el término comenzó a ser 
nuevamente redefinido en el Perú del siglo XX en contraposición a lo que 
muchos intelectuales de la costa pensaban que era también lo foráneo: 
lo indígena. Finalmente, en la década de 1960 se denunció la función 
ideológica del término como parte de un discurso destinado a justificar la 
dominación y la explotación de las grandes mayorías en el Perú. 

En el campo académico, la palabra criollo ha sido usada por los 
lingüistas del área caribeña para indicar que determinados pidgins (es 
decir, hablas que emergen en determinadas áreas geográficas, debido a 
la necesidad de comunicación entre dos grupos humanos que tienen 
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diferentes lenguas) han adquirido una formalización y han llegado a 
ser aprendidos como lenguas maternas por varias generaciones. En 
este contexto, acriollamiento (creolization en inglés) alude al proceso 
sintáctico, gramatical y fonológico en la formación de tal lengua criolla. 
Y por extensión, acriollamiento también se refiere, en el mundo de las 
Ciencias Sociales del Caribe, a la formación de las sociedades que dan 
sustento a tal fenómeno lingüístico, lo que implica préstamos culturales, 
sociales y económicos entre diversos grupos humanos. Por cierto, el uso 
y abuso de términos como acriollamiento ha levantado críticas por do-
quier. Desde finales del siglo XX, esta temática ha vuelto a tomar fuerza 
en el mundo académico debido a que acriollamiento está emparentado 
con otros términos muy usados y en boga en el área académica de lo 
que en Estados Unidos y Gran Bretaña se ha dado en llamar Estudios 
Culturales (v.g., hibridización).1 

En este sentido, adelantemos que, al menos en el Perú, dentro del 
amplio espectro de fenómenos que podrían calificarse de criollos, existen 
como mínimo cuatro objetos de estudio. En primer lugar, criollo puede 
aludir a un fenómeno literario, es decir, a un tópico costumbrista. Tam-
bién puede referirse a una jerga —que no es sino la manera corriente 
de usar el castellano por muchos limeños y peruanos del siglo XX—; 
en esta línea, parece que en el Perú no existió aquello que los lingüistas 
llaman lengua criolla. En tercer lugar, puede aludir a prácticas culturales 
de Lima o la costa peruana, tales como fiestas (jaranas) o costumbres 

1 Sobre estas controversias, véase Stewart, Charles (ed.). Creolization. History, Ethnogra-
phy, Theory. Walnut Creek: Left Coast Press, 2007. Acerca de los procesos de formación 
de sociedades criollas a partir de la experiencia cultural y social de las plantaciones de 
esclavos, pueden consultarse Mintz, Sydney y Richard Price. The Birth of African-Ameri-
can Culture: An Anthropological Perspective. Boston: Beacon Press, 1992; Price, Richard. 
«On the Miracle of Creolization». En Yelvington, Kevin (ed.). Afro-Atlantic Dialogues. 
Anthropology in the Diaspora. Santa Fe & Oxford: School of American Research Press 
& James Currey, 2006, pp. 115-147; y Brathwaite, Kamau. The Development of Creole 
Society in Jamaica, 1770-1820. Oxford: Clarendon Press, 1971. Sobre las lenguas criollas 
sigue siendo útil revisar Granda, Germán. Estudios lingüísticos hispánicos, afrohispánicos y 
criollos. Madrid: Gredos, 1978. También véase Lipsky, John. A History of Afro-Hispanic 
Language: Five centuries, Five continents. Cambridge & New York: Cambridge University 
Press, 2005.
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culinarias. En este contexto, el uso que determinados grupos urbanos 
de la costa peruana hacen en este tipo de fiestas (o en otras actividades 
públicas o privadas) de una jerga sería una forma de autoafirmarse frente 
al actuar de otros grupos que ellos perciben como distintos y a los que, 
por ende, terminan discriminando. Por ultimo, lo criollo como sinónimo 
de prácticas culturales puede referirse a una tradición nacional que se 
reinventa (por razones sobre todo políticas) una y otra vez —campo de 
estudio privilegiado de la historiografía, como lo ha señalado Eric Hobs-
bawm—.2 ¿Cuántas veces no se han escuchado en los últimos cien años 
proclamas sobre la pronta desaparición de las (así llamadas) tradiciones 
criollas en el Perú?3 No ha habido momento más propicio para decir que 
el criollismo nunca muere —y momento más propicio para promover la 
venta de discos de vinilo o discos compactos de la (así llamada) música 
criolla— que el Día de la Canción Criolla, que se celebra —como bien 
se sabe en el Perú— todos los 31 de octubre.4

Nuestro artículo, por cierto, no intenta analizar en detalle los tópicos 
señalados arriba. Sólo analiza el uso que determinados intelectuales 
limeños hicieron de la palabra criollo. Las obras de dichos intelectuales 
serán citadas únicamente a manera de ejemplo de determinadas corrien-
tes de pensamiento. Introduciremos el tema aludiendo brevemente a la 
época colonial. Luego analizaremos la etapa republicana. Nuestra área 
de estudio será la ciudad de Lima. Dejamos en claro que los documentos 
que vamos a analizar son, al fin y al cabo, testimonios de una forma de 

2 Ver los artículos compilados por Hobsbawm, Eric y Terence Ranger (ed.). The Invention 
of Tradition. Cambridge & New York: Cambridge University Press, 1992.
3 Ver Espinoza, Maritza. «Cosas de la tribu. Lo criollo ya fue». La República, 26 de 
octubre de 2005. En <http://www.larepublica.com.pe/component/option,com_con-
tentant/task,view/id,92781/Itemid,0/>. Frente a las críticas que muchos lectores 
hicieron a tal artículo, la autora moderó su posición, pero a la vez se reafirmó diciendo 
que el criollismo estaba en «cuidados intensivos» («Cosas de la tribu. Furia criolla». La 
República, 1 de noviembre de 2005. En <http://www.larepublica.com.pe/component/
option,com_contentant/task,view/id,93335/Itemid,0/>). 
4 Ver Massé, Armando. «El quid del asunto. El futuro de la música criolla». La República, 
30 de octubre de 2007. En <http://www.larepublica.com.pe/component/option,com_
contentant/task,view/id,186038/Itemid,0/>. 
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pensar el Perú o la nación peruana desde la capital. Cabría, como proyecto 
futuro, analizar el mismo fenómeno en otras regiones del país.

lo criollo como lo oriundo y lo limeño

Criollo fue un término ampliamente usado en el mundo luso-hispano 
para identificar a los descendientes de africanos nacidos en las Américas. 
Según Joan Corominas, se usó primero en el mundo colonial lusitano 
como una manera de referirse a los hijos de esclavos africanos que ha-
bían nacido en la casa del amo.5 Luego, el término migró a las colonias 
españolas y francesas en América (un proceso también señalado por Co-
rominas, pero que debe analizarse con más detalle en el futuro). En este 
sentido, según James Lockhart, hasta 1560 «cualquier negro nacido fuera 
del África era criollo». Así, es bastante común que en la documentación 
colonial española se aluda a tal o cual descendiente de africano como 
negro y que, inmediatamente, reciba el calificativo de criollo de Panamá, 
por ejemplo, en el sentido de que había nacido en dicha ciudad. Pero 
también existían, de acuerdo con Lockhart, negros criollos de Sevilla.6 
Pero el término no solo migró desde el mundo lusitano a las colonias 
españolas en América, sino que además —tal como lo señala Bernard 
Lavallé— sufrió un desplazamiento léxico. Así, ya avanzado el siglo XVI, 
criollo era también un término aplicado a los hijos de padres españoles 
nacidos en las Américas. En el siglo XIX, Pedro Paz-Soldán y Unanue 
aún seguía recogiendo este uso genérico del término.7 Según Berta Ares 

5 Corominas, Joan. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (con la colabo-
ración de José A. Pascual). Madrid: Gredos, 1989, t. II, pp. 243-245.
6 Lockhart, James. El mundo hispanoperuano, 1532-1560. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1982, pp. 223-224. Sobre los africanos en el Perú colonial sigue siendo útil 
revisar Bowser, Frederick. El esclavo africano en el Perú colonial, 1524-1650. México: 
Siglo XXI Editores, 1977.
7 Corominas, Diccionario crítico etimológico, t. II, pp. 234-245; Lavallé, Bernard. «Si-
tuación colonial y marginalización léxica: la aparición de la palabra criollo y su contexto 
en el Perú». En Lavallé, Bernard. Las promesas ambiguas. Criollismo colonial en los Andes. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva-Agüero, 1993, pp. 16-
21. Una revisión muy general sobre los usos de la palabra criollo en el periodo colonial 
también se puede encontrar en Arrom, José Juan. «Criollo: definición y matices de un 
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Queija, criollo también se utilizaba en el mundo colonial para referirse 
a animales y vegetales de origen europeo que crecían en las colonias. En 
este sentido, todavía en el Perú del siglo XX se aludía algunas veces a los 
caballos de paso como caballos criollos de paso.8 

De esta manera, criollo fue un término que no parece haber tenido du-
rante el periodo colonial temprano más que la simple función de referirse 
a las plantas, animales o seres humanos que, teniendo ancestros de origen 
extranjero, habían nacido en América. Según Ares y Lavallé, también 
se le encuentra usado en la documentación colonial para referirse a los 
descendientes de la población precolombina de los Andes —mestizos e 
indígenas—, en el sentido de que eran originarios de determinada región.9 
Aun en pleno siglo XVIII, Ward Stavig ha encontrado referencias a in-
dios criollos del Cuzco y de Potosí.10 Para el caso de la Luisiana colonial, 
Gwendolyn Hall ha señalado que el término criollo no solo se refería a 
los descendientes de franceses, españoles o africanos, sino que a veces 
aludía a algunos indígenas del lugar nacidos en esclavitud.11 Así, vemos 
que el término fue muchas veces usado en las Américas para referirse 
simplemente a lo oriundo.

concepto». Hispania. 34/2 (1951), pp. 172-176. De Pedro Paz-Soldán y Unanue, véase 
su «Diccionario de peruanismos. Suplemento. Criollo». El Chispazo. 58 (8 de octubre 
de 1892), p. 229.
8 Ver Ares Queija, Berta. «Las categorías del mestizaje: desafíos a los constreñimientos 
de un modelo social en el Perú colonial temprano». Histórica. XXVIII/1 (julio 2004), p. 
202. En cuanto al caballo de paso, en las columnas de los periódicos dedicadas a la crianza 
de tales animales o en los concursos que se daban para escoger a los mejores ejemplares, 
se aludía muchas veces a tales animales en la forma dicha arriba. Léase, como artículo 
de discusión, «El caballo criollo». Integridad, 2 de septiembre de 1911, pp. 2-3.
9 Ares, «Las categorías del mestizaje»; Lavallé, «Situación colonial y marginalización 
léxica».
10 Stavig, Ward. The World of Túpac Amaru. Lincoln & London: University of Nebraska 
Press, 1999, pp. 190-191 y 265.
11 Hall, Gwendolyn. Africans in Colonial Louisiana. The Development of Afro-Creole 
Culture in the Eighteenth Century. Baton Rouge: Louisiana State University, 1992, p. 
157. Sobre la llamada población criolla en la Luisiana, véase también Hirsch, Arnold y 
Joseph Logsdon (eds.). Creole New Orleans. Race and Americanization. Baton Rouge & 
London: Louisiana State University Press, 1992.
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De este uso muy general devendrá la posterior acepción de la palabra 
criollo como lo nacional, lo peruano en nuestro caso. Se trata de algo o 
alguien que, siendo de la costa, es un elemento irremplazable de la co-
munidad imaginada nacional. Este es el uso corriente que el término ha 
tenido en la Lima republicana. Así, por ejemplo, cuando algunos cantantes 
y músicos limeños se autocalifican como (o son llamados) criollos, para 
ellos esta es una forma de decir que son peruanos, no solo porque han 
nacido en el Perú, sino porque gustan de un tipo de música que ellos 
consideran la música nacional (se trata de la llamada música criolla, com-
puesta, ante todo, por versiones peruanas del vals y de la polka europeos, 
la marinera y el tondero) y de un modo de vida artístico o bohemio que 
gira alrededor de un tipo especial de fiesta limeña (la jarana).12 Por cierto, 
aceptar que se es criollo implica también, para tales artistas, asumir un 
calificativo que les ha sido impuesto por el mercado artístico. Así, lo criollo 
concebido como lo oriundo de las Américas dio paso a lo criollo conce-
bido como lo peruano. ¿Cómo se logró dicha transformación? ¿Quiénes 
la hicieron? Y cuando se usa criollo como lo sinónimo de lo peruano en 
la época republicana, ¿qué significa aquí lo peruano? 

Volviendo a la época colonial, hay que decir que, ya avanzado el siglo 
XVII, no hubo mejor manera de rebajar la condición social de los lla-
mados españoles americanos (es decir, los descendientes directos de padres 
españoles en las Américas) por parte de sus enemigos que asimilarlos a la 
condición social o natural de un negro, un mulato, un caballo o cierta 
planta criolla. Lavallé ha encontrado testimonios que revelan que la pala-
bra indiano era usada en la península ibérica para referirse a un indígena 
o a un español americano por igual. Así, para muchos peninsulares, las 
palabras indiano y criollo eran sinónimos. Es claro que en pleno siglo 
XVII el término criollo, sin perder su significado original, adquirió una 
connotación negativa. Es más, todo indica que la palabra era usada de 
forma despectiva por los peninsulares para descalificar, ante todo, a un 
prominente sector de la elite colonial nacido en el virreinato, pero que 

12 Al respecto, léase una crónica nostálgica sobre la jarana en «En Monserrate la jarana 
continúa». La República, 2 de mayo de 2005. En <http://www.larepublica.com.pe/ 
component/option,com_contentant/task,view/id,75576/Itemid,0/>. 
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podía estar compuesto, según los casos, no solo de españoles americanos, 
sino de peninsulares y de aquellos que en la documentación colonial 
podían ser calificados como mestizos —es decir, como descendientes 
de una pareja conformada por un español y un indígena—.13 En este 
contexto, según Fred Bronner, el despectivo término chapetón era usado 
por los habitantes de la colonia no tanto para calificar al peninsular en 
general, sino al recién llegado de la península.14 

Así, partiendo de los intereses políticos peninsulares, calificar a alguien 
de ascendencia española como criollo era una manera de insistir en la 
supuesta posición política y socialmente subordinada que debía tener en 
la sociedad colonial peruana. No debería de sorprendernos esta actitud. 
En el siglo XVII, una elite colonial, finalmente, se había fortalecido. 
La mayoría de sus miembros había nacido en el Perú, mientras que los 
peninsulares eran un grupo minoritario en ella. Había, pues, emergido 
una elite local que había logrado prestigio, riqueza y ennoblecimiento, 
amén de haber creado una tupida red de relaciones sociales y económicas, 
lo que obligaba a los virreyes a tener que buscar su apoyo para poder 
gobernar la colonia. La propia Corona, necesitada de dinero, pactó mu-
chas veces con tal grupo en el siglo XVII.15 Muchos de sus miembros, tal 

13 En todo lo que sigue, solo estamos resumiendo los valiosos aportes hechos por Lavallé 
en su tesis doctoral Recherches sur l´apparition de la consciente créole dans la vice-royauté du 
Perou: l´antagonisme hispano-créole dans les ordres réligieux (XVIème-XVIIème siecles). Lille: 
Atelier de Réproduction de Thèses-Université de Lille III, 1982, 2 ts. Una reseña de la 
tesis doctoral de Lavallé que nos advierte sobre la amplitud semántica del término criollo 
y sobre los soterrados conflictos que puede estar manifestando su uso se encuentra en 
Acosta, Antonio. «Sobre criollos y criollismo». Revista Andina. 1 (1984), pp. 73-88. Véase 
también el capítulo sobre el criollismo en el libro de Céspedes del Castillo, Guillermo. 
América Hispánica (1492-1898). Barcelona: Labor, 1994. David Cahill también ha 
señalado que el cronista Guamán Poma de Ayala usa el término criollo como sinónimo 
de mestizo. Ver «Color by Numbers: Racial and Ethnic Categories in the Viceroyalty of 
Peru, 1532-1824». Journal of Latin American Studies. 26/2 (mayo 1994), pp. 54-55.
14 Bronner, Fred. «La hispanidad de la temprana Lima barroca: amerindios, morenos 
y marranos». En Flores, Javier y Rafael Varón (eds.). El hombre y los Andes. Homenaje a 
Franklin Pease G. Y. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Francés 
de Estudios Andinos, Fundación Telefónica, 2002, t. II, p. 918.
15 Sobre este y otros aspectos del sistema imperial español, ver Lynch, John. América 
Latina. Entre colonia y nación. Barcelona: Crítica, 2001.
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como lo ha demostrado Lavallé, eran mayoría en determinadas órdenes 
religiosas. Todo indica que, en el fragor de las luchas entre peninsulares 
y españoles americanos, referirse a alguien en esta época como criollo 
no era ya simplemente categorizarlo como descendiente de peninsulares 
nacido en América, sino que además era una forma de discriminarlo por 
estar, en teoría, muy involucrado en los intereses, corruptelas y modos 
de vida del Nuevo Mundo (que es lo que en realidad significarían para 
el caso de Lima términos conexos como acriollarse o acriollado).

Frente a la carga negativa que el término adquirió a mediados del 
siglo XVII, la reacción fue doble. Por un lado, los españoles americanos 
(fueran —de acuerdo con la documentación colonial— criollos, mestizos 
e incluso mulatos) detestaban que los peninsulares se refirieran a ellos 
como criollos. Esto implicaba —como ya hemos dicho— rebajarlos so-
cialmente o asimilarlos a la condición social de indiano. En los momentos 
en que tal actitud despectiva adquirió ribetes de gravedad (que por cierto 
nunca supuso una ruptura con el poder colonial, como tampoco —al 
menos en el ámbito de la elite— una ruptura en la fluidez de relaciones 
sociales que mantenían los españoles americanos y los peninsulares entre 
sí), una y otra vez —como lo ha apuntado Lavallé— insistieron en ser 
simplemente reconocidos como españoles, con iguales o más derechos a 
tener acceso a las instancias de poder en las colonias. Por otro lado, esto 
conllevó en el siglo XVII al surgimiento de un discurso de exaltación 
de lo que entonces era el «componente más hispano» del virreinato del 
Perú, «esto es la ciudad»,16 y, en nuestro caso, la ciudad de Lima. En 
este contexto, y frente a un radical discurso eurocentrista que achacaba 
al clima y al influjo de sus amas de leche (que podían ser de ascenden-
cia africana, indígena o mestiza) la supuesta inferioridad no solo de 
los llamados españoles americanos, sino de todos los habitantes de las  
 

16 Lavallé, Berrnard. «Americanidad exaltada/hispanidad exacerbada: contradicción y 
ambigüedades en el discurso criollo del siglo XVII peruano». En Guerra, Margarita y 
otros. Sobre el Perú. Homenaje a José Agustín de la Puente Candamo. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2002, t. II, p. 734.
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colonias hispanas por igual,17 los llamados criollos insistieron en que la 
ciudad de Lima había ejercido en ellos el efecto contrario. Así, sus dotes 
intelectuales, el uso correcto de la lengua castellana y su individualidad 
—herencia hispana— no estaban anuladas, sino estimuladas en extremo. 
Es decir, ni el clima ni la influencia de otros grupos habían logrado que 
ellos perdieran lo mejor de tal herencia; más bien ellas, gracias al territorio 
americano —a la ciudad—, se habían sobreestimulado.

Este discurso (hispanista en extremo) de exaltación de la vida del español 
americano —el primer criollismo, tal como lo ha señalado Lavallé— se en-
tiende como reacción al rol subordinado que determinados funcionarios 
peninsulares intentaban una y otra vez adjudicar a los llamados criollos 
en el manejo de las colonias.18 Este discurso era una toma de conciencia 
grupal que prefiguró —no de manera lineal ni mecánica—, en plena épo-
ca del reformismo borbón, aquello que se ha dado en llamar patriotismo 
criollo. De no querer ser asimilados a la condición social de indianos, de 
una exaltación de su modo de vida, los criollos pasarán luego a tomar 
posiciones reformistas o claramente de ruptura frente al poder español 
(en un proceso que, de acuerdo con Lavallé, merece ser estudiado con 
más detalle). En el caso de la Lima colonial decimonónica, las posiciones 
fueron muy ambiguas. Es más, la rebelión de Túpac Amaru en 1780 había 
vuelto muy conservadora a buena parte de la elite limeña. Su fidelidad 
a la Corona duró hasta el mismo momento en que el ejército de José de 

17 Sobre este y otro tipo de discursos, léase Banton, Michael. Racial Theories. Cambridge 
& New York: Cambridge University Press, 1987, cap. I.
18 Invitamos al lector a revisar los textos ya mencionados de Lavallé. Ver también 
Céspedes, América Hispánica, pp. 401-406. Consultar Brading, David. Orbe Indiano. 
De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993. Ya en pleno siglo XX, este discurso formará parte del repertorio de 
varios escritores y compositores de valses limeños. Así, a mediados de dicho siglo, tales 
autores, en sus escritos y canciones, se referirán a Lima como símbolo de un imaginado 
mundo cultural criollo, es decir, como un lugar donde una especial individualidad o gracia 
criolla se había desarrollado en extremo. Un paradigmático vals limeño de mediados del 
siglo XX, Viva el Perú y sereno (compuesto por Alicia Maguiña), precisamente alude a la 
«limeña de ingenio al hablar/de traviesa mirada, de fino corpiño/y garbo al caminar» (200 
valses criollos. Antiguos y modernos. Lima: Ediciones Comerciales, 1971, pp. 142-143). 
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San Martín entró en la ciudad en 1821.19 En todo caso, pareciera que 
aquel proceso de exaltación del modo de vida y de las riquezas del país 
(recuérdese también la labor intelectual de los escritores del Mercurio 
Peruano en el siglo XVIII) había llegado a tal grado de desarrollo a finales 
del periodo colonial que, para mediados del siglo XIX, el término criollo 
ya había adquirido una connotación positiva.

lo criollo como una exaltación nacionalista

En la era republicana, el término comenzó a ser usado por una parte de 
la intelectualidad limeña (la mayoría descendiente de los mencionados 
españoles americanos) como sinónimo de lo peruano. Similar proceso 
ocurrió en muchos otros países del continente, donde el término co-
menzó a significar lo nacional. Creemos que fue un mecanismo que 
tuvo aquella intelectualidad para reafirmar su posición de grupo frente 
a lo que percibían como una injerencia de los extranjeros en los asuntos 
locales. Tal vez fue parte de una reacción nacionalista frente a las conse-
cuencias que dejó el proceso de independencia (1808-1825). Una actitud 
parecida sucedió en Luisiana, cuando luego de la compra de la colonia 
francesa por parte de Estados Unidos en 1803, el término criollo (sin 
perder su significado original como lo oriundo) claramente comenzó a 
ser contrapuesto por los habitantes de origen francés o español a todo 
lo que era de origen inglés.20 En el caso peruano, frente al caos político 
surgido luego de 1825, las guerras internacionales y la mayor apertura 
del país a las influencias comerciales y políticas del extranjero, algunos 
costumbristas, como Manuel Ascencio Segura (1805-1871), recrearon 
en sus obras, carnavalizaron —con gran regocijo, pero sin obviar la 
crítica— los hábitos individuales, ritos y modos de vida de los limeños 
de origen colonial tardío como una forma de exaltación republicana, 

19 Para una visión general del proceso de independencia, sigue siendo útil Lynch, John. 
Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826. Barcelona: Ariel, 1997.
20 Hall, Africans in Colonial Louisiana, p. 157. Un breve pero bien documentado artículo 
sobre el uso del término criollo como lo oriundo de Luisiana en Tregle Jr., Joseph. «On 
that Word “Creole” Again: a Note». Louisiana History. XXIII/1 (1982), pp. 193-198.



126    historica   XXXI.2 / ISSN 0252-8894

nacionalista. Otros, como Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868), satirizaron 
y condenaron sin más esas costumbres que hoy llamaríamos populares. 
Con todo, a los escritores costumbristas los unía el deseo intelectual de 
representar los hábitos limeños para, de una u otra forma, promover su 
corrección o pulimento, o para eliminarlos.

Si bien es cierto que Pardo y Aliaga inició, de cierta manera, el género 
literario llamado costumbrismo en el Perú del siglo XIX, en los artículos 
de Ramón Rojas y Cañas (1827-1883) es donde se ven planteados los tér-
minos de esta actitud en forma clara. Así, Rojas expresó en 1853 que

clamar contra ciertos hábitos ridículos no es odiar su país. Querer desterrar 
alguno que otro error, no es apostatar de su patria, ni escarnecerla, ni mofarla. 
Al contrario: ridiculizar las mil pequeñeces viciosas, que tienen cabida en 
nuestra sociedad, es darle muestra de simpatía. Todo es amor a Lima, porque 
esto indica que el escritor quisiera verla limpia y exenta de lunares.21

Y quien lo decía se autopercibía como criollo —es decir, como lime-
ño— y crítico de las conductas de muchos extranjeros en Lima.22 Por 
cierto, Rojas y Cañas, al igual que Pardo y Aliaga, fue más de una vez 
duro en sus comentarios. En su Museo de limeñadas (1853), se defendió 
(en torno burlón) de las recriminaciones que muchos le hacían por las 
fuertes críticas que profería acerca de las costumbres de los limeños. Decía 
que él las entendía si venían de limeños que, a la antigua, gustaban aún 
de beber mate del Paraguay y que, por ende, podían sentirse aludidos. 
Sin embargo, le parecía una majadería si aquellas provenían de limeños 
extranjerizantes que preferían tomar café en taza de porcelana (claro tes-

21 Rojas y Cañas, Ramón. Museo de limeñadas. Segunda edición. Lima: Universidad del 
Pacífico, 2005, p. 81. 
22 Rojas critica la inescrupulosidad de los extranjeros y dice: «Oigan hablar al forastero 
ruin que llegó a Lima con una mano atrás y otra adelante (sic), como decimos los crio-
llos». Y más adelante se queja de que aquellos reciban más apoyo del gobierno: «Que yo, 
limeño, desatendido por el gobierno de mi patria […] clame contra la justicia, está muy 
en el orden. Pero que el bachiche tal, que el gringo cual, y el chapetón barbudo de más 
allá, vengan a detractar el país que les alimenta, que los viste y les concede una posición 
que jamás hubieran tenido en su patria, ¡eso no lo tolero ni lo sufriré en mi vida!» (Ib., 
p. 117). Es claro que criollo —como sustantivo— es usado aquí no solo como sinónimo 
de limeño, sino como opuesto a todo lo extranjero.
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timonio de los cambios de costumbres en la capital).23 En otro momento 
(de nuevo en tono de burla), señala que existían limeños afrancesados 
que preferían divertirse bailando ritmos modernos como la mazurca, 
y tomando champaña y grog. Según Rojas y Cañas, tales afrancesados 
dirían que las viejas maneras de divertirse, las «tertulias del vulgo son 
bien para tigo», esto es, para el «limeño criollo» que no había salido jamás 
al extranjero. Y añade que dichos afrancesados no soportaban juntarse 
con «esas personas que toman aguardiente de Pisco y hacen sonar el 
guitarrero».24 Como un típico limeño que ha salido del país, el aludido 
afrancesado preferirá (al decir de Rojas y Cañas) la ópera y no la jarana, es 
decir, no gustaba de aquellas fiestas donde se baila «un guen zapateo».25

Similares alusiones a los cambios en el modo de vida en la capital 
también se encuentran en las obras teatrales de Segura. Y vale la pena 
insistir: en dichos textos costumbristas no existe una idealización de esas 
viejas costumbres. Felipe Pardo ya había ridiculizado tales actitudes en 
un famoso cuento corto sobre el niño Goyito. Ocurría que tal niño, un 
personaje de la elite limeña, mimado por todos, tenía más de cincuenta 
años. En las obras de Segura también se hace lo que hoy llamaríamos 
crítica social. Él mismo afirmó que, al igual que otros extranjeros en Lima, 
gustaba también de conversar tomando no el tradicional chocolate, sino 
el té con leche. Pero también expresó su fastidio por dichas tertulias, 
en donde ciertos europeos criticaban todo el tiempo al gobierno y la 
sociedad peruana en general, recordando siempre las épocas felices de la 
confederación Perú-Boliviana, cuando muchos de ellos (ingleses) tenían 
ventajas para invertir y vivir en el Perú. Por ello, no dudó en decir que 
si a tales extranjeros no les gustaba el país (cuyos defectos eran simila-
res a los de otros países europeos), era preferible que se fueran de él.26 
Hay, por otro lado, burlas en las obras teatrales del mismo autor de lo 

23 Ib., p. 80.
24 Ib., p. 121.
25 Ib., p. 122.
26 Segura, Manuel A. «El té y la mazamorra». En Segura, Manuel A. Artículos, poesías y 
comedias de Manuel Ascensio Segura. Lima: Carlos Prince, 1885, pp. 32-33.
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exuberante de la conducta de algunas negras criollas27 en la capital (lo cual 
demuestra que calificar a un descendiente de africano como criollo no 
se había perdido en la era republicana). Aún así, el tono de la narración 
es en Segura positivo, carnavalesco, de reafirmación de una manera de 
ser y vivir (hoy ciertos antropólogos dirían que estamos hablando de 
la afirmación de una identidad) que, como todo modo de vida, tiene 
defectos. Lo cierto es que en todos los costumbristas —como posterior-
mente será también en el caso de Abelardo Gamarra (1850-1924)— es 
posible percibir un común fastidio frente a la enorme influencia cultural 
y política ejercida por Francia y Gran Bretaña en la Lima de la segunda 
mitad del siglo XIX. 

En este sentido, aclaremos que las obras de Rojas y Segura no son una 
mera glorificación del pasado colonial o una simple reacción xenófoba.28 
En todo caso, los reparos de Rojas frente a lo foráneo eran consecuencia 
—y no causa— de un fenómeno que en el futuro se observaría con la-
mentos, frente al cual dicho autor se mostró a veces burlón; otras veces 
reaccionó ambiguamente. Nos referimos a la transformación del modo 
general de vida de los limeños en la segunda mitad del siglo XIX, que 
llevó a la adopción de nuevos hábitos (de origen francés o inglés) y al 
desplazamiento de otros. Así, Rojas no dudará en decir que en una ciudad 
como Lima, llena de gente que gusta opinar sobre todo, un autor como 
él «publica un libro, que forzosamente ha de tener su título». Y que tarde 
o temprano en «la procesión […] todas las tapadas le dirán [a propósito 
de su libro]: Adiós Ño costumbres criollas». Por eso, Rojas concluye que 

27 En la pieza teatral Las tres viudas (1862), se lee un diálogo entre Micaela y Martina. 
La hija (Micaela) es viuda no hace más de un año, y según su madre (Martina), ya piensa 
en casarse. La madre se lo increpa, gritándola. Por ello, Micaela le responde diciendo: 
«¡Parece usted negra criolla!». Ver Varillas Montenegro, Alberto (ed.). Obras completas de 
Manuel Ascensio Segura. Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2005, t. I, p. 458.
28 Quejándose de la desaparición de la saya y el manto por una «triste parodia» de lo 
europeo, Rojas y Cañas afirma que si se desean imitar las costumbres de la «culta Eu-
ropa», que al menos sean aquellas «buenas sobre las que versa el verdadero progreso, la 
verdadera civilización, pero no en abandonar lo único bueno que tenéis por cualquier 
cosa» (Rojas, Museo de limeñadas, p. 146).
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«antes de publicar este Museo [de limeñadas], ya sabía yo, que después de 
publicado, tendré que cambiar mi nombre por el de Ño Museo».29

Por primera vez, vemos aquí claramente planteada una temática cara y 
repetitiva en todos los que hablarían sobre ritmos musicales y costumbres 
costeñas en el Perú del siglo XX: lo criollo —entendido como prácticas 
culturales de Lima o la costa peruana— va desapareciendo frente a las nue-
vas costumbres —modas— que vienen del extranjero. Así, por ejemplo, 
Rojas y Cañas señaló que en «efecto ya no hay títeres, y si los hay, será 
una cosa bien rara; será un espectáculo del que [se] gozará tan solo por 
los arrabales de más allá del puente, o si es mejor, del ultra-Malambo». Es 
más, muchos de «nuestros sobrinitos» (añadirá, otra vez, burlonamente) 
«prefieren que mamita los lleve a la ópera».30 Esto, por cierto, no es sino 
otro tópico que está íntimamente relacionado con el anterior —común 
también entre los futuros escritores de lo que en el siglo XX se dio en 
llamar lo popular—. Y es que en plena época del guano, de prosperidad 
económica, cuando Gran Bretaña y Francia influían poderosamente en 
el Perú no solo económica sino culturalmente, Rojas y Cañas estaba 
sugiriendo que los artesanos, los obreros, las llamadas clases populares 
limeñas (la gente de los arrabales de más allá del puente, mucha de ella de 
origen africano) eran, al fin y al cabo, el último bastión de lo que futuros 
autores limeñistas (v.g., José Gálvez Barrenechea, José Diez-Canseco) 
calificarían como las auténticas costumbres de la ciudad. Así, tales grupos 
estaban todo el tiempo resistiendo la influencia cultural foránea.

El pueblo como fuente de una imaginada, auténtica tradición nacional: 
este fue y es un tema controversial, origen de grandes discusiones sobre 
lo que es y no es la nación peruana.31 Tema importante no solo entre 

29 Ib., p. 112.
30 Ib., pp. 91 y 92. En 1924, en la época en que el charlestón, el tango, el jazz y el fox-
trot eran los ritmos musicales de boga en Lima, alguien se quejaba, tal vez de manera 
exagerada, de que la marinera —baile tipificado como criollo— «está muerta y si no 
fuera por los “pasadistas” autores teatrales nuestros que tratan de resucitarla para ganar 
con ella unos cuantos aplausos del público insensato, es lo cierto que de la marinera ya 
no quedaría más que el recuerdo» (Nogal, Juan del. «La marinera criolla». Mundial, 9 
de diciembre de 1924, p. 37).
31 Todavía en 1949, frente a la postura planteada por José Gálvez en 1921 de que las 
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 muchos románticos europeos de esos años, sino entre escritores y cientí-
ficos sociales del siglo XX.32 Por cierto, ante tal panorama, alguien podría 
reclamar que se analice cuán poco criolla, es decir, extranjerizante, era la 
elite limeña de mediados del siglo XIX —época que Jorge Basadre calificó 
de «prosperidad falaz»—33 y cuán auténticamente criollos eran los artesanos 
o la baja burocracia de la capital en dicho periodo. Pero creemos que lo 
que realmente habría que estudiar es cómo esas prácticas culturales de la 
ciudad, que venían de un periodo colonial nada lejano para un limeño 
adulto en 1850, se reinventaron una y otra vez desde entonces. En este 
sentido, habría que decir que por las quejas que Rojas y Cañas dio en 1853 
acerca del abandono que algunos limeños habían hecho de determinados 
hábitos y costumbres provenientes de la época colonial tardía, uno estaría 
llevado a pensar que ni la gente del Rímac (zona a la cual aludió dicho autor 
como los arrabales) resistió las influencias extranjeras. Como era tal vez 
de esperarse, ante lo novedoso, los artesanos y obreros limeños asimilaron 
parte de esas costumbres extranjeras en su modo de vida. 

Ejemplo de esta actitud es la aparición de composiciones musicales 
limeñas inspiradas en la música europea de moda en ese entonces (e.g., 
el vals y la polka). Como consecuencia de ello, para principios del siglo 
XX, existían no solo imitaciones (es decir, simples réplicas de tales gé-
neros musicales hechas por autores limeños), sino nuevas versiones de 
tales valses y polkas. Es más, estas últimas (calificadas ya en ese entonces 
como criollas) llegaron a ser un componente importante del inventario 

costumbres limeñas estaban en proceso de parcial o completa desaparición por la moder-
nización capitalista, José Diez-Canseco, periodista y escritor, se resistía a aceptar tal idea. 
Así, expresó que, a pesar de todo, la «vieja» Lima siempre se «quedará en la miseria alegre 
de un callejón […] y de una tropa alegre de amigotes que festeje el natalicio. […] ¡Qué se 
va a ir! Aquí está la vieja ciudad del sahumerio, de los hermanos del Señor de los Milagros». 
Luego señaló que el «espíritu de Lima» nunca se iría, pues estaba instalado en el corazón 
del pueblo, es decir, en el «alma retozona de los zambos» (Diez-Canseco, José. Lima: coplas 
y guitarras. Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad, 1949, pp. 18-19). 
32 Sobre este tema puede leerse una interesante discusión en Bourdieu, Pierre. «Los usos 
del pueblo». En Bourdieu, Pierre. Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1987, pp. 152-157.
33 Basadre, Jorge. Historia de la república del Perú, 1822-1933. Séptima edición. Lima: 
Editorial Universitaria, 1983, 11 ts.
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musical de la Lima del siglo XX (César Santa-Cruz ha estudiado tal 
proceso para el caso de la versión limeña del vals).34 Sin embargo, no lo 
eran para un limeño de mediados del siglo XIX como Rojas y Cañas, 
simple y llanamente porque esos valses y polkas hechos a la limeña o a 
la criolla no existían como tal en 1853. Por supuesto, para Rojas sí era 
una típica costumbre limeña bailar la colonial zamacueca, de la cual se 
dice deriva la marinera limeña del siglo XX.35 

Así, el término criollo se siguió usando a mediados del siglo XIX, como 
en la época colonial, para referirse a determinados personajes oriundos 
de Lima (sea cual fuera su color de piel), pero también para señalar 
determinadas conductas que supuestamente los caracterizaban. En esta 
línea de reflexión, escritores costumbristas como Rojas lamentaron que 
un buen número de limeños hubiese trocado su viejo modo de vida 
solo para copiar usos y costumbres foráneos —usos y costumbres que 
practicaban muchos extranjeros que, en Lima, solo se dedicaban a ganar 
dinero y a criticar todo lo referido a los asuntos peruanos—. Frente a 
esta situación, otra vez, como en la época colonial, se dio la operación 
intelectual de exaltar a la capital. Incluso, se podían poner reparos a sus 
costumbres, pero todo en pos de elevarla o tratar de elevarla a un pedestal 
más alto frente a las influencias culturales extranjeras. Recuérdese que 
Rojas dijo que sus críticas se debían por su «amor a Lima»; que su deseo 
era «verla limpia y exenta de lunares». Sin embargo, en esta ocasión, 
además de enfatizarse los aspectos culturales que serían propios de un 
limeño, se expresaba una clara actitud nacionalista, fortalecida luego 
de la fracasada experiencia política de la confederación Perú-Boliviana. 
Con todo, en pleno siglo XIX, calificar el modo de vida en Lima como 
criollo era simple y llanamente, para autores como Rojas, una forma de 
reaccionar contra la influencia cultural extranjera (la moda francesa, por 
ejemplo) y reafirmar lo peruano (o lo limeño).36 

34 Santa-Cruz, César. El waltz y el valse criollo. Segunda edición. Lima: CONCYTEC, 
1989.
35 Acerca de este asunto, consúltese Durand Flores, José. «Del fandango a la marinera». 
Fanal. 16/59 (1961), pp. 10-15.
36 Sobre este y otros temas conexos, ver Águila, Alicia del. Los velos y las pieles: cuerpo, 
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Más tarde, en 1904, Abelardo Gamarra, en cierto modo epígono de este 
movimiento costumbrista, fue más allá con esta exaltación nacionalista al 
señalar que su periódico Integridad estaba desde hacía 16 años —y había 
estado siempre— abierto a los jóvenes escritores —que estaban lamen-
tablemente, según dicho autor, «en las nubes, batiéndose a la europea: 
decadentes hueros o floreadores con guaragua»— para que publicaran, en 
una de sus secciones, descripciones costumbristas sobre el Perú. Gamarra 
esperaba que dichos textos quedaran «como fuente de información o 
de arte», por muy imperfectos que fueran, como materia prima para la 
obra futura del artista, del historiador y del sociólogo, quienes podrían 
continuar —a decir de Gamarra— con la obra de «formación de nuestra 
nacionalidad».37 En este sentido, habría que puntualizar que para Ga-
marra lo nacional no era solo lo limeño. Dicha comunidad imaginada 
—en constante formación, según él— estaba también compuesta por 
las experiencias culturales de los Andes, del interior.38 

lo criollo como una veta literaria nostálgica

Para la década de 1920, la mencionada exaltación de las cosas y costum-
bres de Lima ya se había convertido en una veta literaria abiertamente 
nostálgica. Así, José Gálvez (1885-1957) en 1921 se refería a Una Lima 

género y reordenamiento social en el Perú republicano. Lima, 1822-1872. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2003. Cecilia Méndez ha señalado que actitudes nacionalistas de 
carácter conservador pueden rastrearse claramente desde la época de la Confederación 
(ver Incas sí, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1995). Por cierto, se trata de otro tema que debe ser 
analizado con más detalle. Véase también, a propósito de estas actitudes nacionalistas, 
el breve texto de Gootenberg, Paul. Tejidos y harinas, corazones y mentes. El imperialismo 
norteamericano del libre comercio en el Perú, 1825-1840. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 1989. Un estudio más amplio sobre este y otros aspectos puede encontrarse 
en su libro Caudillos y comerciantes: la formación histórica del Estado peruano, 1820-1860. 
Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1997.
37 Gamarra, Abelardo. «Puntadas sin nudo. Usos y costumbres de nuestra tierra». Inte-
gridad, 28 de julio de 1904, p. 1.
38 Ver por ejemplo Gamarra, Abelardo. Costumbres del interior. Lima: Imprenta Bolognesi, 
1888. 
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que se va.39 Una ciudad que, por cierto, ya se estaba yendo desde el siglo 
XIX, pero no del todo porque lo criollo —entendido como conjunto de 
prácticas culturales— sobrevivía, para los costumbristas, en los hábitos 
del plebeyo, es decir, en los hábitos de los pobres. Y dado que, para tales 
autores costumbristas, dichas prácticas culturales (o parte de ellas) habían 
sido expulsadas de la vida de la elite pero seguían reproduciéndose en 
barrios pobres como Malambo, la lógica conclusión que se podía obtener 
de tal razonamiento es que el plebeyo, el personaje del callejón, era el 
típico representante de lo que se llamarán en el siglo XX viveza y gracia 
criollas —una visión idealizada de ciertas conductas de los limeños que no 
eran sino simple inescrupulosidad, en el primer caso; y en el otro (gracia 
criolla), una actitud a veces coqueta, a veces afable, a veces presumida 
en el trato con la gente—.

Es muy seguro que algunos de los hábitos y costumbres que, de acuerdo 
con Segura, los extranjeros criticaban en exceso a los limeños del siglo XIX 
cayeran precisamente dentro de los mencionados campos de la inescrupu-
losidad o la presunción.40 Este tópico se encuentra incluso en la letra de 
un conocido vals limeño de principios del siglo XX titulado La Palizada, 
de Alejandro Ayarza. En este vals, el autor alude, en términos festivos y 
carnavalescos, a la existencia de un grupo de jaranistas limeños (hoy se sabe 
que provenían de la elite y de la clase media de la capital), bravucones, del 
cual él era parte, y que recibió el nombre de La Palizada. El mencionado 
grupo (así como otros similares, llamados de la misma manera) se formó 
tomando como modelo uno similar surgido luego de la guerra del Pacífico 
(1879-1883). Dicho vals representaba una extrema exaltación de la ya 
mencionada individualidad, que ni siquiera se encuentra en los escritos 
de un nostálgico como José Gálvez, quien vio a estos grupos con cierta 
simpatía, pero que a la vez reconoció que provocaban peleas y desórdenes. 
Por cierto, tales palizadas no merecieron tampoco los elogios de Abelardo 
Gamarra, quien las calificó de camorra peruana y de antipatriotas.41

39 Gálvez, José. Una Lima que se va. Lima: Euforión, 1921.
40 Ver Segura, «El té y la mazamorra». En Artículos, poesías y comedias de Manuel Ascensio 
Segura, pp. 32-33.
41 Gálvez, José. «Los faites». En Gálvez, Una Lima que se va, pp. 69-82; Gamarra, Abelar-
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Se puede observar que ya se estaba perfilando un nuevo uso del tér-
mino criollo, que no anularía los antiguos.42 De esta manera, la obra 
de Segura, así como la de autores tan cercanos a él como el escritor 
Ricardo Palma (1833-1919) y el acuarelista Francisco (Pancho) Fierro 
(1807-1879),43 y tan disímiles como Felipe Pardo y Aliaga, fueron mi-
tologizadas y terminaron formando parte de una visión esencialista del 
mundo —de una ideología— que nos hablará, muy a grosso modo, en 
pleno siglo XX, de la existencia de una gran y larga experiencia cultural 
costeña. Es decir, se tratará de la existencia de un modo de vida colectivo 
expresado, por ejemplo, en costumbres propias de Lima, pero también 
en una desarrollada actitud individualista, muy propia del artista y del 
escritor costeños, y de ciertos personajes o tipos criollos —los faites, por 
ejemplo—, que precisamente estaban representados en la literatura 
costumbrista. En el siglo XX, si no antes, los escritores limeños llamarán 
a dicha actitud individualista criollismo.44 El caos y la desazón dejados 

do, «La matonería». En Gamarra, Abelardo. Cien años de vida perdularia. Lima: Tipografía 
Abancay, 1921. pp. 14-19. Con todo, Gamarra exaltó la figura del bandolero Luis Pardo 
en un vals hecho a partir de un poema que llegó a sus manos y que musicalizó.
42 Ver Paz-Soldán, «Diccionario de peruanismos. Suplemento. Criollo». El Chispazo. 58 
(8 de octubre de 1892), p. 229. César Miró-Quesada, autor de valses criollos, escritor, 
hombre de radio y cronista de espectáculos, aún retendrá en el siglo XX el significado del 
término criollo como descendiente de los españoles en América para diferenciar a los actores 
latinoamericanos de sus pares peninsulares en el mundo cinematográfico de Hollywood. 
Ver «Comedias castizas y actores criollos de Hollywood». Turismo. 137 (1939).
43 Sobre Palma, vale la pena leer el texto de Luis Loayza que aparece en El Sol de Lima. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993. En cuanto a Francisco Fierro, Natalia 
Majluf lo coloca en su respectivo campo cultural, como proveedor de acuarelas para 
libros y viajeros extranjeros y creador de listines de toros, al punto de que muchas de 
tales pinturas aparecen repetidas no por merced de meros copistas, sino por el tenor de 
un negocio de acuarelas de cuyos ingresos y fama Fierro obtuvo su sustento diario. Ver 
Majluf, Natalia. «Convención y descripción: Francisco —Pancho— Fierro (1807-1879) 
y la formación del costumbrismo peruano». Hueso Húmero. 39 (2001), pp. 3-44.
44 Valga como ejemplo el artículo, escrito bajo el seudónimo de Maquiavelo, donde se 
dice, ya con un dejo de nostalgia, que las peleas de gallos eran un elemento del «criollismo 
jugoso» que formaba parte de la «adolescencia mataperra» del autor, llena de vendedores 
ambulantes con sus «pregones típicos», de las peleas —«palizadas»— escolares, «del faite 
callejero […], de la tamalera madrugadora». Es decir, de una serie de personajes que 
podían ser parte de una obra teatral de Segura. En ese mundo, «bulliciosas y atrayentes 
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por la derrota en la guerra del Pacífico y, como consecuencia de ello, las 
feroces críticas lanzadas contra la elite peruana por Manuel González 
Prada (1844-1918), recogidas luego en cierto modo por José Carlos 
Mariátegui (1894-1930) y los intelectuales indigenistas posteriores, 
explican la operación intelectual que consistió en exaltar y propagar 
los temas tratados por Palma en sus Tradiciones peruanas (en donde se 
reía y se burlaba del Perú, pero sin dañar a nadie, sin hacer propaganda 
y ataque como González Prada) en libros, revistas, cuadros y estampas 
teatrales costumbristas. 

Precisamente, y cayendo en la redundancia, tales autores en el siglo 
XX comenzaron a decir que ese criollismo se expresaba en determina-
das costumbres colectivas de origen español o colonial (v.g., la pelea de 
gallos, la tertulia), o que caracterizaba determinados proyectos perso-
nales o artísticos (v.g., Francisco Fierro y sus acuarelas, Ricardo Palma 
y sus escritos). Así, por ejemplo, en 1927, a ocho años de la muerte de 
Palma, Enrique Carrillo (1876-1936) señaló algo que era ya obvio para 
los limeños nostálgicos en un discurso pronunciado en el teatro Forero 
(en una velada organizada por la Sociedad Entre Nous, a la cual asistió 
el presidente de la república, Augusto B. Leguía). En aquella ocasión, 
se presentaron escenas de las obras de Segura y Pardo y Aliaga, y un 
espectáculo llamado Una Lima que se va. Carrillo comentó que, a pesar 
de estar en campos contrarios, ambos autores «observan con penetrante 
mirada las costumbres y tipos de su época». En su opinión, con Pardo y 
Aliaga («la agudeza de un sentido crítico, desarrollado por la experien-
cia y la sabiduría») y con Segura («la fruición del bajopontino alegre, 
despreocupado y jaranero»), el «criollismo se mueve como en su natural 
elemento».45 Toda esta visión podría resumirse en una sola frase: tales 

eran, entonces, las tardes de gallos» («Las jugadas de gallos». Mundial. 355 (1 de abril 
de 1927), p. 44).
45 «La hermosa fiesta de Entre Nous en el Forero». Mundial. 389 (25 de noviembre de 
1927), p. 19. Véase Gamarra, Abelardo. «Entrada de pueblo». Integridad, 12 de marzo 
de 1910, p. 2. En este artículo (que es en realidad la presentación de Piltrafas, libro de 
poemas costumbristas de Luis Aurelio Loayza), Gamarra ya definía el criollismo también 
como una forma de ser, «sentido y expresado como arte».
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costumbres e individualidades que Carrillo exaltaba serían la prueba de 
la existencia de lo que luego algunos llamarán la cultura criolla.46

El uso colonial de lo criollo como sinónimo de una persona que tiene 
una especial individualidad, fortalecida (o disminuida) por la geografía 
y la sociedad limeñas, llegó hasta el siglo XX. Y por ello, solo personas 
con tales atributos —limeños, al fin y al cabo— podían retratar de una 
manera fiel lo que eran las costumbres de la capital. De allí que, sobre 
Ricardo Palma, Carrillo señaló incluso que «no se concibe a Lima sin su 
Palma, ni a Palma sin su Lima».47 En realidad, todo el discurso de Carrillo 
—una exaltación de las estampas costumbristas limeñas representadas 
por los miembros de la Sociedad Entre Nous— sugiere algo más, y es 
acerca del sentido que tenía la obra de estilización teatral realizada por 
autores como Segura e incluso Alejandro Ayarza (el autor del vals La 
Palizada). La puesta en escena de estampas inspiradas en las obras de 
autores como Palma o Gálvez era recurrente en tales años, y es algo a 
lo que, con ahínco, se avocaron asociaciones culturales muy cercanas a 
la elite limeña como la Sociedad Entre Nous. Se trata de un tema que 
debe ser analizado con más detalle en el futuro, pero que merece un 
breve comentario.

En este sentido, revisando periódicos y revistas de la época, todo 
parece indicar que dichas costumbres limeñas eran consideradas como 
algo nacional por el stablishment literario de la capital si es que estaban 
asociadas al modo de vida de la elite, a las grandes fiestas colectivas 
oficiales (v.g., la fiesta de Amancaes) o a obras teatrales, en donde no 
por casualidad personajes de la elite podían ser los actores. Cierta veta 
teatral costumbrista, nacionalista y oficial, que venía del siglo XIX, estaba 

46 José de la Riva-Agüero y Osma, joven humanista, ya hablaba de cultura criolla en 
Carácter de la literatura del Perú independiente (Lima: Librería Francesa Científica Ga-
lland, 1905, p. 8). Avanzado el siglo XX, parte de los científicos sociales en el Perú ya 
había asumido esta visión como un concepto-eje para entender el modo de vida de los 
habitantes de la costa peruana. Véanse, a modo de ejemplo, Millones, Luis. Tugurio. La 
cultura de los marginados. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1978; y López, Sinesio. 
El mundo escindido de la cultura criolla. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú-
CISEPA, 1982.
47 «La hermosa fiesta de Entre Nous en el Forero», p. 20.
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totalmente aceptada por los limeños en general a principios del XX. En 
este contexto, el término criollo se asociaba, en general, con la música, 
las actuaciones teatrales y la culinaria limeñas, y nunca tenía una carga 
semántica negativa.48 Es en estos mismos términos que muchas veces 
se aludirá a la así llamada fiesta criolla (fuera privada o colectiva) como 
sinónimo de fiesta de raigambre española o nacional, pero en donde (si 
se analiza con detalle) predomina la culinaria limeña, o se desarrollaban 
las peleas de gallos o corridas de toros, o se interpretaban las versiones 
limeñas del vals, la polka, además de otros ritmos como la marinera y el 
tondero, es decir, toda aquella música que se escuchaba en la capital a fines 
del siglo XIX.49 Por cierto, las corridas de toros también existían y las hay 
aún en los Andes, pero, en este caso, como en el de la marinera, autores 
como Carrillo habrían afirmado que en Lima tales costumbres adquirían 
un tono especial, castizo; otros, como Gamarra —y eso es lo que parece 
sugerir en sus escritos— habrían dicho que lo criollo como experiencia 
cultural era algo más amplio que la experiencia cultural limeña.50

48 Así, se habla muchas veces en los años veinte de teatro criollo como un teatro nacional 
que sigue la línea costumbrista de Segura. Ver, por ejemplo, «De teatros». La Crónica, 
30 de diciembre de 1924, p. 13. Acerca de la fiesta de Amancaes, ver una exaltación 
en Garland, Antonio. «Motivos cotidianos. La verbena de San Juan» (La Crónica, 24 
de junio de 1926, p. 5). En cuanto a la elite, habría que decir que muchos de ellos no 
habían perdido el gusto por la vieja culinaria limeña, tanto así que no era raro que en 
grandes celebraciones consumieran lo que hoy llamaríamos buffets criollos. Ver «En la 
residencia de los vizcondes de Lyrot». Variedades (19 de enero de 1929).
49 Véase, a manera de ejemplo, «Dos fiestas criollas». Mundial. 136 (22 de diciembre 
de 1922), pp. 18-19. Estas fiestas podían celebrarse en haciendas, donde las corridas de 
toros y las peleas de gallos eran infaltables, como ocurrió en las dos mencionadas en el 
artículo (una en el fundo Márquez y la otra en la hacienda La Molina).Ver también «Fiesta 
criolla». Mundial. 190 (4 de enero de 1924). En este caso, se trata de una verbena en el 
balneario de Ancón, donde se sirvió comida criolla (chicha morada, anticuchos, papas a 
la huancaína, causa) y donde el «criollismo se impuso». Así, «lo típico, lo esencialmente 
nuestro derrotó a lo importado y lo trivial».
50 Al leer las obras ya citadas de Gamarra, Gálvez y, en menor medida, las de Víctor Andrés 
Belaunde, uno puede llegar a tal conclusión. A manera de hipótesis, planteamos que si 
para tales autores criollismo es sinónimo de actitudes castizas, de conductas y costumbres 
de españoles criollos, pues casticismo también hubo en ciudades como Arequipa o Tarma, 
donde era posible encontrar a descendientes de españoles (como Gálvez o Belaunde) 
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Ahora bien, por otro lado, el término plebeyo era casi siempre usado 
por oposición, para referirse en forma despectiva o paternalista a todo 
aquello que no formaba parte de la elite limeña y que, geográficamente, 
estaba constreñido a determinados barrios obreros o de clase media baja, 
donde, obviamente, la burguesía limeña no habitaba (v.g., Malambo). 
Nuevamente, entre los autores mencionados, es Gamarra quien explí-
citamente reacciona a comienzos del siglo XX frente al uso despectivo 
de tal término.51 Posteriormente, Felipe Pinglo Alva, compositor de un 
famoso vals limeño, El Plebeyo, no solo reaccionará de la misma manera, 
sino que le dará un contenido positivo a dicho término, dentro de un 
marco más general de revalorización de personajes como el canillita y el 
obrero. Ninguno de los dos, amantes de las costumbres y música tildadas 
como criollas, habría reaccionado de esa manera si es que no hubieran 
percibido la intención de la elite limeña, y de cierta parte de la prensa 
escrita, de equiparar plebeyo con lo chabacano. 

Otro ejemplo de tal actitud despectiva se puede apreciar en los califi-
cativos que recibió la antigua fiesta de los carnavales, reformada por la 
municipalidad de Lima en 1922. En varios medios de comunicación, se 
alude al nuevo carnaval (en el cual participaba hasta el presidente Leguía) 
como moderno, civilizado (un carnaval de corsos, carros alegóricos, ba-
tallas de flores, reinas, bailes de fantasías, serpentinas y confites; de jazz, 
fox-trot y otros ritmos musicales norteamericanos en boga; que trataba 
de reproducir los carnavales de Venecia o Niza), en contraposición con el 
llamado carnaval criollo, el del arrabal (que se jugaba con agua —muchas 
veces sucia, a decir de sus oponentes—, huevos, pintura y harina). Queda 
claro que para tales escritores —reinventando, tal vez sin saberlo, críticas 

viviendo allí. Esto no impedirá que ellos pudieran opinar separadamente —de manera 
positiva, negativa o ambigua— sobre lo que era, a su entender, el indio en el Perú. 
51 Gamarra, al referirse a las deplorables condiciones sanitarias del Rímac, se quejó di-
ciendo que al gobierno no le interesaba ayudar a sus habitantes porque prefería invertir 
más dinero en los barrios de la burguesía: «Todo es el paseo “Colón” y los barrios de 
Santa Beatriz y el girón de la Unión: los de Abajo del Puente son considerados como 
chamuchina, como plebe, como gentesita que con sus casuchas viejas, su capillita, debe 
darse de santos» (Gamarra, Abelardo. «Puntadas sin nudo. Abajo del Puente». Integridad, 
26 de agosto de 1905, p. 1. La cursiva es nuestra).
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similares hechas por Pardo y Aliaga—52 lo criollo como adjetivo significa 
aquí lo chabacano, lo plebeyo en contraposición con lo civilizado, es 
decir, lo europeo o norteamericano. La modernización capitalista de los 
años veinte, similar a la que ocurrió en Lima a mediados del siglo XIX, 
confinaba todo lo que no era parte de lo que hoy llamaríamos proceso 
civilizatorio al ámbito de lo antiguo, lo popular y lo criollo.53

Este doble uso del término —para descalificar lo que era percibido 
como una práctica cultural antigua y plebeya, por un lado, y para aludir 
positiva pero nostálgicamente a las estilizaciones teatrales costumbristas, 
por el otro— constituye las dos caras de una misma manera de repre-
sentar, desde una posición elitista o intelectual, lo que se ha dado en 
llamar, en el siglo XX, lo popular (ver Bourdieu). Para algunos (como 
los funcionarios de la municipalidad de Lima, quienes, apoyados por 
periodistas de El Comercio, Mundial y otras publicaciones, y bajo la 
aprobación del presidente Leguía, transformaron el carnaval limeño), lo 
antiguo, lo popular, lo criollo debía ser dejado de lado si es que el Perú 
deseaba mostrarse al exterior como un país moderno.54 Por algo, el gran 
capital, las costumbres norteamericanas y la llegada de turistas en cruceros 
estaban poco a poco adquiriendo mayor importancia en esos años: para 
algunos se trataba de un signo de prosperidad. Los once años en que 
el presidente Leguía estuvo en el poder (1919-1930) se caracterizaron 

52 Esto lo hizo notar, durante el primer intento de reforma, LASS —que nos parece es 
Luis Alberto Sánchez— en «El carnaval en Lima. Un precursor de la actual reforma. 
Cómo se pensaba hace noventa años y cómo se jugó hace treinta y ocho». Mundial. 93 
(24 de febrero de 1922), p. 6. El autor señala que Pardo y Aliaga era lo menos criollo 
—lo menos respetuoso de las costumbres limeñas— que podía existir. 
53 De los muchos ejemplos que se pueden citar de estas opiniones, ver «Nuestro homenaje 
a los mantenedores del carnaval». Mundial. 199 (7 de marzo de 1924), p. 2. Allí se habla 
claramente del proceso de haberse transformado «el zafio carnaval criollo de aguas sucias 
y de pinturas repugnantes por el carnaval de hoy hecho a base de flores». Sobre este y 
otros temas conexos, ver Panfichi, Aldo y Felipe Portocarrero (eds.). Mundos interiores: 
Lima, 1850-1950. Lima: Universidad del Pacífico, 2004.
54 Ver LASS, «El carnaval en Lima», p. 6. Un estudio sobre el carnaval en la Lima repu-
blicana, pero que sólo llega hasta 1922, es el de Rojas, Rolando. Tiempos de carnaval: el 
ascenso de lo popular a la cultura nacional (Lima, 1822-1922). Lima: Instituto Francés 
de Estudios Andinos, Instituto de Estudios Peruanos, 2005.
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por una notable influencia cultural norteamericana en Lima. Para otros, 
sin embargo, ese nuevo modo de vida no estaba en contradicción con 
el mundo cultural de los obreros, artesanos y la clase media baja de la 
capital. Y al igual que en el siglo XIX, ellos no fueron pasivos receptores 
de tales influencias. También en el Rímac la gente gustaba del jazz y del 
tango; incluso autores de valses limeños como Felipe Pinglo y Carlos 
Saco compusieron fox-trots y one-steps en la década de 1920.55 

En este sentido, y frente a los efectos del proceso de modernización de 
Lima durante el Oncenio, hubo también quejas y lamentos, cierta nos-
talgia por parte de algunos escritores, por la transformación del llamado 
carnaval criollo.56 En un contexto de cambios, frente a lo nuevo, siempre 
emergen posiciones intelectuales encontradas. Lo cierto es que frente a 
esta real o supuesta pérdida de una práctica cultural en la capital, surgió 
el deseo de preservarla vía estilización literaria o artística en un grupo 
de escritores y actores. Esto era precisamente lo que se estaba haciendo 
en la actuación teatral organizada por la Sociedad Entre Nous en 1927. 
Y esto era, recuérdese, lo que pedía, al fin y cabo, Abelardo Gamarra,57 
quien escribió, entre otras piezas teatrales, una acerca del carnaval en 
Lima. Con tal fin es que se recreó, por iniciativa de Juan Ríos (alcalde del 

55 En «Cómo se vive en Lima» (Mundial. 25 (15 de octubre de 1920), pp. 10-11), se 
retrata la típica vivienda del pobre en el callejón. Se destacan sus condiciones de insa-
lubridad, pero se insiste en que, al final de cuentas, era el lugar típico de la jarana, de la 
fiesta con un claro sabor criollo; celebración que incluso, a decir del autor, ya no existía 
ni en los callejones. Tanta insistencia sobre el asunto revela que hasta en dichos lugares 
se bailaban los ritmos norteamericanos. Véanse también Llorens, José Antonio. Música 
popular en Lima: criollos y andinos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Instituto Indi-
genista Interamericano, 1983; el artículo de Juan de Nogal sobre la marinera (nota 30); 
y Barrantes Castro, Pedro. «La marinera». Mundial. 74 (14 de octubre de 1921), p. 23.
56 A manera de ejemplo, ver El Cabezón Espinoza. «El carnaval se va…». La Crónica, 
19 de febrero de 1920, pp. 3 y 8. En este artículo, el autor lamenta que el viejo carnaval 
vaya desapareciendo cada año por efectos de la modernización capitalista. Lo cierto es 
que el nuevo carnaval nunca hizo desaparecer del todo al antiguo. Más bien, el nuevo 
carnaval fue oficializando partes del antiguo que, a pesar de todas las prohibiciones, seguía 
practicándose en barrios obreros y de clase media baja como el Rímac y La Victoria. Sin 
embargo, lamentos por su supuesta pérdida se siguieron oyendo por varios años más. 
57 Ver nota 37.
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distrito del Rímac), la fiesta de San Juan en las pampas de los Amancaes 
en la década de 1920. Solo que ahora, en pleno Oncenio, en el corazón 
mismo de este impulso renovador de las prácticas culturales limeñas, 
aparecerá otra contraposición. Y ello nos lleva al análisis del uso más 
corriente del término criollo a mediados del siglo XX: un término que 
alude a las costumbres costeñas, a una llamada cultura criolla, enfrentada 
a lo que se ha dado en llamar lo andino.

lo criollo y lo andino enfrentados

Hemos visto que criollo es un término de amplio uso que refiere, en 
general, a personas y costumbres limeñas que tenían (o se pensaba que 
tenían) un origen colonial. Hasta comienzos del siglo XX, solía emplearse 
en contraposición a lo extranjero (en dicho siglo, fue utilizado en contra 
de la creciente influencia cultural de Estados Unidos, expresada en ritmos 
como el jazz, el charlestón y el fox-trot). Pero el término no se empleaba 
necesariamente para señalar que aquellas costumbres eran radicalmente 
distintas de las experiencias culturales de los Andes —lo que se dio en 
llamar en el siglo XX lo andino—. Ello queda claro cuando uno lee la obra 
de Gamarra. Si uno revisa la prensa limeña de principios de aquel siglo, 
se verá que, a grosso modo, se habla solo de folklore costeño y serrano, y 
de óperas con aires incaicos (música incásica). Es más, escuchar yaravíes 
y tristes en Lima, e incluso huaynos —ritmos que más adelante serán 
atribuidos por la prensa y la industria discográfica a las experiencias cul-
turales andinas—, era algo común y corriente en la experiencia cultural 
de la capital en esos años.

Así, cuando Eduardo Montes y César Manrique (considerados los 
padres del criollismo por muchos cantantes de la llamada música criolla) 
grabaron sus canciones «con fuerte sabor criollo»58 (es decir, con fuerte 
sabor típico, nacional) para la compañía de discos Columbia en 1911, 

58 Esta es la frase que se emplea al aludir a las grabaciones que hicieron en Nueva York. 
Ver «La peruanización de los yanquis». Variedades. 182 (26 de agosto de 1911), p. 1041. 
Es sintomático que el autor resalte el sabor criollo de las canciones a grabarse frente al 
hecho de ir a realizarlas a Nueva York.
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en Nueva York, ellas estaban compuestas, en su mayor parte, de yaravíes 
y luego de marineras. Después seguían los valses y, en menor medida, las 
polkas y los tonderos.59 Es decir, todo parece indicar que, a principios del 
siglo XX, las fronteras culturales entre lo que se llamará luego lo andino 
—las cosas y costumbres de los campesinos de los Andes— y lo criollo 
—lo mismo pero en la costa, incluyendo el ámbito urbano— no estaban 
tan radicalmente marcadas.60 Incluso, en 1924, en La Crónica se lee un 
comentario sobre una orquesta proveniente de Jauja que iba a presen-
tarse en un teatro limeño (en un época en que los periodistas limeños ya 
hablaban de la existencia de una llamada música criolla frente a lo que se 
pensaba era la música de la sierra); se alude a ella como orquesta criolla, 
es decir, nacional.61 Como se observa, el amplio uso colonial del término 
criollo como lo oriundo no se había perdido del todo en el siglo XX.

Sin embargo, poco a poco, la conceptualización binaria de la sociedad 
peruana que sostiene que existe un mundo costeño o criollo enfrentado 
y totalmente separado de un mundo andino se fue volviendo parte del 
sentido común de muchos escritores. Por cierto, prejuicios respecto de 
las diversas gentes que poblaron los Andes desde antes de la llegada de 
los españoles —los llamados indígenas— ya existían en la época colonial. 
Recuérdese que, como lo ha señalado Lavallé, parte del rechazo al térmi-
no criollo por parte de los españoles americanos en la época colonial se 
debía a que muchos peninsulares usaban dicha palabra como sinónimo 
de indiano (que incluía a los indígenas por igual). Ya en su Diccionario de 
peruanismos (1883), Pedro Paz-Soldán y Unanue comentaba la existencia 
de vocablos de origen criollo e indígena en el español que se hablaba en 
el Perú, en el sentido de ser palabras que o provenían del español hablado 

59 Véase Rohner, Fred. «Fuentes para el estudio de la lírica popular limeña: el repertorio 
de Montes y Manrique». Lexis. XXXI/1-2 (2007), pp. 331-355.
60 Rohner, Fred. «Notas para la edición y estudio de la lírica popular limeña (siglos 
XIX-XX)». Lexis. XXX/2 (2006), pp. 299-300.
61 Ver «La gran función de mañana en el Municipal». La Crónica, 28 de diciembre de 
1924, p. 5. En una crónica sobre la actividad teatral se lee el acápite titulado «Orquesta 
criolla», en la que se habla de una orquesta típica, compuesta de músicos oriundos 
de Jauja, que «tocan todo género de música, pero la especialidad de ellos es la música 
nacional, los aires serranos» («De teatros». La Crónica, 16 de julio de 1925, p. 8).
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por los españoles americanos, o del quechua y del aymara. Es simplemente 
una distinción filológica la que hace Paz-Soldán, pero que, evidentemen-
te, encierra toda una percepción hacia el poblador de los Andes que de 
seguro venía reproduciéndose desde tiempo atrás (ello también amerita 
un mayor estudio del que le podemos dar aquí). El mismo autor esperaba 
que el «elemento corruptor criollo» del idioma imperara a la larga, pues 
era para él progresar dentro del mismo canon español.62 

Similares ideas también se encuentran en la obra del joven José de la 
Riva-Agüero y Osma (1885-1944), descendiente de la antigua nobleza 
colonial limeña. Influido por el liberalismo, el positivismo y las propues-
tas eugenésicas (racismo científico) de su época, decía en 1905 que la 
literatura peruana estaba formada bajo la influencia del genio o carácter 
de las razas (especies humanas) criolla e indígena. Y que el llamado ca-
rácter criollo en la literatura republicana peruana —que definió como 
criollismo— era parte del genio o carácter de la raza española, degenerado 
por el cruce y convivencia con lo que llamó lo indio y lo negro, y por 
efecto del clima.63 Además, sostenía que el mejor representante de tal 
genio criollo era el limeño (que era el más predominante, a su entender, 
en el quehacer literario peruano).64 Por último, Riva-Agüero consideró a 
Ricardo Palma como «el representante más genuino del carácter peruano, 
es el escritor representativo de nuestros criollos», pues poseía, según él, 
«el donaire, la chispa, la maliciosa alegría, la fácil y espontánea gracia de 
esta tierra».65 Todo ello era solo posible en Lima, que era de «templado 
ambiente» y «sin rudos contrastes».66 Argumentos parecidos —que Riva-
Agüero señaló eran parte de su sentido común—67 ya podían leerse en 

62 Véase Paz-Soldán y Unanue, Pedro. Diccionario de peruanismos. Lima: Peisa, 1974, t. II, 
pp. 394-399. Esta es una edición hecha por Estuardo Núñez, que reproduce la realizada 
por Ventura García Calderón en 1938, y a la cual se le ha añadido el «Suplemento», es 
decir, las palabras que Paz-Soldán definió y publicó en El Chispazo luego de salir a la 
luz su Diccionario en 1883.
63 Riva-Agüero, Carácter de la literatura, pp. 5 y 8-9. 
64 Ib., p. 11.
65 Ib., p. 129.
66 Ib., p. 151.
67 Ib., p. 9.
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1897, cuando Clemente Palma (1872-1946) escribió de la existencia 
de la raza criolla como raza mestiza —es al mestizaje a lo que se refería 
Riva-Agüero cuando decía que lo criollo, como experiencia cultural de 
un grupo de limeños, estaba degenerádonse (es decir, deteriorándose) por 
las influencias de las llamadas razas negra e indígena—. Para Clemente 
Palma, la raza india era incapaz de toda acción heroica.68 De gracia 
criolla, de individualidad, el poblador de los Andes estaba así totalmente 
desprovisto.

Como puede observarse, los autores mencionados se hicieron eco de 
esa vieja disputa intelectual sobre la relación entre el clima de la capital, 
las amas de leche y la conducta de los limeños, a la cual ya nos hemos 
referido (ver Lavallé, Banton). Lo nuevo ahora es que los términos crio-
llo y sus conexos —criollismo, entre ellos— comenzaron a adquirir un 
claro sesgo biológico que no tenían antes. Incluso Clemente Palma, hijo 
de Ricardo Palma, decía que la llamada raza criolla, en la cual mal que 
bien descansaba el porvenir del Perú, debía cruzarse con la alemana para 
obtener lo que le faltaba: carácter, es decir, mayor constancia y energía 
en su accionar.69 En todo caso, la binaridad mencionada arriba ya está 
aquí planteada con mayor claridad. Además, dentro de esta visión del 
Perú, se generó una percepción negativa, eugenésica, del cruce biológico 
o cultural de los españoles americanos y sus descendientes con personas 
y tradiciones culturales que se pensaban eran inferiores. En los escritos 
de José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista en 1928, 
pero, sobre todo, en los de los indigenistas más radicales del siglo XX, 
esto será mucho más claro, aunque será planteado al revés: el mestizaje 
no permitía, según estos últimos, que la llamada pureza de lo indígena 
se preservara para el futuro.70

En este sentido, Mariátegui se hizo eco de las propuestas de Manuel 
González Prada, quien, en 1888, redactó un famoso discurso leído por 

68 Palma, Clemente. El porvenir de las razas en el Perú. Lima: Imprenta Torres Aguirre, 
1897, pp. 31-34.
69 Ib., p. 38.
70 Un ejemplo de tal radicalismo puede encontrarse en Valcárcel, Luis. Tempestad en los 
Andes. Lima: Minerva, 1927.
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un escolar en una actuación en el teatro Politeama. Con un tono fuer-
temente revanchista, frente a la derrota y el caos político generado en el 
Perú por la guerra del Pacífico, González Prada cargó el peso de la culpa 
en la elite limeña, despilfarradora a su entender de las enormes sumas de 
dinero generadas por la venta del más valioso recurso nacional del siglo 
XIX, el guano. Así, tal elite era antipatriota ante sus ojos, y, por ende, 
había sido incapaz de prepararse y preparar al país para una eventual 
guerra. Es más, González Prada añadió que la comunidad imaginada 
peruana estaba en realidad constituida por la mayoritaria población 
rural de los Andes y no por lo que él llamó los criollos —la elite— de la 
costa.71 No está de más recordar que Riva-Agüero y su generación (los 
Novecentistas) reconocieron a principios del siglo XX como justas varias 
de las críticas de González Prada, pero rechazaron su radical indigenis-
mo, su crítica a la obra de Ricardo Palma y sus preferencias políticas 
obrero-anarquistas.72 

Lo cierto es que, en la década de 1920, en plena efervescencia política 
y cultural debida al auge del movimiento indigenista y al impacto del 
triunfo de la revolución bolchevique, Mariátegui (crítico de la generación 
intelectual a la que pertenecía Riva-Agüero, los Novecentistas) insistió 

71 González Prada señaló: «No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos 
i extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la na-
ción peruana está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 
oriental de la cordillera». Ver su «Discurso en el Politeama». En Sánchez, Luis Alberto 
(ed). Manuel González Prada. Obras. Lima: COPE, 1985, t. I, vol. I, p. 89. Abelardo 
Gamarra afirmará cosas muy parecidas. Al respecto, ver «Los indios: quiénes son y qué 
son ellos. II». Integridad, 12 de marzo de 1904, p. 1. Es claro que una temática que 
luego se llamaría indigenista se estaba perfilando con más claridad en el pensamiento 
de Gamarra a principios del siglo XX. No duda, como González Prada (con quien te-
nía muchas afinidades políticas), en deplorar la explotación y marginación que sufrían 
tales pobladores de los Andes, al punto de decir que «para el indio, el padre Valverde y 
Francisco Pizarro siguen haciendo raya en el Perú».
72 Véanse Loayza, Luis. Sobre el 900. Lima: Hueso Húmero, 1990; Planas, Pedro. El 
900: balance y recuperación. Lima: CITDEC, 1994; Gonzales, Osmar. Sanchos fraca-
sados: los arielistas y el pensamiento político peruano. Lima: Ediciones PREAL, 1996; y 
Gómez Acuña, Luis. «Ideología y política en José de la Riva-Agüero y Osma: los años 
de juventud». Tesis de licenciatura en Historia. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1997.
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en que el Perú estaba dividido entre un sector llamado criollo, costeño, 
y un sector indígena, y que en el futuro la veta cultural de este último 
(su colectivismo) debía quedar asimilada en una modernidad socialista. 
Tan binario era su esquema que frente a la obra de Abelardo Gamarra 
—en muchos aspectos, muy cercana a las posiciones indigenistas y ra-
dicales de González Prada— sostendrá en los Sietes ensayos (1928), en 
términos positivos, que aquella en realidad representaba un criollismo 
más «integral, más profundo que el de Segura».73 Los comentarios sobre 
Ricardo Palma, por cierto, punto obligado de referencia para todos los 
escritores limeñistas del siglo XX, no eran negativos en los Siete ensayos.74 
Esto revela que, más allá de su fuerte apoyo al movimiento indigenista, 
cierta percepción positiva de determinada experiencia cultural limeña 
—como parte de la experiencia cultural del proletariado limeño que tanto 
intentó organizar políticamente— no parece haber quedado fuera de sus 
proyectos políticos más amplios. Sin embargo, la radical división entre 
el mundo social costeño y lo que luego será llamado lo andino quedó 
así planteada, merced a todas estas discusiones sobre lo que se llamó el 
problema del indio, en las cuales Mariátegui participó activamente.75

Existía en este último y en otros miembros de su generación el proyecto 
de revalorar el modo de vida del campesino de los Andes, que, como 
componente mayoritario de la sociedad peruana de ese entonces, habi-
taba principalmente en comunidades y pueblos. Como se sabe, muchas 
veces sus condiciones de vida eran deplorables, y cada vez estaban más 
amenazados por el avance de la gran hacienda y del gran capital extran-
jero sobre sus tierras. La idea era revalorar al llamado indígena dentro 
de un proyecto político revolucionario y socialista de más largo alcance. 
Ante ello, surgió la necesidad de oponerlo a lo que supuestamente no 
era. Así, el término criollo (en el sentido de tradición cultural que le 
fue dado por Rojas), otra vez, empieza a ser redefinido por oposición, 

73 Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 71ª 
edición. Lima: Editorial Minerva, 2005, p. 269.
74 Ib., pp. 244-248.
75 Ver Aquézolo, Manuel (ed.). La polémica del indigenismo. Lima: Mosca Azul Editores, 
1976.
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como sinónimo de tradición costeña, ya no solo frente a lo inglés, lo 
francés o lo norteamericano, sino como algo totalmente separado de 
lo indígena.76 Así, Mariátegui, crítico del Partido Civil y sus herederos 
políticos, creyente en las ideas revolucionarias bolcheviques de 1917, 
vanguardista e indigenista al mismo tiempo, lanzará sus ataques al orden 
establecido, literario y político, de Lima. Por ello, ya había dicho en una 
ocasión que para 

nuestros tradicionalistas, la tradición en el Perú es, fundamentalmente, co-
lonial y limeña. Su conservatismo pretende imponernos, así, una tradición 
más bien española que nacional. […]. Este tradicionalismo empequeñecía 
a la nación reduciéndola a la población criolla o mestiza. Pero, impotente 
para remediar la inferioridad numérica de ella, no podía durar mucho.

Para Mariátegui, el Perú era «todavía un concepto por crear. Mas ya 
sabemos definitivamente, en cuanto al Perú, que este concepto no se 
creará sin el indio».77

Esta propuesta es tributaria de las ideas de González Prada. Para-
dójicamente, también fue compartida por el joven Riva-Agüero y los 
Novecentistas a principios del siglo XX. Para ellos, por cierto, la solución 
era brindar educación formal al poblador de los Andes y no elaborar 
una réplica de las revoluciones mexicana o bolchevique en el Perú.78 Más 
paradójico aún es que González Prada y Riva-Agüero pertenecieran per-
fectamente, como descendientes de españoles, a la categoría colonial de 
criollos. Así se autopercibió Riva-Agüero en el Carácter de la literatura en 
el Perú independiente.79 Lo mismo vale para escritores como José Gálvez 

76 Véase Cornejo Polar, Jorge. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural de las literaturas andinas. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar, Latinoamérica Editores, 2003, pp. 160-161, 163 y 164.
77 Mariátegui, José Carlos. «Peruanicemos al Perú: la tradición nacional». Mundial. 390 
(2 de diciembre de 1927), p. 5. Véase también Mariátegui, Siete ensayos, pp. 330 y ss.
78 Críticas de Riva-Agüero a las posiciones políticas de González Prada se encuentran 
en Carácter de la literatura, pp. 202-216. 
79 Riva-Agüero decía que, a pesar de todo lo mencionado sobre la degeneración de la raza 
criolla, «los criollos nos parecemos bastante a nuestros hermanos los españoles europeos» 
(Ib., p. 9).
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y Víctor Andrés Belaunde (1883-1966) y muchos de los costumbristas 
peruanos. En cuanto a los Palma —Ricardo y Clemente—, en términos 
de las categorías censales coloniales, podían ser percibidos como mulatos. 
Sin embargo, para Riva-Agüero y su generación universitaria, los dos eran 
criollos por ser descendientes de limeños de la época colonial, y porque 
sus escritos eran la prueba de que poseían esa especial individualidad 
que Gamarra y Carrillo llamaron criollismo. Todo esto demuestra que el 
problema aquí no radica simple y llanamente en analizar las definiciones 
que uno pueda leer del término criollo en diversos diccionarios, sino 
en estudiar la manera en que el término es usado en contextos sociales 
concretos, donde muchas veces se observan conflictos y desavenencias 
de diversa índole.

En este sentido, las desavenencias entre González Prada y los Nove-
centistas eran de corte político y estético-literario, y no solo semántico. 
Distintas propuestas políticas sobre el Perú eran las que estaban en 
discusión, lo cual llevaba a redefinir conceptos y frases. Sin embargo, el 
punto de partida de análisis era el mismo. Es decir, producto de la guerra 
del Pacífico, todos estos autores eran firmes creyentes en la existencia 
de un sector del país que Basadre luego llamó el Perú profundo (el del 
explotado pero mayoritario poblador de los Andes) frente al llamado país 
oficial (el de las elites urbanas, costeñas), de una sociedad fracturada, de 
un país dual. Esto quedó como una herencia intelectual para todo el siglo 
XX.80 Recordemos que Basadre —contemporáneo de Mariátegui— dijo 
alguna vez que uno de los aportes intelectuales más importantes de su 
generación fue la toma de conciencia del problema del indio.

Como se observa, los puntos de valoración se invirtieron. Ahora resulta 
que en esta discusión sobre lo que debía ser la nación peruana —discu-
sión que, en la forma como se planteó en el siglo XX, fue iniciada por 
González Prada— autores como Mariátegui afirmaban que lo andino 
era la tradición cultural más auténtica, base de la futura nacionalidad 

80 De Basadre, además de consultar la Historia de la república del Perú, vale también la 
pena revisar Perú: problema y posibilidad. Lima: Fundación M. J. Bustamante de la Fuente, 
2000; y Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Lima: Huascarán, 1947.
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peruana. Por ello, serían autores y artistas ligados de una u otra manera a 
la elite de Lima —que vieron en las izquierdas sus claros enemigos— los 
que harían una exaltación de las experiencias culturales de la capital con 
mayor énfasis y actitud hispanista que antes. Dentro de ello, lo incaico 
será incluido y revalorado, pero solo en función de expresar una gran-
deza imperial.81 Dicha exaltación también era, en parte, una reacción 
frente a la excesiva retórica indigenista de la administración de Leguía 
(recuérdese que fue durante el Oncenio que se estableció el Día del Indio 
el 24 de junio). Es decir, dicha extrema separación entre lo limeño (y lo 
costeño) y todo lo demás comenzó, en realidad, a hacerse fuerte luego 
de la aparición del movimiento indigenista. Hay que recordar también 
que la década de 1920 fue un periodo de gran convulsión política en 
muchas partes de los Andes peruanos,82 a tal punto que para la década 
de 1950 las esferas de lo que han venido a llamarse lo criollo y lo andino 
están claramente determinadas.

José Gálvez es, en este sentido, un buen hilo conductor de esta parte 
de nuestro estudio. En Una Lima que se va (1921), él también usa criollo 
como sinónimo de limeño y nacional.83 Siguiendo en parte a los costum-
bristas del siglo XIX, hay en sus escritos, como ya se ha mencionado, un 
cierto dejo de nostalgia por las costumbres limeñas que habían desapa-
recido por el avance de la modernidad —esto último representado, por 
ejemplo, por el cine, el automóvil, el jazz y el fox-trot—, pero hay que 
indicar que su nostalgia no era una simple añoranza colonial (en realidad, 

81 Varias de las actuaciones promovidas por la Sociedad Entre Nous dan prueba de ello, 
así como los textos de Riva-Agüero. Ver Riva-Agüero y Osma, José de la. Obras completas 
de José de la Riva-Agüero. V. Estudios de historia peruana: las civilizaciones primitivas y el 
Imperio Incaico. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1966.
82 Sobre este y otros temas, sigue siendo útil revisar la obra de Flores Galindo, Alberto 
y Manuel Burga. Apogeo y crisis de la República Aristocrática. Cuarta edición. Lima: 
Ediciones Rikchay Perú, 1987.
83 Gálvez señala que el faite, por ejemplo, es un «amante», un «consumidor de lo criollo», 
es decir, de las costumbres y objetos limeños, como la culinaria de la capital, domar 
caballos, componer canciones, el flirteo y la jarana (Una lima que se va, p. 69). Según 
él, esto llegó a su máxima expresión en el grupo primigenio de La Palizada. Por ello, por 
ser sostenedores de lo criollo como práctica cultural, «el folklore nacional les debe algo 
en justicia» (Ib., p. 82).
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cuando uno lee sus escritos, uno descubre que Gálvez se lamenta y se 
queja por la pérdida de costumbres e instituciones ligadas a su niñez).84 
Sin embargo, a la larga, entiende que el progreso ha conseguido, a pesar 
de todo, mejorar las condiciones de vida de los limeños. La más grande 
demostración de ello la dio cuando se refirió en términos positivos a la 
obra modernizadora de la administración de Nicolás de Piérola (1895-
1899), y al orden que dejó en el país.85 En 1935, en su libro Estampas 
limeñas (pensado como continuación de Una Lima que se va), describirá 
al callejón —una aglomeración de pequeñas habitaciones combatida 
por los higienistas del siglo XX, quienes propusieron su reemplazo por 
barrios obreros—. A diferencia de algunos valses limeños posteriores a 
1940, donde se aludía con nostalgia a las fiestas o jaranas en el callejón 
de un solo caño,86 en los escritos de Gálvez ello no existe. Recuerda po-
sitivamente las fiestas en aquellos tugurios, pero afirma también que el 
callejón era parte de la Lima antigua que sí debía desaparecer, por las 
condiciones deplorables de vida que allí se daban.87 

Es más, con respecto a la modernización de la capital, Gálvez dirá 
que, en el ámbito intelectual, la disputa era entre los modernistas, que 
gustaban del progreso (sin preservar el pasado), y los neorrománticos 
(como él), que gustaban de las «pintorescas costumbres» de la ciudad.88 
En 1935, dicho autor indicó que tal antinomia no era ni deseaba que 
fuera radical. Insistimos: con su actitud moderada, Gálvez mismo era 
expresión de que esa antinomia no debía ser tan tajante. Ninguna alusión 
se lee aquí acerca de —si se quiere decir así— un debate literario sobre 
lo criollo y lo andino. Y es que, como en los tiempos de Rojas, y frente a 
los cambios ocasionados por la entrada del capital y la influencia cultural 
extranjera en Lima (esta vez norteamericana), los artículos periodísticos 

84 Ib., pp. 48-62.
85 Ib., p. 260.
86 Ver el vals de Santa Cruz, Victoria y Nicomedes Santa Cruz, Callejón de un solo caño. 
En 200 valses criollos, p. 119. 
87 Gálvez, José. Estampas limeñas (segunda serie de “Una lima que se va”). Lima, 1935, 
pp. 107-109.
88 Ib., pp. 6-7.
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de Gálvez buscaron preservar, como en un archivo, bajo la forma de cró-
nicas, costumbres e instituciones que se habían extinguido, que debían 
corregirse o que debían desecharse (e.g., el callejón).

Sin embargo, esto luego derivará en una actitud pasadista. Avanzada 
la década de 1930, el tono antiindígena de algunos escritores limeñistas 
se fue haciendo más pronunciado, en medio de una crisis general como 
consecuencia del crac económico de 1929. Esta crisis ocasionó que la 
ciudad creciera debido a la llegada de pobladores de los Andes, todos en 
busca de trabajo y de un nuevo modo de vida. En una ciudad que crecía, 
marcada fuertemente por la polarización política, en donde gran parte de 
la elite se sentía amenazada por apristas y comunistas y por la renovada 
actividad política obrera,89 lo criollo comenzará a referirse a la cultura 
mestiza, pero, a diferencia de lo propuesto por autores como Clemente 
Palma, Mariátegui y los indigenistas, ella tendrá un tono positivo. Una 
vez más se dará la misma operación intelectual: exaltar Lima, pero ahora 
como centro de la nacionalidad peruana y de la llamada cultura criolla, 
nacional o mestiza. 

En 1942, Víctor Andrés Belaunde, novecentista como Riva-Agüero, lo 
expresó con mucha claridad. Lo que él llamó la peruanidad tenía su inicio 
en la conquista, en el siglo XVI. Otra vez surge un discurso hispanista, 
pero ahora será con un fuerte tinte anticomunista. En este sentido, y sin 
olvidar la herencia imperial incaica, la hispanidad y lo cristiano debían 
—según Belaunde y otros autores semejantes— ser lo predominante 
en este proyecto nacional. Se opuso así a los que querían «mutilar la 
peruanidad prescindiendo de los elementos hispánicos definitivamente 
incorporados a nuestra personalidad nacional».90 Por ello, criticará a 
González Prada, quien dijo que la nación peruana estaba constituida 
por los indios, y a Mariátegui, quien «cristalizó este mismo pensamiento 
[de González Prada] en las fórmulas de costa criolla o mestiza y sierra 
indígena».91 Más bien, la «génesis de una nueva entidad social», la base 

89 Ver Stein, Steve. Populism in Peru: the Emergence of the Masses and the Politics of Social 
Control. Madison: The University of Wisconsin Press, 1980.
90 Belaunde, Víctor Andrés. Peruanidad. Lima: Editorial Lumen, 1942, p. 82.
91 Ib., loc. cit.
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de la nación peruana, fue la ciudad hispánica, pues ella marca el fin del 
Tahuantinsuyo.92 Y añade: «el proceso de la conquista supuso una pro-
funda transformación étnica, a lo cual habría que agregar lo que hemos 
llamado mestizaje por ósmosis: la cantidad de indios de raza pura y sin 
embargo profundamente influenciados por la cultura hispánica».93 Es 
decir, las ciudades hispánicas, en la costa o en la sierra, precisamente por 
estar «rodeadas» de indígenas, fueron vistas por Belaunde como centros 
de mestizaje.94 En este sentido, y volviendo a criticar a González Prada 
y sus «discípulos retardados», y a partir de las cifras que por raza se 
elaboraron para el censo de 1940 (las cuales supuestamente revelarían 
que el mestizaje avanzaba en el Perú), dijo que, ya que era imposible 
retornar al incario (como lo propuso, en cierto modo, Valcárcel), lo que 
realmente había que hacer era fortalecer la nación peruana, mestiza, cuyas 
características principales serían «la religión católica y su consecuencia 
profana que es la cultura europea».95

Otra vez oímos el eco de un discurso muy antiguo (ver Lavallé), pero 
con un énfasis muy especial en la mezcla racial o cultural llamada mes-
tizaje.96 Frente a la visión del Perú como país dual, Belaunde pensaba 
que el mestizaje permitiría superar esta situación. Solo que esa fusión 
se lograría lentamente, por «ósmosis», sin olvidar el legado del incario, 
pero poniendo el acento sobre lo que luego los científicos sociales hacia 
1970 llamarán herencia colonial hispana. Bajo estas premisas, algunos 
hablarán del criollismo como una actitud individualista que poseía 

92 Ib., p. 83.
93 Ib., p. 89.
94 Ib., p. 84.
95 Ib., pp. 218 y 220-221.
96 En 1945, Raúl Porras Barrenechea se hizo eco de este discurso del mestizaje (ver Porras 
Barrenechea, Raúl. El sentido tradicional en la literatura peruana. Lima: Instituto Raúl 
Porras Barrenechea, 1969). Así, se refiere a Manuel Ascencio Segura como un «mestizo 
alegre y chabacano» (ib., p. 45), que recogía el género teatral inventado por Pardo y Aliaga 
—y que Porras ya había calificado de «teatro criollo» (ib., p. 44)—, pero «sin reproches 
de moralista y mayor desparpajo en los cuadros y la lengua, las costumbres y los diálogos 
de la clase media limeña» (ib., p. 45). Y al describir a uno de los personajes de Segura, 
Chabelita, la «zamba color de canela», Porras indica que representa el «advenimiento de 
la sensualidad africana en el escenario tricolor de la farsa mestiza» (ib., loc. cit.).
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el limeño de «pura cepa», que le permitía vivir y comprender el Perú 
mestizo; se comenzó a decir que tales limeños tenían la capacidad de 
condensar en su persona todas las «aspiraciones legítimas de las razas 
que vienen fundiéndose en el curso de cuatro siglos».97 Y ello podía ser 
posible sólo en Lima, «fundada en un sitio donde jamás hubo población 
alguna […], sobre una vasta faja de tierra sin repliegues», y que, así, fue 
«regazo de los recién llegados y crisol del criollismo».98 De este modo, 
el limeño era un «hombre nuevo».99

De ser algo negativo para el joven Riva-Agüero, y para Mariátegui en 
la década de 1920, el mestizaje se transformó en los escritos de Belaunde 
de 1942 en la quintaesencia de lo nacional. Y qué mejor representante de 
tal mestizaje que el limeño, modelo de un sincretismo o síntesis positiva. 
Por cierto, esta actitud no fue un fenómeno únicamente peruano, sino 
continental. Frente al discurso racista europeo —radicalmente eugené-
sico— que le negaba un futuro a los países iberoamericanos por una 
supuesta diversidad cultural y racial, ya desde 1920 muchos intelectuales 
nacionalistas en Centro y Sudamérica habían propuesto una política eu-
genésica positiva, donde el mestizaje (como política de blanqueamiento) 
se resaltaba como lo más valioso de tales sociedades, algo que las hacía 
diferentes, por ejemplo, del mundo supuestamente más racista, puritano 
y ultraindividualista de Estados Unidos.100 

97 Herrera, Carlos. El criollismo limeño. Lima: Imprenta La Moderna, 1944, pp. 4 y 11.
98 Ib., p. 17. El periodista Heraldo Falconí empleó en 1941 la idea del mestizaje cuan-
do escribió que la costa peruana era «nuestra costa mestiza y tropical». Y criticando a 
quienes equiparaban lo criollo con la inescrupulosidad, afirmó que «Criollo es lo que 
retrata nuestra psicología rellena de diferentes legados. Criollo es lo que exalta el terruño 
y edifica la peruanidad», lo cual podía verse en las artes y costumbres costeñas. Así, el 
criollismo era una actitud que debía romper con la «rutina europeizante» (con la música 
extranjera que se oía por las radios, por ejemplo). Pero, inmediatamente, aclara que si 
bien el país es mestizo, tanto la sierra como la costa tienen sus propias tradiciones. Tal 
parece que para Falconí, a pesar de que el Perú era una síntesis viviente (frase acuñada 
por Belaunde), la sierra y la costa tenían expresiones culturales claramente diferenciadas 
(Falconí, Heraldo. «Causas por las que peligra la personalidad criolla, peruana y serrana 
del Perú». Cahuide. 48 (1941), pp. 27-30).
99 Herrera, El criollismo limeño, p. 11.
100  Sobre estos temas y otros conexos, ver Stepan, Nancy. The Hour of Eugenics. Race, 
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En tales sociedades latinoamericanas (como lo hubiera dicho Gilberto 
Freyre para el caso del Brasil), a diferencia de Estados Unidos, el mesti-
zaje había moderado los conflictos raciales. En todo caso, si aún existían 
problemas de exclusión social en Latinoamérica, ellos podían solucionarse 
mediante la educación —el recibir estudios formales en el colegio y la 
universidad era visto, por Freyre y otros, como una manera de superar 
cualquier limitación social, obtener una nueva forma de vida, y, por ende, 
como una forma de ascenso social—. Cuán influyente debió haber sido 
este discurso que hasta los científicos sociales discutían, desde finales de 
los años 40 (cuando ya en Lima se daban los primeros pasos de la gran 
explosión demográfica posterior), si la llamada cultura criolla (percibida 
como distinta de las llamadas culturas andina y anglosajona norteamerica-
na) era o no parte de tal proceso de mestizaje en el Perú101 (hoy se habría 
calificado a la llamada cultura criolla como cultura híbrida). En 1978, 
sobre la base de tales estudios, Luis Millones Santa-Gadea se referirá a 
la existencia de una cultura urbana propia de los grupos marginales no 
andinos de la ciudad de Lima, cuyas directas herederas serían las formas 
culturales típicas de la costa que él llamó criollismo.102 Lo cierto es que 
para la década de 1950 tanto lo criollo como lo mestizo eran lo opuesto 
a lo indígena. Y, por ende, las costumbres y objetos calificados como 
criollos eran claramente contrapuestos a las costumbres indígenas. Qué 
más clara demostración de ello que poner un ejemplo entre muchos.

Gender, and Nation in Latin America. Ithaca & London: Cornell University Press, 1991; 
Wade, Peter. Race and Ethnicity in Latin America. London: Pluto, 1997; y Graham, 
Richard (ed.). The Idea of Race in Latin America, 1870-1940. Austin: University of Texas 
Press, 1990.
101  Simmons, Ozzie. «The Criollo Outlook in the Mestizo Culture of Coastal Peru». 
American Anthropologist. 57/1 (1955), pp. 107-117; Gillin, John. «Modern Latin American 
Culture». Social Forces. 25/3 (1947), pp. 243-248. Como ya lo hemos afirmado, autores 
posteriores como Luis Millones Santa-Gadea y Sinesio López se hicieron eco del concepto 
de cultura criolla en sus análisis sobre lo urbano. Véanse Millones, Tugurio, p. 35; y López, 
El mundo escindido de la cultura criolla. Consúltese también, sobre esta discusión en las 
Ciencias Sociales (que estaba enmarcada en la amplia discusión sobre el Perú dual y la 
herencia colonial), Matos Mar, José. Urbanización y barriadas en América del Sur. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1968, pp. 169-176.
102  Millones, Tugurio, pp. 46-48.
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En Lima siempre existieron vendedores en la calle, muchos de ellos 
de origen africano. Así, los que hoy en día se llaman ambulantes no 
constituían un fenómeno nuevo en los años 50. Incluso Rosa Mercedes 
Ayarza, musicóloga y folklorista limeña, de igual modo que otros en 
Latinoamérica, los estilizó como típicos personajes de la llamada cultura 
criolla de la capital en su espectáculo teatral llamado Pregones limeños 
(1938).103 Lo nuevo más bien fue que luego de 1950 su número fue 
en aumento. Muchos de ellos eran migrantes de los Andes. Esto se dio 
en una época caracterizada por una política de construcción de barrios 
para obreros y personas de clase media, que era continuación de otra 
iniciada en la década de 1930. Lo anterior, sumado a un auge exporta-
dor de materias primas —que se vivió durante el gobierno de Manuel 
A. Odría (1948-1956)— y una posterior descapitalización del campo, 
hizo que la ciudad de Lima creciera sin mucho orden ni concierto. Es 
así como aparecieron nuevas pero imprevistas áreas urbanas en la capital 
llamadas barriadas.104 El boom económico generó trabajo en la ciudad, lo 
cual atrajo a muchos pobladores de los Andes. Acabado tal periodo, los 
problemas en la sierra se agudizaron, por lo que la cantidad de migrantes 
que llegaban a Lima (buscando cualquier forma de subsistencia) creció 
todavía mucho más.105 

Así, los antiguos solares y callejones quedaron estrechos para las cada 
vez más numerosas personas que llegaban desde la sierra a la ciudad. 
Muchos de ellos, al no encontrar trabajo, optaron —como podía es-
perarse— por vender artículos en la calles de Lima, lo que ya hacían 
muchos otros. La antigua aglomeración de vendedores de víveres que 
había surgido desde la década de 1920 en el mercado central de la capi-

103  De este se publicó un folleto, el cual incluía las partituras de los pregones cantados 
en el espectáculo. Ver Ayarza, Rosa Mercedes. Antiguos pregones de Lima. Lima, 1939.
104  Véanse Matos Mar, José. Las barriadas de Lima, 1957. Segunda edición. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 1977; y Collier, David. Barriadas y élites: de Odría a Velasco. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978.
105  Sobre la economía peruana en el siglo XX, ver Thorp, Rosemary y Geoffrey Bertram. 
Perú, 1890-1977: crecimiento y políticas en una economía abierta. Lima: Mosca Azul 
Editores, Fundación Friedrich Ebert, Universidad del Pacífico, 1988.
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tal, y que había desbordado sus límites, encontró una nueva ubicación 
luego de haber estado dichos vendedores ofreciendo sus productos en 
la avenida Miguel Grau en los años 30. Es así como un nuevo mercado, 
en el distrito de La Victoria, fue creado en la década de 1950. Entonces, 
la zona donde se ubicaba este nuevo mercado, comúnmente conocida 
como La Parada, comenzó también a crecer en número de vendedores 
de manera desproporcionada, de la misma manera en que estos lo hacían 
por toda la capital. Es más, los cerros colindantes a ella comenzaron a 
ser ocupados no solo por dichos migrantes, sino incluso por gente de los 
mismos callejones, en un proceso que merece un estudio más detenido. 
La consecuencia más inmediata fue que el centro de la ciudad llegaría 
literalmente a ser sofocado en las décadas posteriores por tales ambu-
lantes, acelerando la huida de su clase alta y media, iniciada de manera 
lenta desde los años 20.

Ahora bien, dichos ambulantes, que proliferaban por toda la ciudad, 
fueron crudamente calificados como bárbaros en un apunte de periódico. 
Vale la pena citar in extenso el comentario de una foto de unos vendedores 
ambulantes —migrantes apostados cerca del palacio de gobierno— en 
un puente:

Costumbres indígenas imponen su barbarie en Lima
Una mesa no cuesta mucho. El criollo, por humilde que sea se establece 
en un puesto de comidas con una mesa y dos bancas; el serrano, resignado 
retrógrado, come en el suelo o de pie, arrojando los desperdicios a los perros 
ambulantes. No tiene la menor sospecha de lo que es la higiene alimenticia. 
Allí están las frutas que, del suelo, donde se escupe, pasan a su boca, sin 
solución de continuidad. Aquella ciudadanía de primer plano está torturada 
por los insectos que infestan su cabeza, detenidos en el nacimiento de las 
trenzas. Un poquito de agua sucia en el lavatorio para lavar los platos. Se ve 
cómo esta población indígena impone sus bárbaras formas de vida aldeana 
a nuestra capital.106 

Estos comentarios son los más extremos de otros más generales que 
apuntan a lo mismo: la capital se deslimeñiza debido a la llegada ma-

106  El Comercio, 26 de septiembre de 1958, edición de la tarde, p. 1.
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siva de migrantes de los Andes. Ya no es una Lima que se va, sino que 
pronto se convertiría en la que Sebastián Salazar Bondy llamaría Lima 
la horrible. Ya en 1944 se hablaba de Leticia, una barriada en la base 
del cerro San Cristóbal, aparecida hacia 1930, diciendo que el barrio 
estaba dividido entre «gente indígena» y «gente criolla», lo que alude a 
que esta última provenía de los antiguos callejones y solares. Y se añade: 
«serranos y costeños no se llevan muy bien».107 Lo criollo como sinónimo 
de lo limeño está claramente apuntado aquí, en abierta contraposición 
a todo lo referente a los Andes. Incluso esta disputa fue recogida en 
algunos valses limeños de la época.108 En un estudio publicado en 1957 
sobre una barriada formada en un lugar conocido como El Porvenir 
(La Victoria), se nos describen las precarias condiciones de vida de tales 
migrantes, de cómo reproducían su modo de vida andino en la ciudad 
(chacchar coca y bailar huaynos), para en un momento señalar, a modo 
de lamento, que todo 

lo narrado anteriormente es nada menos que el resultado de la inundación 
migratoria que puede llegar a ser verdadera plétora patológica. La gran 
cantidad de provincianos que fluyen a nuestra Lima hace que ella día a día 
se deslimeñise, [perdiéndose lo que fue] la señorial Ciudad de los Reyes, 
para convertirse en un campo impresionante de batalla, donde la muerte 
lleva la ventaja.109

Todo ello ocurría en el momento en que la llamada música criolla tenía 
una extensa difusión en la radio y, luego, en la televisión. De haber sido 
relegada durante los años 20 de varios lugares exclusivos de baile por 
considerársela algo chabacano, ahora dicha música formaba parte del 
programa oficial de los carnavales en Lima, incluso de las fiestas de la 
elite. Había entrado en los restaurantes más exclusivos de la ciudad, y en 
su nombre había nacido en 1944 el Día de la Canción Criolla, con el aval 

107 «Leticia, la barriada que surgiera espontáneamente requiere de servicios de agua 
potable». Cahuide. 66 (1944), pp. 25-27.
108  Millones, Tugurio, pp. 33-34.
109  Altuna del Valle, Enrique. «Una concentración sub-urbana peligrosa». En Paz Soldán, 
Carlos Enrique (ed.). Lima y sus suburbios. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1957, p. 61.
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del presidente Manuel Prado Ugarteche. Hemos examinado con detalle 
los periódicos y revistas de la época, y podemos afirmar que este proceso 
se consolidó para los años 50. Ello no habría sido posible sin el apoyo 
de cierta elite que se percibía como criolla —es decir, como limeña—, la 
cual reaccionó frente al movimiento indigenista, la prédica mariateguista 
y la enorme migración de pobladores de los Andes a la capital. 

Las cosas no estaban en su sitio para muchos limeños. La velocidad y 
la magnitud de los cambios los cogieron por sorpresa. Y así lo expresó 
Cesar Miró-Quesada, compositor de valses limeños, hombre de letras y 
cronista de espectáculos, quien firmaba sus artículos como César Miró. 
Cuando en 1958 se elevó una propuesta a los organizadores de la fiesta de 
Amancaes en Lima para celebrar, también en la capital (al mismo tiem-
po), la fiesta cuzqueña del Inti Raymi (se propuso, incluso, el sacrificio 
de una llama para tal evento del Inti Raymi en Lima), Miró-Quesada 
protestó (al igual que otros limeñistas) escribiendo un artículo titulado 
«Cada cosa en su lugar»:

¿Qué es esto que acaba de hacerse en Amancaes? Sencillamente, desvirtuar 
una fiesta criolla y costeña, que tenía su originalidad y su sabor, para ofrecer 
la copia de un simulacro. Si el Inti Raymi de Sacsayhuamán es de una recons-
trucción dudosa, el de Amancaes es una inaceptable falsificación. No por los 
personajes discutibles, no por el atuendo, que pueden ser los mismos, sino 
por el escenario y el espíritu. Dije ya alguna vez que tanto equivaldría llevar al 
Cuzco caballos de paso y ritmos negroides para ofender con esa intromisión 
las piedras sagradas y las sombras venerables de Sacsayhuamán.

Una cosa para cada cosa y cada cosa en su lugar, es una vieja expresión 
que conviene repetir ahora […]. No confundir los acentos, las tonalidades, 
el significado: no mezclar las guitarras con los pututos ni autorizar raptos 
de las vírgenes del sol por los mulatos sensuales de Pancho Fierro. No hay 
prejuicio alguno en la crítica. Todo lo que se pide es sinceridad; que ya la 
fusión se irá produciendo sola, por la creciente inmigración provinciana, 
por los cauces naturales que determinen la síntesis, sin duda conveniente, 
pero no recomendable apresurar y muchísimo menos, con el artificio de un 
espectáculo sin casta, sin contenido emocional, sin tradición.110

110  Miró, César. «Cada cosa en su lugar». El Comercio, 26 de junio de 1958, edición de 
la mañana, p. 2.
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No volver a permitir lo ocurrido en Amancaes sería así señal de que 
las cosas en Lima, frente a la velocidad de los cambios, seguirían guar-
dando su propio orden y curso. Orden que implicaría un mestizaje vía 
ósmosis —volviendo al término usado por Belaunde—, en el cual los 
aportes culturales de la «inmigración provinciana» se irían fusionando 
de a poco con el acervo limeño, «sin artificios». ¿De qué manera? Eso es 
algo que no queda claro en el artículo de Miró-Quesada (en Amancaes, 
por cierto, desde 1920 estaban integradas las danzas y canciones de los 
Andes bajo un esquema de festival artístico), pero es de suponerse que el 
artífice de tal fusión debía ser el limeño, quien, de veras, conocía de las 
«tonalidades», del significado de las costumbres de la capital. Otra vez un 
sentimiento de posible pérdida de las tradiciones culturales de Lima se 
está expresando aquí, en esta ocasión frente a una posible farsa, a un ritual 
que en su debido contexto geográfico (los Andes), según Miró-Quesada, 
no expresaba del todo lo que él debía de haber sido en sus inicios. Todo 
esto revela sorpresa, fastidio, pero también una lógica preocupación y 
temor de un limeño viejo por lo que podía deparar el futuro. 

Y esto no es una mera suposición, pues el mismo Miró-Quesada lo 
expresaría con mayor claridad semanas después en otro artículo, esta vez 
referido directamente a las barriadas:

no puedo pasar indiferente, no puedo vivir de espaldas a esa compromete-
dora verdad […]. Leo que en El Agustino [una barriada] acaba de instalarse 
un puesto de Guardia Civil. Es un síntoma de que comienza a despertar la 
conciencia de algo sobre lo que es preciso legislar, intervenir con cuidadosa 
cirugía, poner orden, vigilar. Porque allí, además de gente que vive mal, hay 
gente de mal vivir; prosperan prófugos y maleantes, que son los mendigos 
armados, los hoplitas de ese ejército cuyo grito de combate es el pan que 
les falta […]. No; esto no es pintoresco ni es neo-realismo para novelistas 
agotados. Es la comprobación de un fenómeno sociológico imprevisto, una 
respuesta, una amenaza.111

111  Miró, César. «La tierra prohibida». El Comercio, 25 de septiembre de 1958, edición 
de la mañana, p. 2. Las cursivas son nuestras.
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Una forma jerárquica de organizar y ver la sociedad limeña es la que 
estaba siendo sometida a prueba con las migraciones. Por ello es que se 
exige del Estado no solo control, sino también orden (por medio de una 
«cuidadosa cirugía»). El organismo social llamado Lima estaba enfermo, 
si no todo el Perú. Y la solución que Miró-Quesada y otros autores plan-
teaban era muy evidente: lo que podía curarse, lo que podía ser asimilado, 
sin «artificios», que se asimilara. Lo demás debía ser cuidadosamente 
extirpado (o aislado) para preservar la «tonalidad» de la ciudad en su 
integridad. Ya no oímos aquí a una persona como Rojas que, frente al 
predominio de las modas francesa e inglesa en la Lima del guano, se 
burla pero exige que los limeños corrijan o eliminen determinadas cos-
tumbres o hábitos. No se trata tampoco de la queja resignada de Gálvez 
acerca de una ciudad que se va por la modernización de Leguía, por el 
tranvía, el cine y el fox-trot. Más bien, ahora es la lógica actitud de un 
limeño fastidiado, confundido, pero también preocupado y temeroso 
frente a lo que él considera como la pérdida del espíritu de la ciudad 
por un fenómeno nunca antes visto: la llegada, enorme en número, de 
migrantes de los Andes, que la estaban simple y llanamente convirtiendo 
en un campo de batalla. Cuando uno habla con los limeños viejos de esos 
años, de todas las procedencias sociales, ellos califican y recuerdan ese 
fenómeno como una invasión. 

Lo cierto es que este fuera de lugar, estos rápidos cambios que harían 
de Lima la compleja megalópolis que es hoy (un proceso que, por cierto, 
ocurrió y sigue ocurriendo en muchas otras ciudades en el mundo, pero 
que merece un estudio más detenido para el caso de nuestra capital), 
llevó a reacciones diversas. En Miró-Quesada fue de fastidio, para trans-
formarse luego en un lógico temor. En otros personajes, la reacción fue 
más en términos de denuncia histórica. Esto fue lo que hizo Sebastián 
Salazar Bondy en 1964. En pleno experimento reformista en el Perú (que 
fue el fracasado primer gobierno de Fernando Belaunde Terry), criticó 
el caos creciente del país. Estaba así siguiendo la estela dejada por las 
obras de González Prada, Riva-Agüero y Mariátegui. En este sentido, 
todas ellas, junto con los textos de los costumbristas, deberán ser ana-
lizadas en el futuro, con más detalle, como parte de una sola temática, 
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alusiva a la relación entre Lima, sus habitantes y la nación peruana.112 
Solo que, a diferencia de las ambigüedades o burlas de Rojas y Cañas, en 
Lima la horrible, texto de Salazar Bondy, la crítica es más frontal contra 
los que el autor consideró los culpables del caos: los miembros de la 
elite. No dudó, por ello, en calificar su actitud —que podía verse aún 
en espectáculos como los promovidos por la Sociedad Entre Nous en 
1927— como «extraviada nostalgia», «arcadia colonial». Y sobre la viveza 
criolla comentó que era una «mixtión de inescrupulosidad y cinismo. 
Por eso es en la política donde se aprecia mejor el atributo».113 Todo esto 
—señaló— era simple y llanamente la difusión de un «mito colonial»,114 
que pretendía, a su entender, justificar la explotación y las jerarquías 
sociales diciendo que todo tiempo pasado (el del poder personalista, el 
del «rango por la prosapia» y la dependencia del extranjero) había sido 
más feliz que ningún otro.115 

En este contexto, criollo como sustantivo era para Salazar Bondy sinó-
nimo de limeño y costumbrista, «que vive, piensa y actúa de acuerdo a un 
conjunto dado de tradiciones y costumbres nacionales, pero a condición 
[…] de que no sean indígenas».116 El autor percibía los diversos usos 
del término criollo, por lo que se dedicó a desmontarlos y criticarlos 
como parte de un ataque general a la elite limeña de entonces. De allí 
su denuncia de lo que se llamaba viveza criolla. La conclusión final es 
previsible: criticó la existencia de un discurso, de una ideología que no 
era sino la visión del Perú elaborada desde la óptica de la elite limeña, 
y que intentaba ser impuesta, a su entender, a todos como «sucedáneo 

112  Dos textos que pueden servir para iniciar dicho análisis son el de Ortega, Julio. 
Cultura y modernización en la Lima del 900. Lima: CEDEP, 1986; y el de Elmore, Peter. 
Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo XX. Lima: Mosca Azul 
Editores, 1993. Sobre Salazar Bondy, el mismo Elmore ha escrito un texto llamado «La 
ciudad enferma: Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy». En Panfichi y Portocarrero 
(eds.), Mundos interiores, pp. 289-313.
113  Salazar Bondy, Sebastián. Lima la horrible. Lima: Populibros, 1964, p. 18.
114  Ib., p. 25.
115  Ib., p. 17.
116  Ib., p. 21.
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del verdadero nacionalismo».117 Este discurso lo llamará criollismo, 
que, en realidad, no era sino un simple encubridor —una falsa concien-
cia— del mito colonial al cual había aludido. Criollismo —pensado 
como ideología— era, pues, el «nacionalismo limeño».118 Salazar Bondy 
reconoció, de manera positiva, la obra de autores «criollistas» como José 
Diez-Canseco.119 No obstante, aquel expresaba que estaba únicamente 
en contra del criollismo entendido como ideología, como encubridor 
de la «secular exacción de las mayorías»120 (muchas de las cuales vivían 
en las barriadas).

Así, siguiendo la estela de González Prada y Mariátegui, el término 
criollo volvió a adquirir con Salazar Bondy una connotación negativa. 
Y el criollismo, de haber sido calificado por autores como Gamarra y 
Riva-Agüero como una típica actitud individualista del limeño, pasó 
a ser considerado como una mera ideología o visión del mundo de la 
elite de la capital. En el mejor de los casos, criollismo referirá (como lo 
hizo Millones en 1978) a las formas culturales que caracterizarían a los 
habitantes de la costa, es decir, será sinónimo de cultura criolla. Así, por 
ejemplo, Sinesio López nos dirá que tal 

cultura criolla, lejos de constituir un bloque compacto y homogéneo, com-
prende tanto un conjunto de rasgos típicos del mundo de la aristocracia 
colonial y republicana (pasadismo y conservadurismo, racismo antiindi-
genista, arribismo y huachafería) como una serie de valores propios de la 
cultura popular (carácter nacional, altivez sabiduría escéptica [sic], espíritu 
democrático y festivo).

Tal modo de vida, según el mismo autor, no había cambiado mucho 
desde la época colonial.121 Hay que decir que cuando López considera 
negativamente las conductas que caracterizarían a la llamada aristocracia 
colonial y republicana, y valora positivamente lo que se ha dado en llamar 

117  Ib., p. 20.
118  Ib., loc. cit.
119  Ib., pp. 25-26.
120  Ib., p. 25.
121  López, El mundo escindido de la cultura criolla, p. 4.
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lo popular, no está muy lejos de las aseveraciones de Rojas y Cañas, quien 
hablaba, por ejemplo, del ultra-Malambo como la última fuente de las 
costumbres criollas en la Lima del siglo XIX. Ni está tampoco muy 
alejado de las afirmaciones de González Prada, el joven Riva-Agüero, 
Mariátegui y Salazar Bondy a propósito de las críticas que hicieron de 
las conductas de la elite limeña a lo largo de la historia del Perú. 

Así, las obras de tales autores suelen estar como telón de fondo cuando 
se reflexiona, desde las Ciencias Sociales, sobre la llamada cultura criolla 
(v.g., Sinesio López, Aldo Panfichi, Gonzalo Portocarrero). La hipótesis 
lanzada desde las Ciencias Sociales sobre dicha cultura es que ella sería 
la clave para entender una llamada racionalidad limeña moderna.122 Es 
una propuesta que merece un mayor y detenido estudio. Sin embargo, 
por momentos, da la impresión de que esta hipótesis forma parte de una 
manera ucrónica, ahistórica, de reflexionar sobre la historia del Perú. Es 
decir, leyendo a los mencionados sociólogos, a veces uno llega a la conclu-
sión de que tal cultura —o tales experiencias culturales que son calificadas 
como criollas— se ha mantenido inmutable o con pocos cambios desde 
que emergió en algún momento durante la época colonial (por cierto, tal 

122  Millones debate las tesis de Ozzie Simmons, entre las de otros autores (ver Tugurio). 
Su concepto de cultura colonial urbana sirvió de base para las reflexiones de Alberto 
Flores Galindo sobre la plebe colonial en Aristocracia y plebe. Lima: Mosca Azul Editores, 
1984. Véase también López, El mundo escindido de la cultura criolla, folleto que en su 
integridad ha sido añadido como parte de un análisis más amplio sobre el tema en Ciu-
dadanos reales o imaginarios. Concepciones, desarrollo, mapas de la ciudadanía en el Perú. 
Lima: Instituto de Diálogo y Propuestas, 1997, pp. 137-146. Aldo Panfichi también ha 
seguido a Millones, López y Flores Galindo. Dicho autor trata brevemente lo que llama 
lo criollo popular en su texto «Urbanización temprana en Lima, 1535-1900». En Panfichi 
y Portocarrero (eds.), Mundos interiores, pp. 37-39. Gonzalo Portocarrero reflexiona de 
manera similar en Rostros criollos del mal. Cultura y transgresión en la sociedad peruana. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Universidad del Pacífico, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2004. En uno de los artículos que componen el libro, Portocarrero 
habla del «mundo criollo» como el de la «transgresión», la «pendejada», una herencia 
de la sociedad colonial que, a su entender, subsiste hasta el día de hoy (pp. 189-190). 
Hace notar que en el «pueblo» es posible, sin embargo, encontrar rasgos más positivos 
de ese «mundo criollo» (v.g., la «alegría» jaranera), de allí que lo criollo como experiencia 
cultural sería algo «ambiguo». Por tal razón, señala que «los criollos nos amamos y nos 
odiamos al mismo tiempo» (p. 189).
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momento tampoco es precisado con claridad), determinando el decurso 
de la historia peruana por siglos. Por cierto, ver ucrónicamente el pasado 
del país es bastante recurrente en el mundo intelectual peruano. Es un 
fenómeno a analizar en el futuro dentro del campo de la historiografía 
teórica o de la sociología del conocimiento de las Ciencias Sociales en el 
Perú. Tal esfuerzo de reflexión ya fue iniciado tiempo atrás por autores 
como Alberto Flores-Galindo y Magdalena Chocano.123

Por cierto, la exaltación de lo criollo como sinónimo de prácticas cul-
turales, y como una actitud individualista, típicamente limeña —que, 
ucrónicamente, habría determinado la vida de los limeños por siglos—, 
no acabó luego de publicado el texto de Salazar Bondy, pero la presen-
cia masiva de los migrantes de los Andes marcó y marcará el decurso 
semántico de tal término.

conclusiones

El término criollo fue adquiriendo diversos significados entre los inte-
lectuales limeños a lo largo del tiempo. De haberse referido, de manera 
muy amplia, a lo oriundo de las Américas, pasó a servir como instru-
mento de crítica de las funciones sociales y políticas de una elite colonial. 
Durante la época republicana significó, sin anular sus usos anteriores, lo 
típico, lo limeño, lo peruano, lo nacional (términos que eran sinónimos 
para muchos intelectuales limeños) frente a las influencias foráneas. Sin 
perder este sesgo, comenzó a ser redefinido en el Perú del siglo XX en 
oposición a lo que se pensaba era también lo foráneo para un limeño: lo 
indígena. Luego, el término fue usado por los indigenistas para derogar 
la función social de la elite limeña en la década de 1920, bajo la idea de 
que una comunidad imaginada peruana no podía construirse desde la 
estrecha experiencia cultural de tal elite. Posteriormente, la palabra criollo 
formó parte de un discurso mesticista sobre el Perú, el cual empezó a ser 
duramente criticado en los años 60. El punto de quiebre en esta actitud 

123  Véanse Flores Galindo, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografía peruana, 
1910-1986». Márgenes. 4 (1988), pp. 55-80; y Chocano, Magdalena. «Ucronía y frus-
tración en la conciencia histórica peruana». Márgenes. 2 (1987), pp. 43-60.
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lo representa Salazar Bondy, quien denunció la función encubridora e 
ideológica del término, como parte de una arcadia colonial destinada a 
justificar la dominación y la explotación de las grandes mayorías en el 
país. Así, las esferas de lo que se dieron en llamar lo criollo y lo andino 
estaban claramente delimitadas cuando se implementaron las reformas 
de los militares en la década de 1970.

No está de más ni resulta ocioso insistir en que los usos del término 
criollo solo se entienden en el contexto concreto al cual aluden, y el 
presente artículo es solo una breve introducción de un largo estudio 
que debería hacerse sobre el tópico. Ya hemos sugerido, por ejemplo, 
que las actitudes de menosprecio y exaltación de lo indígena vienen de 
mucho antes, y que ellas fueron condicionando el uso del término en 
el transcurso del tiempo, reproduciendo muchas veces el mismo cliché 
sobre las bondades de Lima como centro de una actitud (criollismo) 
o base de un modo de vida (cultura criolla). Pero, en cada momento, 
dicha actitud limeñista va mostrándose de distintas maneras, según las 
situaciones concretas que la impulsan. En este sentido, pensar que el uso 
del término como derogatorio de lo indígena es parte de una herencia 
colonial no ayudará mucho a dilucidar la carga semántica que ha ido 
adquiriendo a lo largo del tiempo. Sólo un detallado trabajo de lingüística 
histórica, de historia social del término nos lo podrá decir. 

Por último, queda claro además que debido a los usos del término, a 
nuestro parecer, este resulta poco útil como concepto para las Ciencias 
Sociales. Conceptos como cultura criolla no nos parecen herramientas 
analíticas adecuadas, a menos que sean redefinidas. Por eso, Llorens, en 
su estudio sobre los gustos musicales en la Lima del siglo XX, consciente 
de las limitaciones del término, prefiere hablar de producción musical 
criolla, identificando claramente a qué composiciones musicales alude 
y a que época y lugar. Lo mismo ha sucedido con conceptos como lo 
andino. En realidad, los términos criollo y andino son las dos caras de 
una misma moneda, de una misma forma ahistórica de referirse a las 
experiencias culturales en la historia del Perú. Porque si se admiten sin 
más dichos términos, ello significaría volver a la binaridad conceptual que 
ya hemos aludido. Así, mirar la historia del Perú como simple herencia 
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colonial estaría solo expresando que un patrón general de comportamien-
to que viene desde los albores de la conquista —si no antes— ha estado, 
ucrónicamente, sin mucha solución de continuidad, determinando el 
curso de tal historia hasta hoy. En este sentido, muchos estudios dentro 
del campo de la historiografía y de las Ciencias Sociales peruanas en los 
últimos treinta años han demostrado que ello no es así.

Queda, pues, mucho por indagar, como por ejemplo los usos de la 
palabra criollo en la producción literaria del siglo XX y en las letras del 
cancionero limeño de la misma época, sobre cómo la gente común y 
corriente usaba el término en la capital, y sobre la utilización de dicha 
palabra durante el gobierno militar (1968-1980) y durante el gran des-
plazamiento que parte de la población de los Andes sufrió debido a la 
violencia política en los años 80. En este sentido (como alguien lo dijo 
tiempo atrás), la historia de un término, en repetidas ocasiones, dice 
mucho más que numerosos libros de historia.



This article analyzes the uses which the word creole had in colonial times and 
especially among some intellectuals in Lima during the nineteenth and twen-
tieth centuries. In colonial times it was synonymous with being born in the 
viceroyalty, but during the republic it referred to that which is national and 
was used to distinguish between local ways and those of foreigners. Finally, in 
the twentieth century creole was used in opposition to what many in Lima also 
considered foreign: that which is Andean.
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