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Resumen

El objetivo de este trabajo es comparar las perspectivas politicas que sugieren dos
novelas histéricas que giran alrededor del tema de la Independencia de Colombia:
El General en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez y Conviene a los felices
permanecer en casa (1992) de Andrés Hoyos. Cada una sugiere dos destinos muy
distintos para la nacion colombiana: uno, que busca a todo precio la unidad con la
imagen de Bolivary, el otro, que reconoce la necesaria fragmentacion de los discursos
y el valor de la version de los vencidos. De este modo, las novelas dan cuenta de dos
visiones de la filosofia de la historia de Colombia: una que depende de la sabiduria de
“grandes hombres" y otra que alude a los discursos parciales de sectores sociales con
objetivos difusos.

* Articulo recibido el 17 de mayo de 2011 y aprobado el 7 de septiembre de 2011. Articulo de reflexion.
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Antioquia.
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Abstract

The aim of this essay is to compare the political perspectives put forward by two
historical novels tackling the theme of Colombia's Independence: E/ General en su
laberinto (GL) by Gabriel Garcia Marquez, and Conviene a los felices permanecer en
casa (CF) by Andrés Hoyos. Each one of these books suggests two very different des-
tinies for the Colombian nation in accordance with its nation-founding inspiration:
the first one, seeking unity at any price with Bolivar's image on the background, and
the other one, that acknowledges the required fragmentation of the discourses and
the value found in the version of the defeated. This way, these novels account for
two visions of Colombia's philosophy of history: one that depends on the wisdom of
“Important men" and the other that refers to partial discourses by social groups with
vague objectives.

Key words: Independence, Colombia, literature, philosophy of history, historical novel.

Con pocos afios de diferencia, las novelas histdricas colombianas E/ General
en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1927), y Conviene a los
felices permanecer en casa (1992) de Andrés Hoyos (Bogotd, 1953), se ocupan de muy
distinta manera del tema de la Independencia de Colombia. El hecho de que el Nobel
de la literatura haga parte del boom latinoamericano —y por lo tanto de una literatura
que ya posee entidad canonica en relacion con la historia— y Hoyos represente una
generacion cercana a la posmodernidad literaria, que recrea esa historia de una ma-
nera desenfadada, puede determinar perspectivas estéticas y filosoficas diferentes’.

Para el caso, mientras Garcia Marquez ubica su novela en 1830, afio de la
muerte de Simon Bolivar y, por tanto, en un momento de evaluacion necesaria de la
gesta libertadora; Hoyos alude al periodo revolucionario mismo, comprendido entre
los afios 1810 y 1819, fechas signadas por los hitos histdricos tradicionalmente con-

1. Aunque, ambas obras harian parte de una "critica a las fundaciones”, como sefiala Eduardo Jaramillo
Zuluaga, nuestro interés es hacer un contraste entre ambas novelas en el campo de la filosofia de la
historia de Colombia. Eduardo, Jaramillo Zuluaga, "El héroe, el gato y la mujer de Lot", Boletin Cultural
y Bibliogrdfico Vol: XXVIII No. 31 (1991), http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/
boleti5/bol31/lot.htm (Consultada el 18 de abril de 2007).
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cebidos como fundacionales: el levantamiento del 20 de julio, el sitio de Cartagena
de 1815y la Batalla de Boyaca de 1819. Dentro de tales coordenadas temporales, que
sugieren el campo de estudio del presente analisis, el narrador del primer texto se
solidariza con un héroe historico en decadencia que ya ha visto la ruina de su suefo,
mientras que el sequndo ofrece la version de los vencidos, es decir, cuenta la historia
desde la perspectiva de los espafioles y se identifica con ellos en un momento de
rechazo a su imaginario. Asi, £/ General en su laberinto expone las circunstancias del
fracaso del proyecto bolivariano de una Gran Colombia unida y Conviene a los felices
permanecer en casa recrea ironicamente un contexto “caodtico” donde las distintas
fuerzas de la sociedad confluyen por encima de cualquier proyecto determinado?.

Aunque el segundo texto pudo ser respuesta al primero, lo que interesa aqui es
determinar los efectos ideoldgicos de la literatura historica y el valor contemporaneo
de las opciones politicas de ambos textos. En este sentido, con Mijail Bajtin® se reco-
noce el caracter de ideologia que posee la propia literatura, maxime en el caso de la
novela historica de América Latina que como sefiala Christoph Singler, pone en juego
“la historia del continente, considerada en si misma y en sus relaciones con el presen-
te" pues lo importante es "la busqueda de la identidad latinoamericana (y el punto de
vista de las victimas de la historia no les es tampoco exclusivo), [..] la historia desde el
punto de vista del imaginario colectivo®.

En desarrollo de lo anterior, se comparan entonces las perspectivas narrativas
de las dos novelas y, en particular, el caracter de sus personajes principales, que sirven
como mediadores de una u otra vision politica para la nacion actual. En este sentido,
se busca comprender sus voces dentro de lo que constituye la filosofia de la historia,
campo epistemoldgico que intenta explicar las causas de esa historia, entre otras, en
las acciones individuales, o bien, como producto de las transformaciones sociales,
economicas o politicas que sirven de marco a los sujetos historicos. Desde el primer

2. De aqui en adelante se utilizaran las siglas GL para £/ General en su laberinto y CF para Conviene a los
felices permanecer en casa para simplificar el texto en su exposicion.

3. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989).

4. Christoph Singler, Le roman historique contemporain en Amérique Latine, Entre mythe et ironie (Paris:
L'Harmattan, 1993), 15. Traduccion del autor. En el original: “ce qui est en jeu n’est que Ihistoire de
ce continent-ci, considérée en elle-méme et dans ses rapports avec ce présent-ci, [lo importante es] la

recherche de I'identité latinoaméricaine (et le point de vue des victimes de I'histoire ne leur est pas non
plus exclusif) [..] I'histoire du point de vue de I'imaginaire collectif"
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punto de vista, Georg Wilhelm Friedrich Hegel® y Thomas Carlyle®, por ejemplo, partian
de la base de que los "grandes hombres" son la fuerza determinante para entender el
destino de un pueblo, mientras que Heinrich Rickert y los criticos de la Escuela de los
Annales en Francia’, establecen el caracter cientifico de la disciplina historica v, por
ende, la necesidad de limitarse al analisis de los supuestos de diversa indole social que
explican cualquier cambio considerado historico. Ambas perspectivas se relacionan en
el presente trabajo a partir de una serie de oposiciones que describen a los personajes
de las novelas y que se resuelven en la evaluacion que hace el narrador de la filosofia
de la historia de Colombia® Como sefiala Magdalena Perkowska®, América Latina ha
encontrado en la voz de los escritores la manera de pensar el campo historico, social
y cultural, desde la perspectiva tradicional —con un sentido— o bien, desde otra pers-
pectiva determinada por la realidad escueta, de hechos explicables cientificamente.

El general Bolivar y los felices

El titulo de la novela de Garcia Marquez sugiere, desde un primer momen-
to, la experiencia de un hombre definido ante todo por su representacion militar'™

5. Hegel impartid lecciones de filosofia de la historia universal en la Universidad de Berlin recogiendo los
postulados de la llamada filosofia especulativa de la historia, de Inmanuel Kant (1724-1804) principal-
mente. Esta buscaba ordenar los hechos a partir de un sentido. Hegel, G.W. Introduccion a la historia de
la filosofia (Madrid: Aguilar, 1975).

6. Este autor expone sus ideas en Cartas y discursos de Oliver Cromwell (1845) e Historia de Federico Il de
Prusia (1858 y 1865).

7. Respecto de esta ultima linea de la filosofia critica de la historia, se deben mencionar otros precursores
como Leopold von Ranke, Wilhelm Windelband y Fernand Braudel, que se menciona posteriormente. Esta
filosofia aplica la reflexion filosofica a la historia y comienza a determinar el campo de la historiografia
contemporanea.

8. Al respecto, precisa Andrés Bello, que "solo por los hechos de un pueblo, individualizados, vivos, com-
pletos, podemos llegar a la filosofia de la historia de ese pueblo” Andrés Bello, “Temas de historia y geo-
grafia”, en Obras completas (Caracas: Ministerio de Educacion, 1957), 42. Bello fue maestro de Bolivar y
participd en el proceso revolucionario que llevaria, entre otras cosas, a la Independencia de Venezuela.
Se intereso por Voltaire, considerado justamente como precursor de la llamada Filosofia de la Historia,
"Dogmas”, ensayo aparecido en la tercera edicion del Philosophical Dictionary (Amsterdam, 1765), al
punto que tradujo su tragedia Zulima (1740).

9. Magdalena Perkowska, Historias Hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-2000) ante
las teorias posmodernas de la historia (Madrid: loeroamericana-Vervuert, 2008).

10. Uno de los postulados del realismo magico fue su critica a las dictaduras de América Latina (Miguel
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y por la encrucijada™. Esta Ultima se presenta como un estado propio, asociado in-
variablemente a su existencia heroica: “Carajos’, suspird. iComo voy a salir de este
laberinto!"'2 Para el narrador, el general Bolivar vive el "éxtasis”, "[...] de alguien que
ya no era de este mundo [...]"; sufre un "hechizo"'%; el "delirio" o "lo que €l [llama] 'mis
crisis de demencia™ [aunque como en un mito] “al dia siguiente se le [ve] resurgir de
sus cenizas con la razdén intacta"'. Su "confusion"'™® y su destino'® se identifican con
la locura y el destino de América, pues "América es un medio globo que se ha vuelto
loco"”y "el pais que se perdia a sus espaldas, y nuevas guerras civiles lo arruinaban.
Era su destino"'. Esto a pesar de que "siempre encontraba algun culpable imprevisto
de sus desgracias"’ y de que José Palacios, su ayudante de camara, repita: “Lo que mi
sefior piensa, solo mi sefior lo sabe" %, El espacio psicologico del héroe, su "destino”,
se identifica con el futuro incierto de la nacion en medio de una puesta en escena,
pues segun advierte el personaje: "Estoy condenado a un destino de teatro"". De tal
manera, héroe y Gran Colombia son uno solo, en medio del teatro de la historia.

Angel Asturias, El sefior Presidente, 1946; Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 1955; Augusto Roa Bastos, Yo, £/
Supremo, 1974; Garcia Marquez, El Otofio del patriarca, 1977). Aunque EI General en su Laberinto no
abandona del todo esta critica, creo que, como se sefiala al final, a partir de este elemento su propdsito
se aleja de ella.

11. Hago alusion aqui a la definicion tradicional de laberinto como espacio “formado artificiosamente
por calles y encrucijadas, para confundir a quien se adentre en ¢l, de modo que no pueda acertar con la
salida"; en todo caso, un medio que se presta para la "confusion” y el "enredo”. Real Academia Espafiola,
Diccionario de la lengua esparfiola. http:/[ouscon.rae.es/drael/ (Consultada el 12 de marzo de 2009). Sobre
este tema me parece notable el curso "El laberinto como metafora y como tema en las obras de José Luis
Borges, Octavio Paz y Julio Cortazar", dictado por Martha Canfield en el marco de la V Escuela de Poesia
de Medellin, del Festival Internacional de Poesia de Medellin, entre el 4y 9 de junio de 1991. Andrés Hoyos
también hace su interpretacion del laberinto en esta novela, como se mencionara mas adelante.

12. Gabriel Garcia Marquez, El General en su laberinto (Bogota: Oveja Negra, 1989), 266.
13. Gabriel Garcia Marquez, El General, 11.

14. Gabriel Garcia Marquez, E/ General, 18.

15. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 66.

16. Gabriel Garcia Marquez, E/ General, 72, 87, 99, 118.

17. Gabriel Garcia Marquez, £ General, 77.

18. Gabriel Garcia Marquez, El General, 118.

19. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 17.

20. Gabriel Garcia Marquez, £l General, 22, 181.

21. Gabriel Garcia Marquez, E/ General, 87.

No. 21, MEDELLIN, COLOMBIA, JULIO-DICIEMBRE 2011, PP. 197-221 HISTORIA Y SOCIEDAD



El General en su laberinto de Gabriel Garcia Mdrquez y Conviene
a los felices permanecer en casa de Andrés Hoyos....

Por el contrario, el titulo de la obra de Hoyos sugiere desde el principio una
ironia frente a la época de independencia que se recrea en la novela, pues una co-
munidad de hombres —los “felices"— debe permanecer en la casa, que es la imagen
misma de la sequridad y el resquardo natural (por lo menos en la lectura religiosa de
la palabra, que se adecua bastante bien a la perspectiva cristiana de la novela que de-
termina su division?). Sin embargo, lejos del valor semantico de la idea del hogar, esta
felicidad es mentira, pues en la conversacion que sostiene la criolla Pastora Obando
con su hermano Tadeo, se advierte:

-A todas éstas, quiza tu me puedas decir qué se fizo el rey MacBride; un dia no me

escribid mas.

- ¢Yo qué sé? Si no lo fusilaron los espafioles, lo cual no es imposible en tratandose de

un mercenario, a lo mejor entonces... se lo llevo el diablo. O de pronto se hizo esclavo.

-Buen chiste, aplaudo, pero iqué significa?

-Ser esclavo significa querer serlo y no significa sino eso; a quien tiene alma de escla-
vo, para ser feliz le basta con meterse en la primera merienda de negros que le abra la
bocota por ahi. [...]

-Mi buen amigo, Juan Crisostomo Arriaga, el de la sonata?, también escribid una
opera llamada Los esclavos felices; traigo el libreto... ite interesa?

-Pues tenia que ser un amigo tuyo para creer en esa patrafia... Los esclavos no son
felices -dijo y le volvio la espalda—. Ah —agregd—y si me preguntas a mi, yo no estoy de
acuerdo con que se arme este bochinche... francés en la casa de mis padres?.

22. Ademas de un prefacio que sirve de advertencia, de un "Epilogo del anticristo o mutaciones en la
teologia del gato" y de la Cronologia. La novela se divide en cuatro partes que describen una curiosa ben-
dicion: "En el nombre del padre”; "En el nombre del hijo"; "Y del espiritu que temia ser santo”, y "Asi sea"
En el texto se explica que el botanico y musico Tadeo Obando, hermano de Pastora, uno de los personajes
principales de la obra, lleva el primer piano a Santafé e interpreta para su hermana la sonata De/ Padre,
del Hijo y del Espiritu que temia santo, escrita, segun dice, por "un espafol amigo [suyo] pensando en las
tribulaciones de nuestra América" (188).

23. Se refiere a Del Padre, del Hijo y del Espiritu que temia ser Santo, la sonata presuntamente escrita por
el compositor espaiol Juan Crisdstomo Jacobo Antonio de Arriaga y Balzola (1806-1826). Segun Tadeo,
Arriaga escribio esta pieza "pensando en las tribulaciones de nuestra América” (188). Esta sonata da titulo
a cada una de las tres primeras partes en que se divide la novela. Aunque no figura entre sus obras, en
efecto Arriaga y Balzola escribio Los esclavos felices, una dpera en dos actos (1820).

24. Andrés Hoyos, Conviene a los felices permanecer en casa (Bogota: Altamira, 1992), 190.

HISTORIA Y SOCIED A D No. 21, MEDELLIN, COLOMBIA, JULIO-DICIEMBRE 2011, PP. 197-221



Gustavo Forero Quintero | 203

En este dialogo se explica la ironia del titulo de Hoyos. Contrario a lo que sugie-
re con sorna Tadeo —apoyandose en el nombre de la 6pera de Arriaga—, para Pastora
el esclavo es el que quiere serlo y, ante todo, es el feliz en cualquier lugar. Desde su
punto de vista, la apariencia de felicidad que da la "casa” no es mas que parte de
un engafio. El feliz es solo el inconsciente, el que no tiene pleno conocimiento de la
situacion que vive, supuesto que se desarrollara en la novela cuando se definan los
personajes sin conciencia social.

Por su parte, en la primera novela, GL, en medio de la América/teatro en que se
ha convertido su destino, Bolivar tiene un lugar epistemologico y a la vez politico que
supone una consciencia no sélo personal sino social. De este modo, el personaje afir-
ma: “La verdad es que aqui no hay mas partidos que el de los que estan conmigo y el
de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que nadie” Y anade: "Y aunque no lo
crean, nadie es mas liberal que yo"#. En este contexto ideoldgico, el general Montilla,
que hace parte de los sequidores de El Libertador, teme lo peor si Bolivar abandona el
pais, pues —afirma— en este caso vendra la hecatombe:

Los bolivaristas cartageneros estaban resueltos a no jurar una constitucion de com-
promiso ni a reconocer un gobierno endeble, cuyo origen no se fundaba en el acuerdo
sino en la discordia de todos. [...] 'Y no les falta razon, si Su Excelencia, el mas liberal de
todos, nos deja a merced de los que se han apropiado el titulo de liberales para liquidar
su obra'?®,

De este modo, se reconoce asi en el personaje su caracter excepcional e im-
prescindible para el pais. Su discurso liberal se suma a la utopia de una Gran Colombia
unida y de nuevo el destino personal se identifica con el nacional. Desde esta pers-
pectiva, la obra del Nobel colombiano expone como en sus ultimos dias el General
persiste en este suefio, que es a la vez el suefio nacional. Por eso, dice el narrador: "Su
ilusion final era extender la guerra hacia el sur, para hacer cierto el suefio fantastico
de crear la nacion mas grande del mundo: un solo pais libre y unico desde México

25. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 79.

26. Gabriel Garcia Marquez, EI General, 152-153.Es interesante el juego de voces de este apartado: al
principio el narrador da cuenta de las ideas que expone Montilla y luego lo cita textualmente, con comi-
llas. En el intermedio, ademas, incluye este juicio de valor que responde a la propia ideologia del texto:
“Era tipico de la politica local, cuyas divergencias habian sido la causa de grandes tragedias historicas”,
152.
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hasta el Cabo de Hornos"?; y afirma Bolivar en Mompox: “No hay otra alternativa”,
dijo: "unidad o anarquia"?.

Por tal razdn, de acuerdo con la novela, Bolivar critica los peligros de la frag-
mentacion, pues desde su punto de vista: "Dieciséis millones de americanos inicia-
dos apenas en la vida libre quedaban al albedrio de sus caudillos locales” "En suma”,
concluye el General, "todo lo que hemos hecho con las manos lo estan desbaratando
los otros con los pies"?; y ademas advierte: "Cada colombiano es un pais enemigo"*°
y "Todas las ideas que se le ocurren a los colombianos son para dividir"'. En este
sentido, en GL se plantea, ademas, la determinacion de un enemigo en el norte, los
Estados Unidos, que puede dar al traste con este proyecto politico de la unidad gran-
colombiana. Bajo este supuesto, temiendo ese peligro, el General advierte a Iturbide:
"No se quede con Urdaneta [...]. Ni tampoco se vaya con su familia para los Estados
Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad terminaran
por plagarnos a todos de miserias"*?.

El Libertador construye de esta manera todo un entramado ideoldgico que es
su laberinto. Desde este punto de vista, la anarquia y los Estados Unidos surgen como
los enemigos al acecho. Asi, en lo que atafie a la economia maritima, Bolivar se opone
a entregar el monopolio de la navegacion a los alemanes, pues afirma: “Si les dejamos
el monopolio a los alemanes terminaran traspasandolo a los Estados Unidos". Como
se ve, el delirio psicologico del personaje es un delirio que se identifica con los proyec-
tos politicos de todo un pais que lo apoya como su pro-hombre.

Por el contrario, en la novela de Hoyos, dado que el hombre “consciente” no
puede en efecto ser feliz en cualquier lugar, el topos fundamental no esta amparado
por una ideologia politica, menos aun si se toman en cuenta las expresiones “primera
merienda de negros que le abra la bocota por ahi” o "bochinche... francés" con que se
alude al proceso de emancipacion. Ambas declaraciones dan cuenta de la perspectiva

27. Gabriel Garcia Mérquez, £/ General, 54.
28. Gabriel Garcia Marquez, £l General, 11.
29. Gabriel Garcia Mérquez, £/ General, 25.
30. Gabriel Garcia Marquez, £l General, 240.
31. Gabriel Garcia Marquez, El General, 251.
32. Gabriel Garcia Marquez, £l General, 225.
33. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 89.
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escéptica que mantienen —de acuerdo con Hoyos— ciertos grupos sociales respecto
de la Independencia. Para este contexto, los espafioles asumen la voz privilegiada de
la novela pues son los vencidos del conflicto (como sugiere Michel Foucault en su
perspectiva de lo que debe significar la historia en Hay que defender la sociedad)®.

Desde este punto de vista, si bien en un momento dado Pastora lucha por la
libertad -"yo no naci para criada tuya ni de nadie"**—, para ella, después de todo, las
nuevas ideas llegan a ser parte de un "bochinche francés" que, identificandose con el
discurso espafiol, se le antojara molesto. La revolucion termina por ser ese alboroto
que no se quiere en /a casa ["...de mis padres”, dice], con lo cual parodia la felicidad de
los que se quedan en ella, es decir, la felicidad de los "independientes”, que no son mas
que los inconscientes respecto del proceso politico que se vive. Con esto se advierte
la lectura parodica y escéptica del narrador de la novela de Hoyos frente al proyecto
libertario de los criollos y, en general, frente a la Independencia como discurso fun-
dador de otro sistema politico. Contestando la novela de Garcia Marquez, el escritor
da la palabra a los derrotados (los espafoles) y de esta manera relativiza la llamada
Independencia de unos cuantos "renegados”.

Hasta aqui, resulta clara la diferencia de posturas planteada en GLy en CFcon
respecto a la Independencia y al proyecto bolivariano de unificacion. Estas perspec-
tivas, sin embargo, ofrecen aun otras fuentes de analisis, a partir de otros discursos
antagonicos presentes en cada narracion.

El general Santander y el caos

En relacion con las circunstancias que rodean al Libertador, en primer lugar se
debe subrayar el hecho de que el narrador del GL acompafa a su personaje, Bolivar, en

34. Al respecto, afirma Foucault: "La ley de la historia siempre es mas fuerte que la ley de la naturaleza.
Esto es lo que sostiene Boulainvilliers cuando dice que la historia llegoé finalmente a crear una ley natural
de antitesis entre |a libertad y la igualdad, y que esta ley natural es mas fuerte que la ley inscrita en lo
que llamamos derecho natural. [...] Entre naturaleza e historia hay una relacion de fuerza, que se inclina
definitivamente en favor de la historia. Por lo tanto, el derecho natural no existe, o sélo existe en Ia
condicion de derrotado: es siempre el gran derrotado de la historia, es el otro. [...] En consecuencia [...]:
la guerra recubre siempre la historia, en lugar de ser simplemente su sacudida y su interrupcion”. Michel
Foucault, Hay que defender la sociedad (Madrid: Akal, 2003), 138.

35. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 48. Esto se lo dice Pastora a su marido Fernando Eliseo Pascual,
"prospero comerciante gaditano”, 28.
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el laberintico cumplimiento de un destino, desde principios del afio 1830 hasta el 17
de diciembre del mismo afio, cuando el General muere en la ciudad de Santa Marta®.
En este transito a la muerte, Santander encarna en la obra de Garcia Marquez las fuer-
zas de oposicion —y obsesion— al proyecto bolivariano de la Gran Colombia unida.
Como sucede con Bolivar, el héroe, Santander tiene el caracter excepcional necesario
para hacerle el contrapeso ideoldgico pues también es un "gran hombre" que deter-
mina la historia. Esta perspectiva se suma a la reflexion conflictiva que se hace de lo
que significa ser liberal, adjetivo con el cual se pretende calificar en un momento dado
a Santander por oposicion a Bolivar, que se ve a si mismo como el verdadero liberal:

Lo unico que le indignd de la carta fue que el propio encargado de la presidencia de la
republica incurriera en el abuso de llamar liberales a los partidarios de Santander, como
si fuera un término oficial. 'No sé de donde se arrogaron los demagogos el derecho de
llamarse liberales', dijo. ‘Se robaron la palabra, ni mas ni menos, como se roban todo lo

que les cae en las manos™’.

De tal manera, los héroes y las ideologias determinan entonces el destino de
la nacidn. Asi, esta division entre demagogos v liberales que presenta Garcia Marquez
es la que determina la tension ideologica del texto puesto que en uno u otro vortice
personalista se debate la Republica independiente. Ademas, el discurso ambiguo en
torno a lo que significa ser liberal se auna al hecho de que, desde el punto de vista del
General, Santander no admite la idea de la unidad continental —que es el suefio/des-
tino de Bolivar/Colombia—: "'La verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar
nunca la idea de que este continente fuera un solo pais', dijo el general. 'La unidad
de América le quedaba grande™®. Por tal motivo, desde la perspectiva del narrador
de la novela, esta oposicion “Fue un riesgo inmenso, pues segun los servicios confi-
denciales del general, Santander tenia dispuesta una conjura para quitarle el poder y

36. En términos de Georg Lukacs, la novela de Garcia Marquez se identifica en principio con la corriente
histérica “"progresista”, pues da cuenta de la linea liberal-ilustrada de Bolivar que busca, siguiendo las
pautas de la revolucion, constituir una gran nacion americana. No obstante, desde esta misma pers-
pectiva resulta contradictorio su propdsito romantico de presentar a un "gran hombre" como centro de
los acontecimientos historicos, supuesto "regresivo”. El hecho de que en la novela el personaje histérico
sea el centro de la narracion le da a la obra un sesgo historicista y acaso pedagogico o moralizante que
impide hablar de novela moderna. Georg Lukacs, La novela historica (Barcelona: Grijalbo, 1976).

37. Gabriel Garcia Marquez, £l General, 78.
38. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 123.
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desmembrar a Colombia™®. Para Bolivar, entonces, Santander "es avaro y cicatero por
naturaleza”, decia, “pero sus razones eran todavia mas zurdas: el caletre no le daba
para ver mas alla de las fronteras coloniales"®. Los adjetivos utilizados son apenas
una muestra de la evaluacion del proyecto politico que encarna el contrincante y la
confirmacion del proyecto de Bolivar. Asi, frente al liberalismo del Libertador, en el GL
se produce la identificacion entre el proyecto “conservador” de Santander y la persis-
tencia de las estructuras coloniales. Apodado “Casandro” por el General*,

su grande amigo de otro tiempo y su mas grande contradictor de todos los tiempos,
jefe de su estado mayor desde los principios de la guerra, y presidente encargado de
Colombia durante las duras campafas de liberacion de Quito y el Pert y la fundacion
de Bolivar [...] [Santander] Fue sin duda el sequndo hombre de la independencia y el
primero del ordenamiento juridico de la republica, a la que impuso para siempre el sello

de su espiritu formalista y conservador®,

De esta manera, la oposicion entre los dos proceres esta determinada tanto
por su personalidad como por sus ideas y la resolucion de la novela no hara mas que
confirmarla. Es tanta la inquina contra Santander, conservador e hispanofilo, que en
un momento dado el General Bolivar afirma:

Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva Granada estaban representadas por los
santanderistas y por el mismo Santander, habian declarado la guerra a muerte con-
tra la idea de integridad, porque era contraria a los privilegios locales de las grandes
familias. [...] 'Esa es la causa real y Unica de esta guerra de dispersion que nos esta
matando’, dijo el general. 'Y lo mas triste es que se creen cambiando el mundo cuando

lo que estan es perpetuando el pensamiento mas atrasado de Espana'®.

39. Gabriel Garcia Marquez, El General, 120. En este sentido, de acuerdo con la novela, la pretension
desmembradora de Santander es la causa del atentado contra la vida del Libertador. Esta perspectiva
anti-santanderista del texto de Garcia Marquez esta de acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, quien en
su libro Tradicién y ruptura (Bogota: Random House Mondadori, 2006), comparte, ademas, la tesis de que
fue Santander el responsable del atentado de 1828.

40. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 191.

41. El apodo puede vincularse, en primer lugar, con el personaje Casandra de la mitologia griega, que
tiene el don de la profecia pero a la que nadie le cree; o, en segundo lugar, con el célebre Rey de Mace-
donia (354 a 297 a. C) que llego al poder por un golpe de Estado y se encargo de eliminar a todo aquel
que pudiera ponerlo en peligro.

42. Gabriel Garcia Marquez, El General, 58.
43. Gabriel Garcia Marquez, El General, 204.
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De este modo, en el GL la identificacién de ambos discursos, el conservador y
el colonial, se logra con las figuras de Bolivar y Santander. Con ella se da cuenta del
proyecto desmembrador de la Gran Colombia y por lo tanto de la causa del fracaso
personal de Bolivar. En esta misma logica, contra la politica economica de Santander,
el General Bolivar advierte de una manera anacrénicamente profética: "Aborrezco las
deudas mas que a los espafioles. [...] Por eso le adverti a Santander que lo bueno que
hiciéramos por la nacion no serviria de nada si aceptabamos la deuda, porque sequi-
riamos pagando réditos por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda
terminara derrotandonos"*. En este sentido, como un “verdadero” liberal, pero a la
vez como un adivino del porvenir econémico de la Republica, el Libertador propone su
teoria de rechazar la deuda externa con el fin de que el proyecto continental triunfe
en América. De nuevo, la oposicion al imperialismo norteamericano es en este caso el
motivo que separa a los dos proceres y, mas aun, un elemento que hace inconciliables
sus modelos politicos para Colombia.

En esa misma linea, desde el punto de vista del narrador del GL, Santander
y sus amigos acusaban a Bolivar "de querer la presidencia vitalicia para dejar en su
lugar a un principe europeo"*®; por esta razon,

La prensa adicta al general Francisco de Paula Santander, su enemigo principal, habia
hecho suyo el rumor de que su enfermedad incierta pregonada con tanto ruido, y los
alardes machacones de que se iba, eran simples artimafias politicas para que le rogaran
que no se fuera. [...] La verdad era que aun sus amigos mds intimos no creian que se
iba, ni del poder ni del pais [...] En los afios siguientes volvio a renunciar tantas veces, y

en circunstancias tan disimiles, que nunca mas se supo cuando era cierto*®.

Desde esta perspectiva de la enfermedad del Libertador y su presidencia vi-
talicia, nuevamente Santander encarna en la novela la oposicion. El narrador del GL
da cuenta del episodio de una manera tan objetiva que incluso reconoce la duda
historica en torno suyo. Esto a pesar de que luego el General afirme su mas célebre
frase relativa a Santander: "El no habernos compuesto con Santander nos ha perdido
a todos"; y que, de una manera autocritica agregue: "No fue la perfidia de mis enemi-

44, Gabriel Garcia Marquez, El General, 222.
45. Gabriel Garcia Marquez, El General, 20.
46. Gabriel Garcia Marquez, £/ General, 21-22.
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gos sino la diligencia de mis amigos lo que acabod con mi gloria"’. En este balance, si
Santander es el "enemigo”, lo que acaba efectivamente con la gloria del Libertador es
la "diligencia” de sus amigos, con lo cual, desde la perspectiva del narrador, el héroe y
la patria, juntos, han perdido.

Segun Pablo Garcia Dussan, ese balance en relacion con la resolucion de la
Independencia vy, en particular, respecto de Santander tiene que ver con la paradoja
(histdrica) que encierra el epigrafe de la novela de Garcia Marquez: "Parece que el
demonio dirige las cosas de mi vida", tomado de una carta de Bolivar a Santander
fechada el 4 de agosto de 1823. Segun este autor, “la 'nueva propuesta’ que puede
construirse con base en esta Ultima frase, es: Superar las diferencias nos salvara a
todos"*, planteamiento que podria significar —desde el punto de vista de la novela—la
superacion misma de las diferencias entre Bolivar y Santander en pro de un proyecto
continental y anti-imperialista como la Gran Colombia. Por su parte, para Alicia Rios
este discurso conciliador de la novela no transforma la evaluacion de la figura de
Bolivar, ni mucho menos la perspectiva tradicional de la historia:

Indudablemente el autor puede hacer lo que le plazca con su personaje, es su pri-
vilegio; mi objecion tiene que ver sin embargo con una insatisfaccion -personal y
tedrica— ante el héroe descrito: demasiado similar al de los libros de historia y que no
cuestiona (o siquiera complejiza) absolutamente nada de lo que estos han propuesto.
[...] Las ultimas lineas de la 'novela’ nos anuncian la muerte de un personaje divino [...].

Sin duda el culto a Bolivar en una de sus mas altas elaboraciones®.

En realidad, desde una perspectiva hegeliana, la novela de Garcia Marquez
consolida la perspectiva de que son los grandes hombres los que determinan la his-
toria. Desde esta perspectiva romantica, el proyecto de una Gran Colombia unida,
fruto de la voluntad del Libertador, hubiera sido posible si las demas fuerzas lo hu-
bieran comprendido. Esta lectura se opone justamente a aquellas que consideran
que la historia no es construida por grandes hombres sino por la accion de distintos

47. Gabriel Garcia Marquez, £l General, 236.

48. Pablo Garcia Dussan, “El papel de la ironia y la metaficcion en El general en su laberinto”, Espéculo,
Revista de Estudios Literarios (2005), http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/general.html (Consul-
tada el 15 de septiembre de 2008).

49. Alicia Rios, "Otro bolivar. Relecturas del héroe patrio”, en Literatura, prdcticas y transformacién cul-
tural, eds. Carmen Elisa Acosta, Carolina Alzate et al., (Bogota: Universidad Javeriana, 2008), 74 y 76.
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grupos humanos en niveles temporales amplios, como precisa Fernand Braudel para
una historia moderna®™. Dentro de esta misma tdnica, Pablo Montoya afirma que "“la
novela de Garcia Marquez es un homenaje, duefio de un eximio dominio del oficio
novelistico, que el espectro de Bolivar y otros militares latinoamericanos del siglo XX
estaban esperando desde hacia afios"', con lo cual critica la perspectiva personalista
de la novela en perjuicio de visiones de la sociedad mas generales. Y, respecto de CF,
el mismo autor sefala: "Pastora y José Trinidad en la novela de Hoyos, en cambio, son
figuras esperpénticas vy, con su final —ambos se echan “a rodar por los despefiaderos
que la vida va abriendo por ahi’—, simbolizan una negacion rotunda de esa manera
frecuente en que las protestas populares son tratadas por los escritores militantes de
un bando u otro de la politica"=.

En CF, por el contrario, parece no haber solucion a las disyuntivas politicas
de la Independencia, pues la novela da cuenta del periodo de la Primera Republi-
ca -"bautizada justamente por don Francisco Javier Caro con el mote de la Patria
Boba"**— como un periodo de caos y fragmentariedad. Asi, esta época es descrita
con las palabras "anarquia"®, caos®®, ese caos "rey verdadero"s®; espacio de "barbarie”
atavica, pues ella es y sera siempre su "razon de ser"’; laberinto y circulo vicioso,
ese “laberinto de las revoluciones” de Vargas Tejada que parafrasea el narrador®; el
lugar del desorden y la confusion; en sintesis, el espacio abierto que produce pavor,
una “agorafobia espiritual”®®. Aunque esta perspectiva del caos se reitera y sustenta

50. Fernand Braudel, El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe Il (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica, 2001). La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a I'époque de Philippe
Il de 1949.

51. Pablo Montoya, "El caso Bolivar", Revista Cronopio No. 12 (2010), http://www.revistacronopio.
com/?p=2237 (Consultada el 8 de octubre de 2010).

52. Pablo Montoya, Novela histérica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa y el fracaso (Medellin: Uni-
versidad de Antioquia, 2009), 41.

53. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 83.

54. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 164.

55. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 278.

56. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 201.

57. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 272.

58. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 272.

59. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 284. El hecho de que la novela plantee un origen confuso segun
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en toda la novela, hay que decir que no responde a una circunstancia social que el
autor critique. En este ambiente apocaliptico, el doctor Margallo, uno de los lideres
intelectuales de la tertulia de los criticos del proceso de la Independencia, afirma que
“cada época de anarquia y desorden tiene un orden oculto que es preciso descifrar”®;
o0 bien, Simén Trinidad, espafiol protagonista de CF, llega a la conclusion de que "la
cuartay enigmatica persona de la Trinidad [tiene] un atributo de trueque y de caos"®'.
En general, "la realidad es que nada hacia presagiar el desorden que se desato en el
virreinato a comienzos del siglo XIX"¢2y esto parece ser el material objetivo de la his-
toria. Tanto es asi que, en un momento dado, el narrador afirma respecto de Trinidad
(personaje que con su nombre parodia el propio Bolivar):

Por supuesto que a estas alturas José Trinidad no solia permitirse recaidas en el ‘es-
piritu del siglo’, pero involuntariamente se puso en la situacion de sus contertulios
de antafo y los entendid: la anarquia habia terminado por parecer tanto un remedo
caotico del pasado, que los viejos realistas de sequro se sentian a gusto en ella. Pero ¢l

no, él buscaba algo que no se encontraba en la impasibilidad del nuevo caos®.

De este modo, desde la contraperspectiva del hecho revolucionario, que es la
de los espafioles vencidos o algunos criollos conservadores, para el narrador de CFno
hay un cambio efectivo respecto de una situacion dada: "La verdad es que cuando
se ha perdido el hilo del laberinto, por desvanecimiento de su sutileza intangible o
porque al fin el caminante se entera de que el hilo era imaginario, lo unico digno es
olvidarse de la ilusion de los regresos"®. En este sentido, justamente el laberinto da
paso aqui a la certeza de que el orden mismo o el regreso a un orden es sélo ilusion
politica. Tanto es asi que,

su presentacion (no se sabe de su autor, el manuscrito es de 1901, etc.), determina el distanciamiento
literario del autor —la ironia— respecto de estos discursos. Sobre esto, Pablo Montoya sefiala: "quien es-
cribe se situa en los finales del siglo XIX o en los inicios del XX, en plena Guerra de los Mil Dias. Aunque
muchas de las demoledoras consideraciones frente a la Independencia son dichas por personajes afectos
a la causa espafiola, es posible creer también que este narrador es exponente de una mirada critica mar-
ginal colombiana, sesgada de pesimismo y sarcasmo, sobre los primeros afios de vida republicana”. Pablo
Montoya, Novela histdrica, 41.

60. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 173.
61. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 279.
62. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 81.

63. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 268.
64. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 272.
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en esos primeros afios de la revolucion los oraculos sombrios no pasaban de ser focos
aislados y como por lo pronto no se vislumbraban huestes de realistas belicosos en
los alrededores inmediatos de la vieja capital virreinal, la situacion paraddjicamen-
te permitio que se generalizara un federalismo primario, muy del gusto de aquellos
criollos que se consideraban inmejorables 'hijos de don Pelayo'; no obstante, vino un
federalismo secundario, populachero y audaz, que pedia la independencia de todas y
cada una de las provincias del pais y ahi si fue Troya; muchas familias neogranadinas,
ya divididas entre realistas confesos y criollos independentistas, se subdividieron en un
maremagnum irreconciliable de regentistas encubiertos, federalistas 'decentes’, cen-
tralistas ‘demagagicos’, y la confusion llego al punto que en ocasiones Unicamente era

posible diferenciar los bandos por el vestido con que iban a misa®.,

En este contexto, a diferencia de la tension real entre liberales y conservadores
del GL, en CFlas distintas formas de federalismo y centralismo, asi como los diferentes
grupos de regentistas o demagogicos, llegan a depender mas de la apariencia que de
las ideas. La situacion politica durante el periodo de la Independencia se parangona
asi a una tradicion religiosa comun que se ha banalizado al punto de encarnarse en
uno u otro atuendo. Las distintas fuerzas politicas no encuentran su fundamento
en una ideologia o un modelo politico y, por el contrario, se disuelven en el discurso
comun de la religion; los bandos s6lo son perceptibles “por el vestido con que iban a
misa”. En este ambiente, la novela recrea la mirada aténita de los espafioles frente a un
proceso extrafio que, en principio, no tiene ni pies ni cabeza. Asi, para Fernando Eliseo
Pascual, esposo de Pastora, el 20 de julio de 1810:

habia comenzado como un dia cualquiera; criollos y espafioles fueron temprano a
la misma misa. Ya en la tarde don Fernando estaba por pura casualidad en la Plaza
Mayor a la hora del zafarrancho y tuvo que presenciar de lejos cuando un criollo ale-
voso de apellido Morales vapuleaba sin piedad a don José Gonzalez Llorente, su buen
amigo, colega y compatriota. [...] A primera vista la cosa habia parecido espontanea,
pero reflexionando mejor a don Fernando no le quedod la menor duda de que estaba

premeditada [...]°.

Precisamente, en ese ambiente de misa temprana se produce el presunto “zafa-
rrancho” (denominacion peyorativa de la revolucion), que desde la perspectiva cons-
ciente del espafiol, es evaluado como un hecho premeditado; aunque no por eso

65. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 37.
66. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 41.
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debidamente estructurado, pues en general responde a la l6gica del caos fundamental
que se expone a lo largo de la novela como base de la historia. Asi, luego,

Como no parecia imposible que su mujer estuviera involucrada en ese desorden, al
regresar Pastora después incluso de los sirvientes [...] don Fernando le dirigié un incon-
fundible gesto de reproche. No esperaba sin embargo el comentario.

-A lo mejor los patriotas estan en su derecho —dijo ella.

-Patriotas son quienes defienden a su patria, no quienes la atacan; esos se Ilaman
renegados— replico don Fernando en tono seco®.

Con esta afirmacion queda clara la identidad entre el orden y los patriotas
(espafioles) y entre el desorden y los renegados que se enmarca dentro del discurso
de los vencidos en la historia; y en esta dinamica de la “patria”, la cuestion de libera-
les o conservadores, de centralistas o federalistas, regentistas o demagagicos, pierde
importancia. Por su parte, el narrador evalua el episodio y dice:

los amigos de Pastora parecian resueltos a inculcarle una idea que con el tiempo iria
constituyendo el punto cardinal de enfrentamiento con su marido: no discutian la
justicia, conveniencia, capacidad o necesidad que tenian los criollos de insurreccionar-
se, no, para estos muchachos, posesos de la eterna mania formal de ciertos espiritus

latinos, el problema residia en el derecho 'legal’ que tenian de hacerlo®,

Esta evaluacion del narrador de la novela de Hoyos, que es preferiblemente la
de los espafoles, se enmarca dentro de la concepcion de caos que se desarrolla en
toda la obra: la "legalidad”, es decir, el orden que supone la ley que surge con la Inde-
pendencia esta por encima de la justicia, la conveniencia, la capacidad o la necesidad
de autonomia. Esta contradiccion formal (de espiritus latinos) es la que, desde la pers-
pectiva irénica de la novela, perdurara en las discusiones entre Pastora, la criolla, y su
marido, el espafiol; la misma que, segun el narrador, tanto inquieto a los proceres de
la Independencia y que se desvela en su inquietante “bobada” Con ello se describe Ia
perspectiva de Hoyos, que se contrapone al discurso ortodoxo de la novela de Garcia
Marquez. Ademas, de una manera también irdnica, se expresa cuando Simon Trinidad

67. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 42.
68. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 48.
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Romano, el "irreductible” espafiol de CF®, tiene la oportunidad de matar a Bolivar en
Puerto Cabello en 1811:

Al verlo, José Trinidad descubrié para su sorpresa que reconocia al gallito fino que tenia
a sus pies: era el mismo sefiorito exaltado que tres meses atras viera poner sus sacri-
legas manos sobre un cura en el vecindario del derruido templo de San Jacinto, sélo
que ahora el sefiorito no proferia frases altisonantes, no, ahora el sefiorito guardaba
silencio en su hamaca, o sea que sequramente estaba fundido. José Trinidad supo que
no era sino, zas, degollar al tenientillo y tomar de inmediato el camino de regreso al
puerto sin correr el menor peligro. Sin embargo, sintié un recelo subito o como una
leve repugnancia, —itemor tal vez?—y pensé que €l no habia venido de tan lejos para
mancharse las manos de manera tan vil; ademas aquel hombrecillo a no dudar acaba-

ria por sucumbir a su ridicula gloria [...]"°.

Esta escena, que es apoyada por otras de semejante tono, deconstruyen la
imagen heroica del Libertador y refuerzan la idea de que en medio del caos su impor-
tancia personal y su discurso sucumbiran con el tiempo. En adelante, para confirmar
su intuicion, Trinidad tendra conocimiento de esa gloria y de la decadencia de Bolivar.
Desde cuando “se rumoraba que la delacion interesada del tal Bolivar habia conducido
al apresamiento del generalisimo Francisco Miranda, todo un veterano del ejército
napolednico, y claro, una rebelion que cambiaba gavilan por pollo era un rebelion que
no tenia futuro"”', hasta que lo ve en una caravana rumbo a Santa Marta: "ese hombre
de cabellos grises y ojeras profundas al que José Trinidad no reconocio, en vista de lo
cual se dijo: 'en fin, dignatarios moribundos como los hay cientos' [...] ahora, diecisie-
te afios después, lo veia al borde de la muerte"’2.

Por su parte, Pastora, prima de José Maria Obando, "temible guerrillero realista
[que] al fin cambia de bando en 1822 [y] llegd a ocupar la Presidencia dos veces"”, se
transforma al punto que, luego de su apoyo a los “renegados” y su experiencia con
MacBride, uno de los renegados que era ademas extranjero y mercenario,

69. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 9, 57, 292. Parodia de Simon José Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar y Palacios, nombre acaso "reductible” (es decir que se puede reducir) de Simén Bolivar.

70. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 26.

71. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 27.

72. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 276-277.
73. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 184.
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[...] se dijo que en el futuro por lo pronto era mejor no pensar. El raudal revolucionario
la habia arrojado a ese ominoso afio de 1819 y de ahi en adelante todo prometia ser
una continua bacanal de constituciones, exaltaciones, restauraciones y demas 'ciones’
con las que son dadas a rociar su vida publica las naciones jovenes y latinas que se han
contagiado del morbo liberal. En 1819 sus ojos de viuda valetudinaria veian como la
tradicion padecia lo indecible a manos de gentes de pasiones rastreras, en tanto Dios

se hallaba en lo profundo del destierro’.

Asi las cosas, muy lejos de la perspectiva de Garcia Marquez, en el libro de
Andrés Hoyos, Pastora transforma su vision politica ya en 1819, como consecuencia
de sus propios desengafios personales. Critica del liberalismo de la naciente republica,
este personaje femenino dice a Simon Trinidad, el falso padre: "Soy viuda, padre [...] es
decir amigo, y la verdad es que llevo nueve afios tratando de despertarme de un mal
suefo [...] pero cada vez me hundo mas"”®. Se confirma asi que en la nueva situacion
“es mejor no pensar" o que la realidad parece un "mal suefio”, pues Pastora llega a
la conclusion de que es necesario retractarse de sus antiguas ideas libertarias. De tal
modo, si el inconsciente era el feliz -como lo anunciaba el titulo-, ahora ella quiere, al
fin, ser feliz olvidandolo todo. Tal evaluacion la lleva a identificarse entonces con los
ideales monarquicos del espafiol y atacar la Independencia. Bolivar se erige entonces
como el lider de ese bochinche que no se comprende vy, con su beneplacito, el doctor
Margallo lo define asi en la tertulia de José Trinidad: “lo que nuestro Simén busca no
es exactamente poder, no, quiere, anhela, exige de la gente ese aromatico fruto deno-
minado amor, y no nada mas exige que lo amen, sino que lo amen sin razon, porque
si"’%; tanto es asi que, en Bogot3,

muchos decian que las facultades extraordinarias y la abominada Constitucion de Bo-

livia, antiguo Alto-Peru bautizado asi en honor del Libertador, le irian a servir a éste
para proclamarse rey, y que un rey de Venezuela que por ahi derecho nombrara virrey

al levantisco general Paez era algo que no aceptarian jamas en la Nueva Granada’’.

La desmitificacion de Bolivar, como de los discursos politicos liberales o con-
servadores vigentes a principios del siglo XIX, se configura asi en la novela. En el

74. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 59.
75. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 77.
76. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 175.
77. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 267.
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contexto del caos, donde persiste la lucha de espafioles monarquicos, liberales, con-
servadores, centralistas, federalistas, regentistas y demagdgicos, el Libertador/nuevo
Rey y un probable Paez/Virrey, de nuevo Margallo emite su juicio de valor y encuentra
un eco significativo en el narrador de la novela de Hoyos que se solidariza con los
espafioles de esta manera:

Ya va siendo hora de que se entere que no somos longaniza, la longaniza es €él. ;Y qué
duda cabia? Bolivar era cada dia un hombre mas 'cualquiera’, al propio tiempo que
estaba investido de una autoridad suprema, ante todo desusada en un pais cuyos habi-
tantes desde siempre se habian acostumbrado a que el portaestandarte de la autoridad

estuviera a seis mil lequas de distancia’®.

La tension entre el nuevo vy el viejo orden se produce de este modo en CFal-
rededor de un hombre y en la discusion en torno a "Quién es longaniza” Frente a la
autoridad legitima del Rey de Espafia, este “cualquiera” surgia como un "pedazo de
tripa"’®, y segun el narrador, que se identifica otra vez con los espafioles,

A primera vista la trayectoria de Simon Bolivar no era para nada la del gobernante

ejemplar: en su juventud habia sido un azaroso habitué de los salones del Imperio

Francés, victima de lo que en ellos se conocia con el nombre de spleen; luego habia

sido un viudo andariego que se embriagaba incluso a si mismo con su tremenda faci-

lidad de palabra y que raramente encontraba razones para perdonarle a una mujer el

delito del deseo; de regreso a América se habia convertido en un conspirador fogoso
e imprevisible, dispuesto desde un principio a exigir obediencia a 6rdenes que incluso

podian obligar al subalterno a bailar con la muerte®.

A diferencia de la dinamica del orden liberal que se opone al conservador del
GL, la novela de Hoyos establece asi la perspectiva colectiva del conflicto vivido du-
rante el periodo de la Independencia, de la sensacion de caos que se apoderd de
ciertos grupos de la época. Al final, desde el punto de vista de CF, la revolucion de
Independencia hace parte del caos y €ste no encuentra mas contrapeso que el "orden”
racional de las fuerzas regresivas (que representa el matrimonio de Pastora y Von
Chulav en la Sierra Nevada del Cocuy, origen de los chulavitas) o el orden seudomitico

78. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 268.

79. Real Academia Espafola, Diccionario de la lengua espafiola, http: buscon.rae.es/drael (Consultada el
12 de marzo de 2009).

80. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 202.
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del extrafio "Home-sapo" que, concluyendo una teologia del gato, se ha perdido en la
Sierra Nevada de Santa Marta. Asi, el orden constituido —el de los criollos— no es tal y
las otras resoluciones rayan en lo ridiculo. Desde esta perspectiva, Jaramillo Zuluaga
sefiala que justamente el proposito de una novela como CF.
[...] consiste en desmantelar la idea misma de origen o de fundacion y, en vez de opo-
ner a la historia ‘oficial' una historia subversiva, entiende que una y otra no son sino
versiones igualmente discutibles de eso que ningun lenguaje alcanza: la prolijidad de

lo real. Sélo cuando se ha entendido que la historia es un fenémeno esencialmente
textual, se la ha podido considerar como una provincia mas en el vasto territorio de la

imaginacion®’,

En efecto, como texto literario, la novela CFha dado cuenta de las multiples
perspectivas que pueden configurarse en un momento dado respecto de un hecho
que solo por el poder textual de los historiadores posteriores se considera fundacio-
nal. Desde el punto de vista de la narracion, la "prolijidad de lo real” impide dar cuenta
de éste —por lo menos en un tiempo coetaneo a su ocurrencia— de una manera uni-
lateral. En este sentido, anecdoticamente la Independencia como los demas hechos
sociales conforman lo que en su retorica se ha dispuesto como caos: el mundo real,
que no ha llegado aun a ser el texto oficial de la historia fidedigna. Se puede evaluar,
asi, el significado de esta novela que, a diferencia del texto de Garcia Marquez, revalua
el culto a Bolivar y plantea la Independencia desde la vision de los vencidos.

La diferencia entre estas dos resoluciones se puede analizar, finalmente, a la luz
de la filosofia de la historia y, como sefala Braudel, podria partir de la base de que en
la realidad historica existen numerosos discursos que impiden hablar de un momento
en particular en el que todo cambie radicalmente por la accion de un solo hombre.
Esto se puede establecer a partir de los discursos politicos que comportan las dos
novelas analizadas que, a la vez, sugieren una filosofia de la historia.

81. Eduardo Jaramillo Zuluaga, "El héroe, el gato y la mujer" En lo que atafie a su critica a los discursos
de la fundacion, Jaramillo Zuluaga ha desarrollado su tesis en "Los felinos del canciller: una critica de las
fundaciones”, en De ficciones y realidades: perspectivas sobre literatura e historia colombianas, comp.,
Alvaro Pineda Botero y Raymond L. Williams (Bogota: Tercer Mundo, 1989), 255-268.
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Los discursos politicos y la filosofia de la historia

Aunque no se puede afirmar que la literatura posee los mismos propdsitos de
la filosofia de la historia ni que la historia se pueda comparar ya bioldgicamente con
la vida de un hombre, justamente las novelas el GLy CFdan cuenta de dos maneras
opuestas de entender lo sucedido en torno a la consolidacion de un proyecto de na-
cion colombiana en los albores de la Republica. Asi, de las diferentes perspectivas de
las novelas se deduce el espiritu peculiar que ha marcado el destino de ese pueblo
que es hoy Colombia: bolivariano o santanderista, ordenado o anarquico, un pueblo
inmerso en un proyecto supranacional o, bien, aislado en regionalismos oligarquicos
0 reaccionarios.

Este ejercicio inductivo, que es en principio de caracter historiografico, no re-
sulta extrafio, sin embargo, a la teoria literaria. En La novela histérica (1936-1937),
por ejemplo, Georg Lukdcs sefialaba que desde el siglo XIX el género hacia alusion,
justamente, a los momentos fundamentales de la historia del pueblo y, mas aun, que
la diferencia entre los escritores que lo practicaban radicaba en su percepcion de es-
tos hechos vinculandonos de una u otra manera con un héroe o con un proyecto de
nacion. Esta perspectiva anti-hegeliana —derivada sin duda de su perspectiva marxista
de la historia— subyace en tedricos posteriores del tema aunque no lo expresen con tal
claridad®. Asi, de acuerdo con el romanticismo, algunos escritores daban cuenta de la
experiencia de un individuo privilegiado que cumple su destino y se identifica caris-
maticamente con el pueblo, en tanto otros, de acuerdo con el realismo, registraban en
la novela historica los movimientos sociales que permitieron el logro de conquistas de
ese pueblo. Este hecho percibido por Lukdcs permite a Juan Ignacio Ferreras® clasifi-
car la novela histérica en progresista o reaccionaria, pues puede identificarse o no con
los movimientos sociales de caracter progresista que le sirven de marco:

82. Aludo especialmente a Seymour Menton (1993) que no precisa cuales son las caracteristicas internas
de la novela historica y sélo sugiere la narracion de eventos anteriores a la vida del escritor, la presenta-
cion de algunas ideas filosdficas, la distorsion de la historia o la ficcionalizacion de sus personajes, con lo
cual deja de lado la discusion en torno a la relacion que existe entre movimientos literarios e ideologia.
Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992 (México: FCE., 1993), 34.

83. Juan Ignacio Ferreras, El triunfo del liberalismo y la novela histcrica, 1830-1870 (Madrid: Taurus,
1976).

HISTORIA Y SOCIED A D No. 21, MEDELLIN, COLOMBIA, JULIO-DICIEMBRE 2011, PP. 197-221



Gustavo Forero Quintero | 219

[...] la novela historica es la novela del universo voluntario, la novela que intenta esca-
par, para salvaguardar su ruptura, por el camino de |a historia pasada. [...] esta ruptura
puede ser regresiva o progresiva (para evitar los términos de reaccionaria y progresista,
demasiado politicos, y mantenernos al nivel tedrico). Una novela historica regresiva,
intentara recrear un universo pasado en el que los valores, que la sociedad ha despla-
zado o destruido, continuan vigentes. Por el contrario, una novela progresiva utilizara
el pasado como universo libre y voluntario, donde libre y voluntariamente el protago-

nista se escapara del mundo presente®,

Desde ambas perspectivas, el GLy CF pueden ser, cada una a su modo, no-
velas regresivas o progresistas: lo primero porque dan cuenta de discursos reaccio-
narios en medio de revoluciones liberales; lo sequndo porque ofrecen perspectivas
mas complejas de la realidad politica colombiana que las que postulaba el Lukacs
comunista: el proyecto de una América unida o la critica a los discursos retardatarios
de defensa de los privilegios de lideres regionales. Aunque no se trata hoy por hoy
de juzgar los textos literarios o la cultura de acuerdo con nociones de pueblo, raza o
progresion historica —como lo pretendieron en su momento Herbert Spencer y Arthur
Gobineau—, o bien, apoyarse en la division lukacsiana entre novelas romanticas y
realistas o regresivas o progresistas —superada por la critica literaria moderna o por
la riqueza posmoderna del género®—, se puede decir que la diferencia fundamental
entre las novelas historicas analizadas es su proposito: el GLda cuenta de la experien-
cia individual e historica de un héroe excepcional, un "gran hombre" en la perspectiva
de Hegel, identificado con un proyecto aun vigente, liberal, de unidad americana; en
tanto CFmuestra la evolucidn de un conglomerado humano hacia nuevas formas de
organizacion social, acaso mas justas que las anteriores, pero polarizadas aun por dis-
cursos reaccionarios y seudomiticos —conforme a la historiografia contemporanea—.
Una u otra perspectiva permitiria evaluar, desde su configuracion historica, los hechos
fundadores para la nacién colombiana y a partir de esta lectura inferir una postura
ante la contemporaneidad, es decir una filosofia de la historia de Colombia.

84. Georg Lukdcs, La novela histdrica, 30.

85. Sobre todo por los ultimos aportes de Claudia Montilla, “La novela historica: ¢/Mito o realidad?”,
Texto y Contexto No. 28 (1995): 47-66; Lucia Ortiz, La novela colombiana hacia finales del siglo veinte:
una nueva aproximacion a la historia (Nueva York: Peter Lang, 1997) y Maria Cristina Pons, Memorias
del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela historica de fines del siglo XX (México: Siglo XXI
Editores, 1996).
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De este modo, se debe advertir que en el marco de los afios 1989-1992 —corres-
pondientes a sus publicaciones—, cuando un nuevo ideal de nacion colombiana busca
encarnarse en la Constitucion Politica de Colombia de 1991, ambos discursos tendrian
efectos muy distintos. Asi, cuando la crisis politica derivada de la inaplicabilidad del
Tratado de Extradicion durante el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) apenas su-
geria reformas constitucionales, Garcia Marquez propone el modelo del “verdadero”
liberalismo, es decir, del proyecto bolivariano de la unidad, incluso continental y el
anti-imperialismo como ejes fundamentales de direccién de la Republica moderna de
Colombia. En tal caso, el legado del Libertador, del General Bolivar (la insistencia de la
novela en su categoria militar es bastante significativa, pues supone la prelacion de
un orden) y el presupuesto de la unidad politica a toda costa, en perjuicio incluso de
las entidades territoriales, podia sugerir la configuracion del Estado contemporaneo
sobre bases integristas, centralistas y presidencialistas. Por el contrario, cuando ya se
ha promulgado la Constitucion Politica de Colombia, para Hoyos los discursos politi-
cos tradicionales deberian relativizarse a partir de la teoria del caos. En efecto, como
sefiala Montoya: “Para los antimilitaristas de todo tipo, para los que se sienten hos-
tigados por las cursilerias de la patria marcial y para quienes desconfian de las ver-
siones oficiales de la historia colombiana de las primeras décadas del siglo XIX, CFes
una novela fundamental". En su propuesta, tales discursos deberian considerar que
el objetivo de un proceso legal o constitucional deberia ser, mas que ajustarse a una
doctrina politica como el liberalismo o el conservatismo —que se mantuvieron como
lineas politicas dominantes en la Asamblea de 1991—, reconocer la heterogeneidad
real de los grupos y prevenir modelos de organizacion social regresivos como los de la
familia Chulav (Pastora y Simon Trinidad) o seudomiticos como los del "Home-sapo"
y la teologia del gato, que son parodias de la organizacion social. Una u otra perspec-
tiva, "racional” o carnavalesca, candnica o posmoderna, son respuestas muy distintas
frente a las utopias que se construyan en torno a la idea de nacion. La indagacion en
las diferencias doctrinarias entre precursores como Bolivar y Santander o en la “proli-
jidad de lo real" que determind los juicios del siglo XIX en torno a la Independencia y
el presunto origen de la nacion se ven, entonces, desde la perspectiva contemporanea,
como discursos complementarios de la filosofia de la historia de Colombia.

86. Pablo Montoya, Novela histdrica en Colombia, 42.
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Conclusion

Las novelas analizadas responden a dos proyectos politicos muy distintos para
la nacion de acuerdo con su inspiracion fundacional: uno liberal-socialista, artificial-
mente conciliador de las diferencias y, en este sentido, demagdgico o aun dictatorial,
que da cuenta de cierta nostalgia del autor de que el proyecto bolivariano no haya
cuajado; y el otro, apoyado en la teoria del caos/nuevo orden, critico de toda reduc-
cion politica, que reconoce las distintas opciones vigentes en la cultura y la libertad
(incluida la del antiguo grupo dominante). Uno que busca a todo precio la unidad —in-
cluyendo aun los devaneos militaristas, el presidencialismo, el centralismo, el reduc-
cionismo de un modelo econdmico o el desconocimiento de las diferencias—, y el otro
que reconoce un supuesto caos, la necesaria fragmentacion de los distintos discursos
y la peligrosa polarizacion de las fuerzas regresivas en torno a héroes miticos. Como
afirma en CFSimon Trinidad, ya en el ocaso de su vida, luego de haber visto la de-
cadencia de Simon Bolivar, cuando la realidad le ha mostrado sus multiples matices:
“En cambio la estirpe de Simon el Mago, con su estela de magdalenas corrompidas y
con su trueque impuro, era un constante y creciente atributo del mundo y su sorda e
infatigable labor de disolucion no se detendria nunca, o al menos no mientras hubiera
seres humanos en necesidad [...] de ser distintos"®.

La utopia americana, desde Bello hasta German Espinosa®, pasando por José
Marti y José Enrique Rodd, no puede ir finalmente en perjuicio de la singularidad, Ia
autonomia y la libertad, incluso de la civilidad o la democracia. Es necesario, por una
parte, desmilitarizar las respuestas politicas y, por otra, construir una unidad real de
Colombia y de América Latina que respete el orden interno de los diferentes Estados
y el equilibrio y la equidad dentro de cada uno de ellos a través de sus localidades. No
otro es el suefio posible hoy de una América en busqueda de la paz.

87. Andrés Hoyos, Conviene a los felices, 289.

88. Gustavo Forero Quintero, "El mito del mestizaje en la novela histérica de German Espinosa y el con-
cepto de nacion en Colombia y América Latina", en AV. Literatura, prdcticas criticas y transformacion cul-
tural: JALLA (Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 409-423. Gustavo Forero Quintero,
"La culpa en la novela historica de German Espinosa”, Germdn Espinosa: Sefias del amanuense (Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 77-94.
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