
Resumo: Este artigo busca analisar, em primeiro lugar, o modo como a esquerda 
portuguesa de matriz maoísta lidou, entre 1964 e 1974, com a chamada “questão do 
porte”, ou seja, do “falar” ou “não falar” em contexto de prisão e tortura. Por outro 
lado, pretende-se demonstrar como este tema permaneceu no tempo e quais as 
relações que, através dele, se podem estabelecer entre tortura, silêncio e memória. 
Por fim, procura-se evidenciar como os conflitos entre maoístas e comunistas no 
interior da cadeia se enquadravam na dinâmica de dissídio ideológico que opôs 
ambas as correntes durante aqueles anos.

Palavras-chave: Estado Novo, Portugal, tortura, silêncio, memória, maoísmo.

Em 1976, o PCP (R) [Partido Comunista Português (Reconstruído)]1 
decidiu levar a cabo uma autodenominada “Campanha de Proletarização 
e Revolucionarização”. Um dos componentes dessa campanha consistiu na 
realização de inquéritos a militantes que tinham estado presos durante a 
ditadura. Foram sujeitos a análise 150 casos, tendo-se concluído que cerca 
de metade diziam respeito a “motivos não políticos ou políticos mas sem 
consequências do ponto de vista da apreciação do porte”. Dos 74 casos 
restantes, detectaram-se 34 casos de “mau porte” que foram sancionados de 
maneira diferenciada: alguns ativistas foram recuperados como militantes, 
outros despromovidos à condição de simpatizantes, outros ainda tiveram 
como destino a expulsão (Relatório da Comissão de Inquérito à 5ª Reunião 
Plenária do Comité Central, s.d.).

Sensivelmente, pela mesma altura, alguns ficheiros à guarda da 
Comissão de Extinção da PIDE/DGS (Polícia Internacional de Defesa do 
Estado/Direcção-Geral de Segurança) desapareceram, ou foram amplamente 
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espoliados. No contexto conturbado da dissolução daquela estrutura policial, 
muitos ativistas tiveram mesmo a possibilidade de trazer para casa o seu 
processo, porventura com receio do que por lá pudesse estar contido, ou 
na convicção de que o passado de cada um apenas a cada um pertence. 
Esta última ideia esteve, aliás, bem presente nos debates que antecederam a 
abertura dos arquivos da PIDE/DGS à consulta pública. Em 1996, chegou a 
ser debatido no Parlamento a devolução aos próprios de cartas, fotografias e 
outros documentos pessoais apreendidos pela PIDE. A decisão prevalecente 
foi, porém, no sentido de nenhuma documentação ser devolvida e o arquivo 
está hoje, com algumas restrições, disponível para consulta na Torre do 
Tombo, em Lisboa.2

O que parece relevante sublinhar em ambos os episódios é o fato de eles 
mostrarem bem como o passado pode ser não apenas uma sombra da qual 
nos vamos afastando, mas um fantasma cujas marcas dificilmente se diluem 
no tempo. Embora a conjuntura política e social tenha mudado com o 25 de 
Abril, as experiências traumáticas vividas em contexto de interrogatório e 
tortura não se desdramatizaram profundamente com a mudança de regime. 
A urgência em fazer a revolução e a maneira como as estruturas partidárias 
à esquerda lidaram com a questão ajudam a perceber isso; mas os motivos 
também devem ser procurados na evidência de que os efeitos da tortura no 
corpo e na alma dos antigos prisioneiros não desaparecem por decreto. Entre 
outros aspectos, a notória dificuldade dos presos em comunicar ainda hoje 
as suas experiências de cárcere é disso um reflexo.

silêncios e Poder

A temática do silêncio tem vindo a ser analisada na sua conexão 
com o poder. Se frequentemente essa relação é vista sob o prisma da 
imposição – o silêncio como resultado de uma coação externa que dissipa 
os indivíduos e as coletividades –, a verdade é que o silêncio também pode 
ter uma dimensão positiva, enquanto veículo para o exercício do poder e 
cerne de experiências de identificação. Maria-Luisa Achino-Loeb, em uma 
feliz definição, classifica-o como uma “experiência da presença disfarçada de 
ausência” (Achino-Loeb, 2006, p. 2). O silêncio e as suas modalidades têm, 
com efeito, um carácter ambíguo e situacional que aparece de modo muito 
evidente no tema da repressão e tortura aos presos políticos.

A vertente negativa do silêncio, o silêncio-imposição, é analisada por 
Françoise Sironi em um estudo psicológico sobre a tortura. Para a autora, a 
tortura não se propõe apenas a extorquir informação, mas sobretudo silenciar 
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as vítimas e o grupo ao qual elas pertencem (Sironi, 1999). Silencia, em 
primeiro lugar, porque a dor monopoliza a linguagem, ao mesmo tempo 
que resiste à “objetivação linguística”, devido ao fato de não dispor de um 
referencial exterior. Mesmo quando os torturadores não eliminam a voz de 
forma permanente através da mutilação ou do assassínio, domesticam-na 
de modo a operar uma desagregação das estruturas de significado (Scarry, 
1985, p. 4-5). Daí que algumas estratégias de cura tenham sido desenvolvidas 
precisamente em torno da capacidade de narrar a sua experiência. É o caso 
do “método do testemunho”, criado pelos psiquiatras dinamarqueses Inger 
Agger e Soren Jensen, a partir do trabalho com mulheres refugiadas chilenas 
na Dinamarca (Weine, 2006, p. 5-24).

Em uma investigação sobre as consequências clínicas dos interrogatórios 
da PIDE/DGS levada a cabo logo a seguir a 1974, o psiquiatra Afonso de 
Albuquerque também notara que, mais do que fazer falar, interessava à 
polícia política desapossar o preso da sua identidade e silenciá-lo por meio 
da tortura (Albuquerque, 1987). A tortura induzia ao silêncio na justa 
medida em que incitava à palavra: “falar” na PIDE, para além de conceder 
provas passíveis de condenação em tribunal e de facilitar a perseguição e 
detenção de companheiros, significava calar o sujeito que se era. O caso de 
Francisco Martins Rodrigues, o principal teórico do maoísmo português 
nos anos sessenta, é exemplar a esse respeito. 

No contexto das discussões em torno do conflito sino-soviético, Fran-
cisco Martins Rodrigues fora expulso do Partido Comunista Português em 
dezembro de 1963 e criara, poucos meses depois, a Frente de Ação Popular 
(FAP) e o Comité Marxista-Leninista Português (CMLP). Exilado em Paris, 
decidiu entrar clandestinamente em Portugal em 1965, juntamente com Rui 
d’Espiney e João Pulido Valente, os restantes elementos do secretariado da 
organização. Com a estrutura ainda em fase de implantação, a PIDE viria a 
prender alguns dos seus elementos, entre os quais João Pulido Valente, que 
fora denunciado por Mário Mateus, um agente policial infiltrado na FAP/
CMLP. Em “julgamento revolucionário” realizado a 26 de novembro de 
1965, no pinhal de Belas, perto de Lisboa, Francisco Martins Rodrigues e 
Rui d’Espiney decidiram executar Mateus, sendo capturados pela PIDE no 
início de 1966.

Ambos foram submetidos a intensas sessões de tortura e viriam a 
confirmar alguns nomes à polícia. Francisco Martins Rodrigues recorda que, 
em tribunal, a PIDE juntou aos autos uma série de folhas de forma a poder 
compor o conjunto da organização pela voz do seu máximo responsável. Mas 
significativo é o modo como acaba por concluir: “o essencial é que eles tinham 
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conseguido sacar informações e reduzir um gajo àquilo que eles queriam: a 
partir de agora este homem está arrumado” (Rodrigues, 29/1/2008). “Estar 
arrumado” não significava apenas sujeitar-se ao desprezo dos camaradas. 
Era, em última análise, tomar consciência de que fora vítima de um processo 
de despotenciação política. Assim se compreende que alguns militantes 
“marxistas-leninistas” (m-l), incapazes de cumprir a diretiva de nada dizer 
à polícia, tenham anunciado em julgamento que isso lhes havia subtraído 
a condição de “militante comunista integral” (Defesa de Rui d’Espiney, s.d.; 
Rodrigues, 2008, p. 79). 

Entendia-se, em última análise, que a condição de “comunista integral” 
exigia a armadura de um corpo militante, capaz de suplantar a dor por meio 
de uma forte consciência ideológica. Isso é descrito, de forma pungente, por 
um preso político em uma autocrítica enviada para o exterior da cadeia.

Quis lutar com as armas que tinha, e lutar ainda depois de ter sabido, pela 
derrota do meu corpo e pela perda da minha lucidez que a força era pouca, 
fraca e frágil, e que a resistência só poderia ser vitoriosa se tivesse sido 
maior, mais intenso, integral o meu empenho no projeto revolucionário, 
integral a preparação técnica, física e ideológica, integralmente comunista 
o corpo, como pretendia tornar-se a inteligência. (ANTT/PIDE/DGS, 
PC 679/68, NT 6007)

Privação do sono, “estátua”, espancamentos, insultos e chantagens 
foram os métodos de tortura mais usados pela PIDE/DGS.3 Rui d’Espiney 
denunciou a violência física e psicológica a que foi sujeito na sua defesa em 
tribunal:

Desde a tortura pelo sono – de forma que só de uma vez me obrigaram a 
ficar 190 horas sem dormir – ao uso de drogas – como se tem de concluir 
do fato de eu haver passado (durante o “sono”) de estados de enorme 
prostração para estados de grande vivacidade e vice-versa, quase sem 
transição; desde o espancamento a murro e a pontapé, com cacetes e com 
uma cadeira – no que se destacaram, pela sua particular ferocidade, o 
Inspetor Cardoso e os agentes Inácio Afonso e Pereira André – aos insultos 
mais nojentos; desde as ameaças de morte (o subdiretor Sachetti garantiu-
me várias vezes que me abateria e a minha mulher e a Francisco Martins 
Rodrigues, e o Inspetor Cardoso chegou mesmo a procurar intimidar-
me com uma navalha), às habituais tentativas de compra e humilhação, 
todos os métodos foram considerados bons para me quebrarem. (Defesa 
de Rui d’Espiney, s.d.).
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Muitas dessas torturas eram aplicadas em simultâneo. Veiga de 
Oliveira, militante do PCP, foi torturado durante 37 dias, tendo estado 17 
dias na “estátua”, ao mesmo tempo que era espancado e molestado com 
um cassetete eléctrico. Após um dia a dormir, foi novamente submetido 
à tortura do sono por dois períodos de dez dias, até que entrou em coma 
(Oliveira, 1994). Acácio Barata Lima, preso com Francisco Martins 
Rodrigues em 1966, afirmou ter sido submetido a dois períodos de tortura 
do sono – de quatro dias, o primeiro, e de uma semana, o segundo – que 
eram acompanhados de espancamentos com a participação dos inspetores 
Óscar Cardoso, Pereira André e Inácio Afonso e a supervisão de um médico, 
de modo a que a tortura pudesse ser duradoura, minimizando os riscos 
de o preso falecer às mãos da PIDE (AHM, 4º TMT-Lisboa, proc. 118/76, 
pasta 6, arquivo 70, fl. 62). Como se pode constatar – através da consulta à 
documentação produzida pela Comissão Nacional de Socorro aos Presos 
Políticos – os casos de privação de sono e “estátua” acompanhados de 
espancamentos eram bastante comuns.4

Não é irrelevante que as agressões começassem frequentemente pela 
simples recusa do sujeito à sua imagem. O corte da barba e do cabelo, a 
confiscação de bens pessoais, a negação de hábitos de higiene e a ausência 
de espelhos eram já formas de criar fraturas no interior dos indivíduos. Um 
outro método de tortura muito usado pela PIDE/DGS consistia no simples 
isolamento, mais eficaz do que pode parecer à primeira vista e responsável 
por grande sofrimento psicológico. Pinto de Sá – que representa um exemplo 
extremo e diferente de alguém que depois de preso passou a colaborar 
ativamente com a polícia política – afirmou sentir uma “ansiosa necessidade 
de falar” após os vinte e um dias de isolamento (Sá, 2006, p. 206).5 Álvaro 
Cunhal chegou mesmo a referir ao isolamento como “a pior das torturas”. 
No seu estudo sobre a PIDE/DGS, Irene Pimentel cita a descrição de J. A. 
Silva Marques, que o considerou como “muito mais abalador que a mera 
violência física”. E acrescentava:

Uma reacção significativa era a dos presos em “isolamento” chamados a 
interrogatório. Como se ansiava dia a dia essa chamada. Ir a interrogatório 
era como que ir ver o que se passava “lá fora”. Um regresso ao mundo. E 
quando se ouvia no corredor os passos da brigada que vinha buscar um 
preso para interrogatório, e ela se dirigia para a cela ao lado, sentia-se 
uma amargurada mistura de alívio e frustração. A “sorte” de não ter ido, 
de não suportar provavelmente novos vexames ou violências; e o não ter 
tido a “sorte” de ir, de ir “lá fora”. (Apud Pimentel, 2007, p. 371)
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Uma das funções do isolamento era a de fazer crescer a expectativa da 
dor. Como a CIA já havia notado no relatório Kubark, de1963, a expectativa 
da dor podia ser bem mais eficaz do que a dor realmente infligida. Se a 
brutalidade física tende a criar “ressentimento, hostilidade e maior desafio”, 
podendo até ser recebida com “alívio”, a “ameaça de infligir dor pode gerar 
medos mais perturbadores do que a própria sensação de dor”, diz-se (apud 
Andringa, 2009). É isto, aliás, que se passa na Sala 101 do famoso romance 
Mil novecentos e oitenta e quatro, de George Orwell ([1949]1997): apesar de 
ter aguentado inúmeros espancamentos, é quando Winston se confronta com 
a proximidade insuportável das ratazanas que denuncia a sua companheira 
Júlia.

Por outro lado, a tortura silencia porque instala igualmente um 
clima de medo que visa paralisar a resistência. Aciona-se, assim, aquilo que 
Hermínio Martins chamou de “coeficiente ótimo de terror” que o Estado 
Novo português soubera aplicar, e que consistia em dosear a violência de 
forma precisa e localizada de modo a que se propagasse um efeito dissuasor 
(Martins, 1998). Também Fernando Rosas apontou a cuidadosa gestão feita 
pelo regime entre “violência punitiva” e “violência preventiva”, notando como 
ambas se calibravam de acordo com as circunstâncias e as possibilidades 
(Madeira et. al., 2007, p. 26-30). O que significa que a tortura, apesar de 
escondida e negada pelos seus executores efetivos e morais – a consulta aos 
arquivos da PIDE/DGS é uma viagem perturbadora a essa omissão – não 
deixou de ser um pilar fundamental na durabilidade do regime.

a voz da vítima

Nessa medida, o testemunho dos intervenientes é fundamental para 
se poder conhecer essas margens da história sobre as quais a documentação 
escrita, proveniente dos arquivos oficiais, pouco revela. E isso é ainda mais 
importante porque o silêncio imposto no corpo e na alma do prisioneiro 
permanece sob múltiplas formas. Ao lado do silêncio das vítimas que são 
incapazes de nomear o horror vivido nas salas de tortura, há também o 
silêncio daqueles que não se conseguiram manter em silêncio. Com efeito, 
nas dezenas de ativistas contactados, poucos se dispuseram a falar dessa 
questão, contornando-a explícita ou implicitamente. Aqueles que sobre 
ela falaram, fizeram-no muitas vezes de maneira indireta ou rígida – com 
expressões como “já tinha lido sobre o assunto, mas estar lá é diferente”, ou 
informando, sem mais, dos tipos de tortura a que foram submetidos e do 
número de dias que a sofreram. Houve mesmo quem tenha colocado tabu 
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sobre o tema como contrapartida para a conversa, estipulando um espaço 
de resguardo íntimo que tratava de manter inviolável. Tal como Michael 
Pollak enunciou nos seus estudos com mulheres que estiveram em campos 
de concentração nazis, o silêncio pode não ter origem no esquecimento, mas, 
sim, na lembrança de um episódio traumático que se decide não exprimir por 
palavras, e que participa naquilo a que o autor chama “gestão do indizível” 
(Pollak, 1993). 

Importa notar que a entrevista, enquanto acesso à experiência 
subjetiva, faz ela própria parte do processo de “perpétua elaboração da 
identidade” (Branche, 2001, p. 44). Ao abordar criticamente a noção de 
“histórias de vida”, também Pierre Bourdieu (2006) falou do perigo da 
“ilusão biográfica”, essa crença de que existe uma coerência perfeita em uma 
dada trajetória pessoal. Em sentido semelhante, Fernando Catroga alertou 
para o modo como o cariz teleológico da recordação entende o “percurso 
autobiográfico como se fosse um continuum, cuja coerência existencial 
unifica os buracos negros da caminhada”. Os sujeitos tenderiam assim a 
traçar enredos que domesticam “o aleatório, o casual, os efeitos perversos e 
descontínuos do real-passado quando este foi presente” (Catroga, 2001). 

Em um texto já clássico no campo da história oral, Alistair Thomson 
(2006) afirma que os relatos de vida tendem a seguir uma lógica de 
“composição”; buscam os indivíduos coerências narrativas entre passado, 
presente e futuro, o que os faz reprimir ou rever memórias dolorosas que 
não se acomodam facilmente à sua identidade atual, ou que revelam tensões 
e traumas ainda não resolvidos. Tal não significa que o historiador tenha 
de ficar refém desse silêncio, ou que os recalcamentos sejam impenetráveis 
à sua compreensão. Algo do gênero está presente no caso de um antigo 
ativista contactado no decurso do estudo e que declarou o seu “porte 
exemplar” na polícia; isto apesar de a consulta ao processo na PIDE/DGS 
apontar em sentido diverso. Esse exemplo mostra bem como o presente 
não deixa de estruturar os discursos que os sujeitos elaboram sobre o seu 
passado. Independente da questão de saber se acredita efetivamente na sua 
narrativa, ou quais as razões que a podem explicar – vergonha? vaidade? 
noção de que se sofreu suficientemente para reivindicar o estatuto de 
“herói”? indecifrável corrupção policial dos autos? –, esse episódio sugere 
como, em certa medida, a perseguição, a tortura e a prisão não expiraram 
com a queda da ditadura e se refletem ainda hoje no corpo e na mente de 
antigos ativistas políticos. 
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a questão do Porte

É preciso ter em conta que o “mau porte” foi muitas vezes motivo de 
expulsão das organizações e de ostracismo junto de camaradas e amigos. O 
padrão de comportamento dominante adotado pelos “marxistas-leninistas” 
inspirava-se na posição do PCP, que havia estabelecido como regra a recusa 
a fazer qualquer declaração e a assinar qualquer documento na polícia. 
Segundo José Pacheco Pereira, o primeiro preso político a tomar essa atitude 
foi Francisco Miguel, em dezembro de 1939. A atitude de Francisco Miguel 
viria a inspirar a reflexão de Cunhal no documento Se fores preso, camarada, 
editado em abril de 1947, no qual se estabelecem “regras de comportamento 
dos comunistas presos, muito mais severas do que aquelas que existiam em 
movimentos revolucionários clandestinos nos outros países” (Pereira, 
1999, p. 389).

No entanto, a argumentação aduzida para o ato de “não falar” é 
diferente. Logo em outubro de 1965, a FAP/CMLP criticou o PCP por abordar 
a questão do ponto de vista da honradez e da lealdade, utilizando para isso 
conceitos católicos como inferno, paraíso e purgatório, em vez de colocar o 
comportamento na PIDE, no contexto da luta entre burguesia e proletariado. 
Também o PCP (m-l) [Partido Comunista de Portugal (marxista-leninista)] – 
criado em 1970, em França, a partir do antigo CMLP – considera Se fores 
preso, camarada como um documento marcado por um “espírito catequista”, 
apesar de conter “dados úteis sobre diversos tipos de tortura utilizados e dos 
fins com que a PIDE os utiliza” (O Novo Militante, n. 10, 1974). 

Mais do que um reflexo da capacidade individual de resistência do 
preso, ou até da persistência dos laços afetivos e de companheirismo, o “bom 
porte” seria o resultado de uma linha política justa e consequente. Essa linha 
de análise viria a ser utilizada indistintamente pelos grupos maoístas. Segundo 
o PCP (m-l), a temática do porte pode ser lida paralelamente ao processo de 
degenerescência que o PCP teria sofrido a partir de 1956 (O Novo Militante, 
n. 6, 1973). Em 1973, e após alguns casos de traição e delação nas suas fileiras, 
os Comitês Comunistas Revolucionários (marxistas-leninistas) consideraram 
que “o interrogatório policial é um dos aspectos mais concentrados da luta 
de classes” e que “no aparente isolamento da sala de torturas”, nem o preso 
nem o torcionário estão sós, mas antes acompanhados pela classe cujos 
interesses representam (Comunicado sobre as prisões de agosto-setembro de 
1972, CCR (m-l), fevereiro de 1973). Com uma linguagem mais inflexível, o 
MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado), fundado 
em setembro de 1970, veio afirmar que a “traição não se situa acima da luta 
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de classes” e que ela “jamais será o fruto de torturas violentas, de debilidades 
físicas, de doenças”, mas, sim, de “uma ideologia decadente, uma natureza de 
classe e uma prática social que nada têm a ver com o proletariado e o povo” 
(Luta Popular, n. 14, 1973). O sacrifício pessoal seria suportável por meio 
da devoção revolucionária:

Um revolucionário não teme a sanguinária repressão dos carrascos 
da burguesia porque sabe que espancamentos, torturas, queimaduras, 
estátua, privação do sono, a dádiva da própria vida, são pequenas gotas 
de água comparadas com o ar da exploração, opressão, humilhação e 
violência diária sobre milhões e milhões de camaradas seus! (Viva a luta 
dos revolucionários nas masmorras da burguesia!, Federação de Estudantes 
Marxistas-Leninistas, 19/9/1972) 

Em regra, as organizações m-l distinguiam teoricamente entre cola -
bo ração ativa com a polícia (a “traição”) e incapacidade de resistir à tortura 
sob intensa pressão física e psicológica que podia levar à delação ou, sim-
plesmente, à confirmação de informações de que a polícia já dispunha. A 
gradação do tipo de cedências, no entanto, nem sempre era fácil de aferir 
e estava muitas vezes dependente das informações que os presos passavam 
para o exterior, ou da percepção que as organizações iam tendo a partir do 
nível de perseguição imediata a que eram sujeitas. Isso não impediu que 
algumas organizações defendessem a expulsão de qualquer elemento que 
tenha prestado declarações à polícia, ou criticassem os grupos que conce-
diam o estatuto de militantes a elementos que haviam falado na polícia. A 
contracorrente – um grupo como O Bolchevista defendeu que considerar 
que “os maus portes são a aniquilação total, a impossibilidade de nos recons-
truirmos como revolucionários – é aceitar uma atitude metafísica e passiva” 
(O Bolchevista, n. 1, 1970). Foi por isso mesmo criticado por outras orga-
nizações m-l, tendo feito posteriormente uma autocrítica dessa sua posição 
(O Bolchevista, n. 7, 1971).

o silêncio difícil

A busca da confissão por parte da polícia não correspondia só à ten-
tativa de recolher provas incriminatórias. Tratava-se igualmente de estilhaçar 
a identidade militante, colocada em causa pelo “fraquejamento” diante do 
torcionário. Se falar diante da PIDE correspondia a uma “quebra”, resultando 
no silenciamento do “revolucionário”, silenciar-se em interrogatório e 
tortura significava a sonora afirmação do heroísmo exigido. Em sede de 



Hist. R., Goiânia, v. 16, n. 2, p. 207-226, jul./dez. 2011

Artigo216

interrogatório, este silêncio manifestava-se na recusa em responder às 
perguntas dos inquisidores e em assinar posteriormente os autos. Foram 
várias as estratégias acionadas para manter o silêncio, mas passavam 
invariavelmente por manter a lucidez e o ânimo e contar, naturalmente, com 
uma capacidade de resistência constantemente posta à prova. João Pulido 
Valente relatou dessa forma a sua experiência:

Era de noite, estava muito frio e me puseram todo nu numa sala de 
interrogatórios, cheia de pides. Obrigaram-me a ficar de pé e eu, para 
não falar, optei sempre por responder a mesma coisa: “recuso-me a 
prestar declarações”. Como tenho facilidade em vomitar, resolvi provocar 
vômitos para ficar cada vez mais debilitado. A minha ideia era destruir-
me fisicamente e manter-me lúcido. Ficar sem raciocínio, concentrado 
na ideia de não falar. Um deles achou que o melhor era dar-me leite e eu 
pedi um balde: bebi litros de leite e vomitava tudo a seguir.
Fiquei primeiro oito ou dez dias na tortura do sono, depois uns dias de 
intervalo e outra vez vários dias sem dormir. Fui espancado umas vezes, 
com pontapés e socos. Cheguei a um tal estado que o médico deles 
aconselhou-os a retirar-me porque eu estava em risco de vida.
Durante todo o tempo dos interrogatórios, apareceu por lá o pide Óscar 
Cardoso a fazer de bonzinho, e à noite aparecia também o Sachetti, 
todo perfumado, vindo do dancing ali ao lado, a fazer-me discursos. 
(Valente, 1994)

A alternância entre “pide bom” e do “pide mau” foi, como se sabe, 
uma das técnicas mais usadas pela polícia política. As sessões de tortura 
eram geralmente sucessivas de tentativas paternais de convencimento a falar. 
Após as brutais torturas a Veiga de Oliveira, já atrás descritas, os inspetores 
Sachetti e Tinoco apareceram com um bolo de aniversário e uma garrafa 
de whisky no seu dia de anos. Os agentes revezavam-se nas figuras do 
“pide bom” e “pide mau”: Perez Metello registra que conheceu, em Caxias, 
os acusados do processo da ARA, como Carlos Coutinho, barbaramente 
torturados por pides que tiveram consigo posturas de delicadeza (Metello, 
1994; Oliveira, 1994).

Aparecer diante do preso impecavelmente vestido e perfumado era 
também uma forma de lhe tentar quebrar o ânimo. A teatralização também 
foi usada: Rita Gonçalves recorda que o subinspector Abílio Pires um dia 
simulou que lhe ia bater, tendo-se gerado o seguinte diálogo: “Pensou que 
lhe ia bater? E eu: Sim. O quê? Eu?! Acha que batemos nas pessoas? Eu 
não acho, sei!” (Gonçalves, 17/1/2008). Por seu turno, Francisco Martins 
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Rodrigues lembra que em uma ocasião o inspetor Inácio Afonso o obrigou 
a despir-se e empunhou uma faca, com a qual ameaçou pôr-lhe “as tripas de 
fora, ‘como se fazia em Angola com os pretos’”. Em outra ocasião, ter-lhe-ia 
mesmo passado para a mão uma pistola para o caso de querer matar-se.

A certa altura vieram vários inspetores – era de manhã, se calhar foi para 
se divertirem – “ah, este é que é o gajo”. Eu já estava a baralhar o sonho e 
a realidade, mas tenho quase a certeza que isto que vou contar aconteceu: 
o Inácio Afonso, que era quem mais ou menos “tratava” de mim, deu-me 
uma pistola para a mão, “eh pá, tu se calhar queres matar-te, guarda aí 
isso contigo”. (Rodrigues, 29/1/2008)

A PIDE procurava explorar, sempre que possível, as situações em 
que os detidos, privados de sono, tinham alucinações. O conhecimento dos 
sintomas provocados pelo suplício podia ajudar a proteger o preso. Pedro 
Baptista, destacado dirigente de O Grito do Povo (Organização Comunista 
Marxista-Leninista Portuguesa, a partir de 1973), recorda que conhecia 
“de cor e salteado a patologia do torturado”, o que o ajudou a suportar as 
alucinações, que no seu caso envolveram insetos e serenatas com música 
de protesto. Também nas leituras permitidas foi possível encontrar ânimo. 
No intervalo das torturas a que foi submetido na sede da PIDE do Porto e 
em Caxias, Pedro Baptista pôde ler o D. Quixote, que reputou como “um 
livro fundamental para a resistência de alguém que está preso”, já que, “a 
dada altura da obra, os prisioneiros vão para as galeras e há uns que são 
desprezados pelos outros, e que são aqueles que sem a polícia ter provas, 
falaram e incriminaram por terem falado” (Baptista, 16/1/2008).

As linhas de solidariedade estabelecidas com familiares, amigos e 
camaradas, fundamentais para a manutenção do ânimo do preso, eram alvos 
das forças policiais. Fazer crer que os companheiros já haviam “falado” era 
uma das formas através das quais a polícia procurava esboroar o pacto de 
silêncio estabelecido. Forjar a data de assinatura dos autos – e as próprias 
assinaturas – podia também fazer parte do mesmo plano, levando a que se 
acreditasse que o preso fraquejou de imediato. Um exemplo disso passou-
se com Fernanda Dâmaso. Presa a 1º de maio de 1973, tem o seu primeiro 
auto – com as assinaturas, da detida e dos agentes, a letra muito semelhante – 
assinado a 5 de maio. Um pequeno pedaço de papel interceptado pela 
PIDE permite, porém, apontar em outro sentido. A 26 de junho de 1973, 
a PIDE apreendeu um cigarro que Fernanda Dâmaso procurava entregar 
à cunhada durante a visita e onde se lia: “Continuo a ser torturada. Estive 
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mais sete noites sem dormir. São já 17 ao todo”. O agente informou julgar 
que “a cunhada não se apercebeu do que estava escrito no cigarro, por não 
ter tido tempo para isso”.6

Aurora Rodrigues tomou contato direto com autos forjados. Nascida 
no Alentejo, no seio de uma família com parcos recursos econômicos, 
conseguira ir para Lisboa, em 1969, estudar Direito por uma feliz conjugação 
de acasos, esforços e vontades. Foi presa em maio de 1973, no decorrer de 
uma manifestação estudantil, no momento em que já era militante do MRPP 
com funções no aparelho técnico. Em Caxias, durante as torturas – esteve 16 
dias em tortura do sono, mais 4 dias após uma interrupção de mais de uma 
semana – foi-lhe apresentado um conjunto de folhas com declarações que 
supostamente teria proferido, o que a levou a rasgá-las diante do agente que 
lhas apresentou. Sem confissão nem denúncia que a pudesse incriminar, foi 
libertada a 28 de julho de 1973 (Rodrigues, 2011).

Política nas Prisões e “reconstrução” dos militantes

A animosidade entre os militantes do PCP e da FAP/CMLP – 
exacerbada com os episódios em torno da expulsão de Martins Rodrigues 
mas, sobretudo, com a informação pelo Avante! de que Pulido Valente e 
Manuel Claro haviam entrado no país, vista como uma denúncia objectiva 
à PIDE – prolongou-se para o interior do espaço prisional.7 Em Peniche, 
onde se encontravam os presos homens já condenados, teriam existido 
em um primeiro momento tentativas de unidade entre “comunistas” e 
“marxistas-leninistas”, que rapidamente se foram esboroando. Um docu-
mento de 1970 – oriundo de “A Vanguarda”, uma pequena organização 
maoísta portuguesa em França – nota que, entre 1965 e 1967, “a política 
dos marxistas-leninistas [foi] de mostrar face aos guardas que não existem 
aparentemente qualquer divergência entre eles e os revisionistas no plano 
da luta” (As lutas dos revolucionários portugueses no interior das prisões, A 
Vanguarda, 1970).

Em documento apreendido pela PIDE – no qual se faz a análise da 
atuação dos “marxistas-leninistas” presos em 1966 e se apontam linhas 
estratégicas para o futuro – estipula-se logo aí a necessidade de divergência 
com os presos do PCP. Reitera-se o imperativo de manter uma posição de 
distanciamento em relação aos dirigentes “revisionistas” a aos “elementos 
democratas liberais”, e criticam-se alguns camaradas por se terem deixado 
“envolver até certo ponto nas palavras e atitudes unitárias dos revisionistas”. 
A tarefa deveria ser “desmascarar, isolar e dividir os revisionistas como 



Miguel Cardina. Política, punição e silenciamento: as oposições de inspiração maoísta...

219

agentes da burguesia junto do movimento operário” (Algumas experiências 
da atividade na cadeia em 1966, ANTT, PIDE/DGS, PC 1397/67, NT 5933).

Na análise efetuada, distingue-se entre dirigentes e trabalhadores de 
base, mesmo que afetos ao PCP, afirmando que o esforço de unidade devia 
ser feito com estes, mas na base de um apoio à revolução chinesa e à ideia de 
reconstrução do partido. O texto, porém, é bastante crítico sobre os resultados 
práticos que teriam sido alcançados, apontando-se duas razões maiores para 
o fracasso. Em primeiro lugar, o fato de os presos m-l estarem com “dirigentes 
revisionistas no mesmo lado da trincheira, conduzindo uma luta comum 
e diária contra os carcereiros fascistas”, o que os fazia momentaneamente 
esquecer “que os revisionistas não são comunistas em erro, mas uma corrente 
burguesa”. A segunda razão tocava precisamente na questão do porte:

Bastantes camaradas sentem-se diminuídos em face dos responsáveis 
revisionistas, devido à larga experiência política destes, ao seu passado, 
ao seu porte firme na polícia, ao fato de ainda serem considerados por 
muita gente como comunistas. Esses camaradas, diminuídos pelos seus 
pontos fracos (baixa cultura política, inexperiência, mau porte na polícia), 
não se atrevem a conduzir uma luta ideológica e política ativa contra 
os revisionistas, esquecendo que qualquer militante que segue a linha 
comunista está sempre acima do revisionista que luta contra a revolução; 
tudo o mais são fatores secundários. (Algumas experiências da atividade 
na cadeia em 1966, ANTT, PIDE/DGS, PC 1397/67, NT 5933)

Não deixa de ser significativo que o “mau porte” na polícia apareça 
junto de fatores como a baixa cultura política e a inexperiência, todos 
eles reputados de secundários em relação à linha política seguida. O fato 
de uma parte considerável dos presos da FAP/CMLP não ter conseguido 
manter até o fim uma postura intransigente no confronto com a PIDE/
DGS ajuda a explicar isso. O que não significa, porém, que a questão 
tenha sido efetivamente secundarizada. Francisco Martins Rodrigues, por 
exemplo, apesar de continuar a ser reconhecido como o principal teórico da 
corrente, recordou que não fomentava contatos com os grupos no exterior, 
já que entrou em um processo de autolimitação em função de ter “falado” 
(Rodrigues, 29/1/2008). A consciência de culpa teria servido de eixo a 
discussões sobre os caminhos a adotar para a “reconstrução” futura dos 
militantes:

Houve um debate sobre se nos deveríamos proletarizar ou não após a 
saída. No meu ponto de vista, isso tem muito a ver com o fato de grande 
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parte dos presos deste grupo não ter tido na cadeia o comportamento 
que era exigido organizacionalmente, logo, que teriam de fazer alguma 
reabilitação. Para alguns – lembro-me que o Francisco Martins 
Rodrigues defendia isso – essa reabilitação passava por um processo de 
proletarização, pelas pessoas assumirem de fato uma vida de operários. 
Não serem “intelectuais pequeno-burgueses”, usando a linguagem da 
época. Nesse coletivo, quem se opunha fundamentalmente a isso era o 
João Pulido Valente que achava, por um lado, que era difícil às pessoas 
com formação de base intelectual se inserirem nesse meio sem parecerem 
estranhas, sem se denunciarem, e, por outro, se existisse uma revolução 
as pessoas seriam mais úteis nas suas profissões de caráter técnico-
científico mais avançado, digamos assim. O médico deveria continuar 
a ser médico, o engenheiro deveria continuar a ser engenheiro e por aí 
fora. (Henriques, 3/1/2008)

A tensão entre comunistas e “marxistas-leninistas” manifestou-se 
de várias maneiras: entre outubro de 1966 e fevereiro de 1967, surgiram 
altercações quanto às datas revolucionárias a comemorar. Se todos 
comemoravam – embora não conjuntamente – o 1º de Maio, a extrema-
esquerda celebrava ainda o 18 de Janeiro (insurreição na Marinha Grande, 
em 1934), o 1º de Outubro (aniversário da Revolução Chinesa de 1949), a 
Revolução Russa de outubro (a 7 de novembro) e o 4 de Fevereiro (início 
da luta armada em Angola), enquanto censuravam os militantes do PCP 
por comemorarem o 5 de Outubro (implantação da República) e o 1º de 
Dezembro (restauração da Independência) (As lutas dos revolucionários 
portugueses no interior das prisões, A Vanguarda, 1970).

No entanto, foi na atitude a ter perante os guardas e o estabelecimento 
prisional que se registraram as maiores divergências, o que viria a ter reflexos 
claros nas greves da fome conduzidas a partir de 1970 pelos presos mais 
radicais; greves essas que não contaram com a solidariedade dos comunistas. 
Um texto da corrente m-l data de 1968 o agudizar das posições, com o 
“rompimento da luta contra a permanência dos guardas nos refeitórios”, 
a recusa de abandonar as visitas após um preso ter a sua interrompida e a 
“tentativa de moderação da luta desencadeada pelo espancamento de um 
camarada”. Estipulando-se então que os “revisionistas” eram “inimigos de 
classe – não apenas no plano teórico e abstrato, mas em todas as posições 
práticas” –, decide-se impor o tratamento por você aos “elementos dirigentes 
revisionistas”, abolir os jogos e a leitura conjunta do jornal em voz alta, não 
participar em festejos de aniversário (“reflexo declarado de uma ideologia 
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burguesa”), manter o afastamento das festas religiosas, não festejar em 
comum o 1º de Maio e fazer uma completa separação de dinheiro.

Essa última proposta articulava-se com um estilo de vida que os 
prisioneiros maoístas procuravam incentivar. Tratava-se de criar comunas 
revolucionárias que não admitissem as “diferenças materiais cada vez mais 
marcadas entre os presos”. A comuna deveria passar para propriedade coletiva 
todos os bens – dinheiros, alimentos, roupas, livros – governando segundo 
o princípio comunista “de cada um segundo as suas possibilidades, a cada 
um segundo as suas necessidades”. A proposta redigida aponta claramente 
que o objetivo da comuna não consiste em “elevar os presos pobres ao nível 
dos ricos, mas, pelo contrário, baixar o nível dos ricos e criar condições 
de vida que se aproximem do nível médio do proletariado”. Para isso seria 
necessário suprimir “gastos supérfluos (banquetes, artigos de luxo, festas 
de aniversário)”, mas admitindo que a reeducação dos elementos burgueses 
deveria ser feita de forma gradual (ANTT/PIDE/DGS, PC 2645/65, NT 
5795-5796, v. 3).

Entretanto, as greves da fome e as lutas e reivindicações em geral, feitas 
pelos presos das várias tendências políticas, foram tornando a vida prisional 
menos dolorosa. Na segunda metade da década de 1960, os prisioneiros 
já podiam conversar em grupo, praticar jogos variados, como voleibol, e 
aceder a uma sala de convívio com rádio. Para o comunista Fernando Miguel 
Bernardes, o regime manteve-se tenso mesmo após a entrada em cena de 
Marcelo Caetano: a alimentação não melhorou, conservou-se o castigo do 
isolamento no “segredo” e ainda era proibido ir à retrete durante a noite. Só 
com a nomeação de um novo diretor da cadeia em 1973 – “um homem ainda 
jovem, licenciado em Direito e de ideias consideradas, nas circunstâncias, 
bastante abertas” – se atenuou significativamente a dureza das condições de 
encarceramento. As possibilidades de circulação dos presos aumentaram, 
melhorou a alimentação e foi colocado um televisor na sala de convívio 
(Bernardes, 1991, p. 135-147). A isso, é óbvio, não seriam alheias as lutas 
desenvolvidas pelos presos, a movimentação dos familiares e a ação de 
coletivos como a Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos que, 
exaustivamente, denunciava a existência de presos políticos em Portugal.

27 de abril de 1974

A 25 de abril de 1974, as movimentações libertadoras não chegaram 
imediatamente ao conhecimento dos presos políticos. O comunista Fernando 
Miguel Bernardes relata que nesse dia os guardas não concederam visitas e 
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a rádio permanecia calada, e só aos poucos os presos se foram apercebendo 
da situação insurreccional. Ao raiar da manhã de 26 de abril, os presos de 
Peniche continuavam no interior da Fortaleza. A meio da noite de 26 para 
27, os prisioneiros foram ouvidos pelos representantes oficiais das Forças 
Armadas, enviados pela Junta de Salvação Nacional, e começaram a sair em 
liberdade (Bernardes, 1991, p. 142-147). 

A presença de três presos condenados por crimes de sangue – 
Francisco Martins Rodrigues e Rui d’Espiney, da FAP/CMLP, e Filipe Viegas 
Aleixo, da LUAR – fez com que a libertação sofresse demoras, já que ordens 
de Spínola impunham que esses elementos se mantivessem detidos. A 
memória do que se passou a seguir difere consoante a área política. Fernando 
Miguel Bernardes nota que a maioria dos presos se recusou expressamente 
a “sair sem a garantia de que nem um preso político ficasse entre as grades”, 
não identificando qualquer conflito entre os presos (Bernardes, 1991, p. 
146). Rui d’Espiney e Francisco Martins Rodrigues, por sua vez, evocam a 
solidariedade em assembleia dos presos da área da extrema-esquerda que 
se recusaram a sair enquanto lá ficasse algum dos condenados por “crimes 
de sangue”. O primeiro recorda que a assembleia apenas teve a presença dos 
presos do rés do chão e do 1º andar: “por cima estavam os presos do PC. Aí 
as coisas foram completamente diferentes: quando chegou a hora de serem 
libertados, foram libertados” (D’Espiney, 1/7/2008). Martins Rodrigues 
afirma também que os presos do PCP começaram a sair – o próprio Viegas 
Aleixo estava no piso dos comunistas e veio se juntar a eles – e que foi o grupo 
dos presos m-l, da LUAR e anticoloniais que tomou a atitude de intransigência 
(Rodrigues, 29/1/2008). Segundo os presos m-l, esse episódio inseria-se 
na linha de falta de solidariedade dos presos comunistas às lutas efetuadas 
no interior da cadeia; para esses, por seu turno, a prática de constante 
afrontamento aos guardas e à direção da cadeia, em parte, provocava um 
ambiente de irritação que inviabilizava as pequenas conquistas. 

A diferenciação perante o campo da militância comunista aparece, 
assim, como um dos eixos centrais da construção da subjetividade 
política dessa área radical associada ao maoísmo. Por outro lado, e não 
obstante algumas variações discursivas, esse terreno político estipulou 
comportamentos em situação de tortura e encarceramento que se filiavam 
diretamente na tradição que o PCP vinha afirmando desde finais da década 
de 1930. A extrema dureza da norma genérica de nunca prestar declarações 
à polícia e o opróbrio, mais ou menos acentuado, a que estavam sujeitos 
todos os que “fraquejavam” fizeram com que se produzissem processos 
de autolimitação, culpa e silenciamento que ainda hoje são difíceis de 
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desbloquear. É como se, ironicamente, a ditadura tivesse conseguido essa 
pequena vitória, a posteriori, sob uma boa parte daqueles que a combateram.

Politics, punishment and silencing: the maoist-inspired opposition in the 
face of repression in Portugal (1964-1974)

Abstract: This article seeks to analyze, firstly, the way Portuguese maoism deals, 
between 1964 and 1974, with the problems connected to the question of to talk or 
not to talk in prison and torture’s context. Additionally, it tries to demonstrate how 
this theme remained in time and what kind of relations we can establish through 
it between torture, silence and memory. At the end, it shows how the conflicts in 
jail between maoists and communists were part of the dynamic of the ideological 
rupture that crossed both currents during these years.

Key words: New State, torture, silence, memory, maoism.

notas

1 Partido pró-albanês que resultara da união em 1975 de pequenos coletivos 
maoístas. A face mais visível do PCP (R) era a sua frente de massas, a UDP 
(União Democrática Popular).

2 Sobre o modo como o novo poder democrático lidou, a partir de 1974, com 
o passado ditatorial, cf. Pinto (2004, p. 87-108); Rosas, F.; Pimentel; Madeira; 
Farinha e Rezola ( 2009, p. 216-270).

3 Afonso Albuquerque regista os resultados da amostra a 50 ex-presos políticos, 
entrevistados nos anos de 1974 e 1975 pelo Grupo de Estudo da Tortura. Em 
situação de interrogatório, a privação do sono foi usada em 96% dos casos. 
Seguiam-se, segundo o mesmo estudo, o espancamento, em 46%; a tortura da 
“estátua”, em 38%; os insultos e chantagens, em 30%; as variações de temperatura, 
em 8%; o uso de altofalantes com gravações, também em 8%; e os choques 
elétricos com um aguilhão para gado, em 4% ( Albuquerque, 1987).

4 Cf. Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos. Presos políticos. 
Documentos 1970-1971. Porto: Afrontamento, 1972; Comissão Nacional de 
Socorro aos Presos Políticos. Presos políticos. Documentos 1972-1974. Lisboa: 
Iniciativas Editoriais, 1975.

5 O livro-testemunho de Pinto de Sá motivou um dos poucos debates públicos 
que se conhecem sobre a “questão do porte”, em jornais e blogues, mas sem se 
ultrapassar, contudo, a chamada de atenção ao carácter compungido do livro e o 
debate em torno da comparação entre o tipo de colaboração ativa e voluntária de 
Pinto de Sá com outros tipos de prestação de declarações na polícia política. De 
menor alcance, mas instigador de um debate mais interessante, foi a publicação 
no blogue Caminhos da Memória de um longo texto de análise sobre o assunto, da 



Hist. R., Goiânia, v. 16, n. 2, p. 207-226, jul./dez. 2011

Artigo224

autoria de Diana Andringa, e que deu azo a dezenas de comentários (Andringa, 
2009).

6 ANTT-PIDE/DGS, PC 338/74, NT 6394, volume 1. Agradeço a Paula Godinho a 
chamada de atenção para esses elementos do processo. A alteração das datas dos 
autos foi também denunciada em pleno tribunal por Sérgio d’Espiney. Afirmou 
então que o agente Varela lhe disse ser hábito alterar as datas dos autos. ANTT-
PIDE/DGS, PC 1397/67, NT 5933, v. 2, fl. 395.

7 Ao longo do tempo, o Estado Novo serviu-se de uma rede de cadeias políticas 
destinadas ao cumprimento das penas impostas. O regime começou por dispor do 
presídio de Angra do Heroísmo, mas rapidamente alargou a sua rede carcerária: 
Cadeia do Aljube, Colónia Penal de Cabo Verde, no Tarrafal, Cadeia de Peniche 
e Forte de Caxias. Neste último estabelecimento – que passou a dispor de um 
reduto sul a partir de 1971 – funcionava também o hospital-prisão e o centro de 
interrogatórios da polícia política. No período de prisão preventiva, os elementos 
do sexo masculino podiam ficar nas delegações da PIDE de Coimbra e Porto, 
mas habitualmente eram transferidos para Lisboa, ficando no Aljube ou em 
Caxias, onde também estavam mulheres já condenadas. Depois de condenados, 
os homens presos eram transferidos para Peniche.
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