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Resumo: O artigo busca lançar luz sobre usos das letras herdados e mobilizados 
pelos pueblos indígenas do centro-sul do México do período pós-independência. 
Desde a época colonial, a escrita constituía um instrumento importante para que 
as comunidades indígenas acionassem os tribunais vice-reinais em defesa de terras 
e direitos. A elaboração das petições jurídicas apoiava-se no trabalho de mediado-
res letrados, que transcreviam depoimentos orais. Com a independência da Nova 
Espanha, em 1821, essa tradição se manteve, mas ajustada às estruturas jurídicas 
do Estado em formação. Ao mesmo tempo, ao longo do século XIX, os pueblos 
continuaram a lutar pela presença de um professor de primeiras letras capaz de 
alfabetizar e ensinar o espanhol às novas gerações.
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A historiografia voltada aos redemoinhos que continuaram a arras-
tar a sociedade mexicana nos anos que se seguiram à Revolução costuma 
apresentar, como um divisor de águas na história cultural do país, o ambi-
cioso projeto de promoção do maestro rural alentado por José Vasconcelos, 
primeiro a assumir a Secretaria de Educação Pública (SEP) restaurada, em 
1921, por Alvaro Obregón. Decidido a reverter o quadro de analfabetismo 
e de precário domínio do espanhol que caracterizava boa parte da popu-
lação nacional, Vasconcelos concebeu diferentes estratégias para espalhar 
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professores missionários pelos confins do território, fazendo da instrução 
elementar a nova prioridade na esfera das políticas educacionais. 

Pouco a pouco, a primeira leva de maestros misioneros foi dando lugar 
a professores mais bem orientados e assalariados, incumbidos de modelar os 
jovens alunos e suas famílias segundo as concepções da nova sociedade que se 
queria fundar. Dentre outros meios, a revista El Maestro, criada por Vasconcelos 
e mantida por seus sucessores à frente da SEP, procurou orientar a atuação dos 
professores e conferir maior unidade e articulação à tarefa de estabelecer a escola 
laica e gratuita, cumprindo o princípio constitucional fixado em 1917.

Levar a educação ao campo constituiu uma resposta contundente às 
tensões e aos anseios que vieram à tona nos anos da Revolução, particularmente 
na zona rural. Como sustentam muitas interpretações sobre o tema, era preciso 
afirmar a legitimidade do novo Estado perante os diferentes grupos que ajuda-
ram a solapar o regime de Porfirio Díaz e assegurar sua incorporação à ordem 
política1. Ao mesmo tempo, acredito que o envio pelo Estado de professores 
aos pueblos e municípios rurais representava uma forma de corresponder a 
uma antiga demanda das populações indígenas e mestiças no México. 

Desde o início da colonização, a educação oferecida especialmente 
pelo clero regular, mesmo que rudimentar, foi vista como uma ferramenta 
importante para que essas populações defendessem seus direitos ou encon-
trassem algum caminho de ascensão social. Há uma profusão de documentos 
indicando a mobilização de pueblos, em diferentes regiões do Vice-Reino 
da Nova Espanha, em prol da presença de um professor. Mais ainda, de um 
professor apto a ensinar o catecismo, o espanhol e o alfabeto. Esse tipo de 
petição ou processo jurídico seguiu sendo recorrente no século XIX.

Por essa razão, ainda que o acesso à escola e às letras estivesse muito dis-
tante de se universalizar antes das políticas de massas levadas a cabo a partir da 
década de 1920, pretendo, neste trabalho, desenvolver a hipótese de que esse foi 
um horizonte presente para esses grupos sociais em contextos anteriores. Para 
se ter uma referência, recupero os dados levantados Dorothy Tanck de Estrada 
a respeito do número de escolas em funcionamento nas comunidades indígenas 
da Intendencia de México, na região central do Vice-Reino da Nova Espanha, 
em fins do período colonial: no ano de 1808, contavam com a instituição 457 
pueblos, dos 1252 que estavam sob sua jurisdição, reunindo um total de 950 
mil índios, em sua maioria de língua náhuatl (TANCK DE ESTRADA, 1996). 
O fato de muitas dessas escolas funcionarem já há muitos anos explica que, às 
vésperas da independência, houvesse núcleos de índios alfabetizados.

Ao mesmo tempo, não é possível deixar de chamar atenção para os 
casos, mesmo que excepcionais, de indivíduos que encontraram brechas 
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para aceder à educação em meio a uma realidade desfavorável. A biografia 
de Benito Juárez, advogado, futuro presidente da República e protagonista 
da Reforma Liberal mexicana, representa o percurso emblemático de um 
índio zapoteco que, muito jovem, fugiu da casa do tio no pueblo de San Pablo 
Guelatao para buscar instrução na cidade de Oaxaca. Juárez teve a sorte de 
ser abrigado por Antonio Salanueva, franciscano, encadernador de livros, 
que lhe conseguiu, entre muitas coisas, um assento como aluno no Colégio 
Seminário da cidade. A base adquirida nessa instituição permitiu que o 
estudante passasse a uma carreira laica, como preferia, quando, em 1821, 
foi aberto em Oaxaca o Instituto de Ciências e Artes (JUÁREZ, 2005)2.

Pretendo neste texto, de forma ainda muito preliminar, indicar alguns 
caminhos por meio dos quais os pueblos indígenas incorporaram usos das 
letras, frequentemente com ajuda de mediadores letrados – curas, profes-
sores, comerciantes, escrivãos, advogados... Serão enfocadas, em particular, 
experiências localizadas nos estados de Oaxaca e Morelos, respectivamente 
no sul e no centro do México. Os pueblos desempenharam um papel funda-
mental na história social, cultural e política de ambos os estados ao longo 
do século XIX e, como se sabe, durante a Revolução Mexicana.

Vale lembrar nesse sentido, como vêm sublinhando em suas pes-
quisas Elsie Rockwell, que a apropriação das letras ocorre sempre de 
forma contextualizada e, portanto, subordinada às práticas culturais 
específicas de cada grupo. A escola representa apenas um dos agentes – e 
não o mais importante – que atuam no processo de difusão social das 
letras (ROCKWELL, 2008).

A perspectiva da autora se contrapõe a linhas de interpretação sobre 
as relações entre o mundo da oralidade e o mundo da escrita, sustentadas 
por estudos clássicos como os de Jack Goody a propósito da introdução da 
escrita em sociedades africanas (GOODY, 1987). Goody concebe a escrita 
“como meio ligado inerentemente ao pensamento abstrato e descontextua-
lizado”, cujo uso “possibilita [...] toda uma série de desenvolvimentos sociais 
e cognitivos” (ROCKWELL, 1992, p.44). Com efeito, o autor estabelece uma 
oposição rígida entre as sociedades de tradição oral e as sociedades letradas, 
sublinhando a tese de que a difusão social do conhecimento letrado conduz à 
desvalorização do conhecimento transmitido oralmente, o que carrega uma 
série de implicações sociais e políticas (GOODY, 1987, p. 164). Embora não 
seja possível ignorar os nexos entre escrita e poder estabelecidos ao longo da 
História3, ficam nítidas na trajetória das populações indígenas, no México do 
século XIX, as imbricações que se produziram entre a oralidade e a escrita 
em diferentes esferas do cotidiano das comunidades.
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Este texto pretende enfocar contextos distintos de apropriação e 
uso das letras por parte das populações indígenas mexicanas. O problema 
assinalado por Rockwell, de como as tradições e costumes de cada grupo 
étnico ou linguístico interferem nesses processos, será desenvolvido em 
uma etapa posterior desta pesquisa. Neste momento, o objetivo central é 
o mapear contextos em que o recurso às letras foi visto como significativo 
por determinadas comunidades. Os sentidos conferidos à escrita variaram 
conforme o contexto.

uSoS indígenAS dA eSCritA nA meSoAmériCA e nA noVA eSpAnhA

As populações originárias da Mesoamérica têm uma longa história 
de relações com a escrita que remonta, no período pré-hispânico, aos 
chamados pictoglifos, produzidos ao longo de mais de dois mil anos. Os 
escribas-pintores elaboravam o tlacuilolli, para usar o termo em náhuatl, 
sobre materiais como madeira ou pedra, papel extraído de diferentes fibras 
naturais ou, ainda, tecidos confeccionados da pele de animais. Os trabalhos 
consagravam-se a temáticas diversas, dos calendários astronômicos à história 
do grupo indígena em que tinham origem4.

A partir da conquista espanhola, os indígenas entraram em contato 
com diferentes facetas do universo cultural letrado trazido pelos colonizado-
res. Os pictoglifos, todavia, continuaram a registrar e a interagir com os mo-
vimentos culturais e políticos das populações meso-americanas sob domínio 
espanhol, como bem demonstram as centenas de códices que chegaram até 
nós. Parte dos códices coloniais incorporou referenciais técnicos, estéticos 
e temáticos ocidentais, sem que se apagassem as marcas das estruturas de 
pensamento indígenas. Paralelamente aos códices, os pictoglifos permearam, 
de forma mais fragmentada, textos escritos, com propósitos diversos, no 
alfabeto romano que alguns indígenas começavam a dominar.

No século XVI, as ordens regulares que se transplantaram à Nova 
Espanha  reservaram aos filhos de chefes indígenas uma educação sofisti-
cada – por exemplo, no conhecido Colégio de Tlatelolco, fundado por freis 
franciscanos em 1536 –, a qual previa o letramento dos alunos. Esse esforço 
permitiu que integrantes da nobreza nativa desde muito cedo dirigissem car-
tas ao soberano do trono espanhol, escritas em náhuatl, espanhol ou latim, 
apresentando solicitações para recuperar seus direitos senhoriais, dentre os 
quais privilégios nobiliárquicos, a reaquisição de terras pertencentes a an-
cestrais ou a prerrogativa de cobrar tributos e serviços pessoais de habitantes 
dos antigos senhorios (PÉREZ-ROCHA; TENA, 2000).  Escritas em estilo 
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grandiloquente, com referências à história de Roma ou às Sagradas Escri-
turas, essas cartas revelavam a refinada educação recebida por seus autores 
e a colaboração de freis espanhois no desenvolvimento da redação.

Ao longo das últimas décadas do século XVI, entretanto, os proje-
tos missionários mais ambiciosos no que concerne à educação indígena 
perderam ímpeto, arrefecimento que se fez visível também no Colégio de 
Tlatelolco. Sem me deter no debate sobre as possíveis razões dessa mudan-
ça, retomo o balanço realizado por Pilar Gonzalbo Aizpuru em um estudo 
sobre a educação indígena na época colonial.

Nos tempos da conquista falou-se em ‘fazer dos índios homens’ antes 
de fazê-los cristãos; mais tarde se pretendeu transformá-los em melhores 
cristãos, desterrando as idolatrias e feitiçarias; o objetivo seguinte foi integrá-
los à vida social da Nova Espanha, e para isso a língua voltava a ser um 
veículo de assimilação de primeira importância. Na aurora do século XVIII 
a Nova Espanha aparentava ser uma colônia pacífica, com uma sociedade 
estável e um futuro sem surpresas ou alterações; a educação dos índios havia 
passado a ser um problema menor ou nem sequer era considerada como 
um problema (GONZALBO AIZPURU, 2000).

No que diz respeito aos indígenas sem descendência nobiliárquica, entre-
tanto, a inflexão nas perspectivas educacionais coloniais de fins do século XVI 
foi menos sentida, uma vez que, desde o início, haviam sido mais tímidas. 

Desde 1550, cédulas reais legislaram sobre o ensino do castelhano 
aos índios. Tratava-se de ensinar a doutrina cristã em espanhol. Estas foram 
incorporadas na Recompilação das leis de Indias de 1680. Entre 1685 e 1693, 
o monarca precisou que as caixas das comunidades deveriam fornecer os 
fundos para os salários dos professores5. Acrescentou que se devia ensinar 
a ler e a escrever em castelhano. Esses princípios foram reiterados durante 
toda a época colonial.

Esses grupos travaram contato com o universo letrado espanhol, 
sobretudo por meio da ação de evangelizadores, imbuídos da tarefa de 
ensinar-lhes espanhol e latim, música, canto litúrgico, teatro catequético e 
técnicas artesanais. Mas, como sugeriu Gonzalbo Aizpuru, “desde cedo, na 
Nova Espanha, marcou-se uma diferença entre a vida urbana e a rural, e a 
educação foi um dos aspectos em que essa diferença se fez mais notável” 
(STAPLES, 2005, p. 84). A obra educativa concentrou-se inicialmente nos 
centros mais populosos, retardando o contato da população dispersa pelo 
campo com os frades. 

Em diferentes regiões rurais, a presença missionária ou eclesiástica ra-
refeita atravessou o período colonial, provocando apreciações desalentadoras 
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em diferentes autoridades eclesiásticas que, na Nova Espanha dos séculos 
XVII e XVIII, avaliavam os avanços da missão catequética e, como dimensão 
vista por muitos como indissociável da mesma, do ensino do castelhano.

Seja como for, em face dos indígenas “plebeus”, os missionários, 
párocos ou predicadores desempenharam o papel de mediadores entre o 
texto escrito e sua divulgação oral. Ainda assim, frei Alonso de Molina, autor 
de El Confesionario Mayor, publicado em náhuatl e em espanhol em 1565, 
esclarecia no prefácio que a parte mais extensa da obra estava destinada à 
leitura direta pelos índios (STAPLES, 2005). Em 1599, frei Juan Bautista, 
um dos muitos vulgarizadores do texto original de Molina, publicou um 
pequeno Confessionário, também em edição bilíngue, para ser lido pelos 
confessores, em voz alta, à comunidade reunida.

A despeito das mediações entre escrita e oralidade realizadas pelos 
evangelizadores, o letramento aos poucos se constituiu em uma demanda 
dos próprios pueblos indígenas, organização social que, fomentada pela 
Coroa para proteger os súditos americanos do genocídio, ganhou espaço 
no Vice Reino a partir de meados do século XVI6.

Os arquivos judiciários e administrativos do estado de Oaxaca, para 
destacar um dos recortes espaciais da pesquisa que desenvolvo, guardam 
incontáveis pastas com processos relativos às pressões exercidas por co-
munidades indígenas na passagem da época colonial à independente, em 
defesa do acesso especialmente das crianças à instrução elementar (STA-
PLES, 2005). Pois como argumentou Dorothy Tanck de Estrada, existia o 
costume de se sustentar os professores não com fundos eclesiásticos, mas 
com dinheiro das caixas das comunidades e dos pais de família. Esta forma 
de financiamento serviu como base para o estabelecimento de escolas mu-
nicipais sob o regime da Constituição de Cádiz e no México independente. 
A transferência dos fundos comunitários aos ayuntamientos constitucionais 
se cumpriu a partir de 7 de abril de 1821 quando a Diputación Provincial 
de Nueva España declarou: 

Refletindo a Diputación que em muito pueblos onde há ayuntamientos 
que carecem completamente de arbítrios para responder pelo salário 
de um professor de escola e que antes do sistema constitucional esse foi 
satisfeito por conta dos bens da comunidade, acordou que se continue 
com essa prática (TANCK DE ESTRADA, 1996, p. 45-6). 

Em 1809, a Republica del Comum y Natural del Pueblo y Cabezera de 
San Pablo de Ayutla, distrito de Villa Alta, em Oaxaca, juntamente com um 
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pueblo vizinho, dirigiu uma petição ao Vice-Rei reclamando a substituição 
de um professor encarregado de ensinar a doutrina cristã e a ler, cujo salário 
onerava a população sem que aquele  alcançasse bons resultados com os 
alunos. A petição vinha assinada por Pasqual Pedro em nome de todos os 
principales de ambos os pueblos, os quais haviam sido condenados a receber 
50 açoites ao apresentarem sua peça inicial ao Subdelegado da Jurisdição 
de Villa Alta. Diante da resposta do Subdelegado, os signatários esperavam 
conseguir a intervenção do Vice-Rei, espelhando-se no sucesso de outro 
pueblo de Villa Alta que, segundo informa a fonte, obtivera seu novo mestre-
escola (AHJ, 1809). 

Em 1811, a Republica del Comum y Natural del Pueblo y Cabezera de 
San Pablo de Ayutla voltou a dirigir-se à Sua Alteza e à Real Audiência do 
México para reclamar do professor que lhe fora designado, que além de custar 
muito para a comunidade,  deixava a desejar no preparo dos alunos. O prefeito 
do pueblo solicitava um novo mestre de primeiras letras, capaz de ensinar a 
doutrina cristã e a língua de Castela em idioma zapoteco (AHJ, 1811). 

As demandas educacionais manifestadas por inúmeras comunida-
des indígenas de Oaxaca às autoridades coloniais encontraram amparo na 
legislação adotada pelo Estado Mexicano após a independência, embora, 
na prática, as dificuldades para um desempenho satisfatório dos maestros 
persistissem no curso do século XIX.

A independênCiA e AS perSpeCtiVAS de uniVerSALizAção eduCACionAL 

Quando observamos a história da leitura e dos impressos na Europa, 
projetam-se, como chave para compreendermos o processo de democratização 
das letras, os discursos e estratégias desenvolvidos por correntes ilustradas 
e liberais, que conferiam à alfabetização um papel emancipador do povo, 
ao franquear-lhe o acesso a um repertório cultural considerado válido. No 
México independente, o letramento também se colocou como horizonte dos 
projetos de construção nacional, especialmente dos liberais. As leis promulga-
das pelo estado de Oaxaca em 1826, assim como as de outras partes do Estado 
Nacional recém-constituído, previam a universalização da educação.

En cumplimiento de lo dispuesto en el art. 172 de la constitución, y 
para que los pueblos experimenten beneficios que deben resultarles de 
una buena administración, el Congreso constituyente ha tenido a bien 
decretar la siguiente instrucción para el gobierno económico de los 
Departamentos y pueblos del estado.
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Capítulo I, De las Repúblicas
Art. 1º. Cada república establecerá en su respectivo pueblo una escuela 
de primeras letras, si ya no estuviera establecida, en la cual se enseñará 
de balde a los niños pobres a leer, escribir, contar, el catecismo de la doc-
trina cristiana y el catecismo político: luego que este se haya formado se 
preferirá el método de enseñanza mutua de dichas escuelas, cuando haya 
suficientes maestros formados en la escuela normal mandada establecer 
en la capital de estado. Velará sobre la conducta normal de los maestros, 
a fin de que puedan dar buen ejemplo a los niños e igualmente acerca 
del buen desempeño de sus obligaciones y del aprovechamiento de los 
discípulos. (REINA AOYAMA, 2004, p. 269)7. 

Entretanto, as diretrizes estabelecidas pela Carta pouco se fizeram 
sentir na prática. Como sugere o relato do viajante alemão Mühlenpfordt, 
o cenário educacional de Oaxaca era desolador nos anos que se seguiram à 
emancipação. Dos 921 pueblos existentes no estado, somente em 395 existiam 
escolas elementares, “la mayoría miserables en extremo”; delas somente 
quatro eram sustentadas por fundações beneficentes, enquanto a imensa 
maioria dependia dos ayuntamientos ou de contribuições voluntárias da 
população (RUIZ CERVANTES; TRAFFANO, 2006).

A perspectiva é reiterada pelo testemunho do prefeito do Departa-
mento de Villa Alta, sobre o quadro da educação na Sierra Norte no ano de 
1837. Embora houvesse na região 83 escolas de primeiras letras assistidas 
por cinco mil alunos, os resultados eram pífios, pois só ensinavam a 

cantar en tonos desagradables la doctrina del Padre Ripalda y a leer la 
cartilla. Em geral, os professores eram nativos escolhidos entre os ha-
bitantes pueblos, entre os “que se creen más aptos o porque han estado 
al servicio de algún párroco o porque en la capital aprendieron algunas 
expresiones castellanas (REINA AOYAMA, 2004, p. 269). 

Processos como os movidos pelo pueblo de San Pablo de Ayutla, em 
fins da época colonial, foram recorrentes ao longo de todo o século XIX. 
As comunidades se queixavam dos custos com que precisavam arcar para 
manter as atividades de um professor com frequência pouco qualificado. 
Não se tratava de livrar-se do ônus e abrir mão da demanda, mas de contar 
com apoio das instituições externas – laicas ou clericais – na montagem de 
uma estrutura educacional mais eficaz. 

Acredito que a noção de eficácia passasse por duas chaves de compre-
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ensão. A educação devia ser eficaz do ponto de vista simbólico, ao permitir 
a conquista de um horizonte de referências significativo para os habitantes 
dos pueblos, que promovesse sua inserção em universos sociais, culturais e 
políticos mais amplos – o catolicismo, o Vice-Reino, logo a nação – perce-
bidos como instâncias simbólicas de afirmação do poder. Devia ser eficaz, 
por outro lado, do ponto de vista instrumental, como ferramenta de inte-
ração com as instâncias de poder, por meio de correspondências, petições 
jurídicas, leitura de informes etc. É importante sublinhar nesse sentido que 
os pueblos também fizeram largo uso das letras e dos tribunais de justiça 
(vice-reinais e mais tarde nacionais) para mediar as tensões internas, entre 
vecinos e entre comunidades. Nas duas dimensões foi fundamental o papel 
exercido pelos mediadores.

Contudo, trabalho aqui com a hipótese de que, nas demandas das 
populações indígenas pelo aprendizado das primeiras letras, prevaleceram 
os fins instrumentais. Mais do que ingressar em universos sociais, culturais 
e políticos legitimados pelas elites dirigentes – o que suporia a profunda 
transformação de seu horizonte de referências –, a familiaridade com as 
letras visava responder a necessidades prementes de participação, com 
maior possibilidade de controle sobre os mediadores, em um jogo institu-
cional que essas populações já conheciam e que lhes permitia afirmar certa 
margem de autonomia8.

uSoS jurídiCoS dA eSCritA nA noVA eSpAnhA e no méXiCo independente

Existe uma percepção generalizada, gestada ao longo da Modernida-
de, de que aqueles que não pertencem à esfera dos homens letrados estão 
condenados à exclusão social, cultural, política e econômica. Do ponto de 
vista histórico, sobressai-se a ideia de que aos iletrados estiveram vedadas 
as possibilidades de participação nos âmbitos institucionais de exercício da 
política e da pressão social, e que por isso mesmo suas formas de atuação 
mais marcadas devem ser buscadas no domínio das estratégias cotidianas 
de resistência, dos motins de rua ou das grandes revoluções.

Na América Espanhola, entretanto, e aqui me circunscrevo especifi-
camente ao Vice Reino da Nova Espanha, encontramos um quadro muito 
interessante, fomentado pela Coroa com vistas a proteger seus novos súditos 
americanos, os quais vinham sendo dizimados desde o início da conquista. 
Tratou-se de um quadro em que os indígenas, mesmo que na época em sua 
maioria iletrados, fizeram largo uso mediado da escrita para defender seus 
interesses em âmbitos institucionais. 
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Pois, como é sabido, a Coroa espanhola cedo se preocupou em im-
plementar instâncias jurídicas destinadas a conter os abusos perpetrados 
pelos colonos em seus domínios na América. Funcionários reais assumiram 
a tarefa de formalizar, por escrito, a multidão de queixas indígenas encami-
nhadas à Audiência, aos Tribunais de Província, ao Consejo de Índias ou, 
a partir de sua instalação em 1592, ao Juzgado General de Indios. Os dois 
primeiros Vice-Reis da Nova Espanha, Antonio de Mendoza (1535-1550) 
e Luis de Velasco (1550-1564) empenharam-se em incentivar os indígenas 
a apresentar-lhes pessoalmente suas denúncias.

Paralelamente, a Coroa e seus representantes no além-mar esforça-
ram-se para divulgar entre os novos súditos os canais de diálogo abertos. 
A Real Ordem de 1591, por exemplo, base jurídica para a criação do Juzgado 
General de Indios, foi proclamada nos pueblos da colônia nas respectivas 
línguas aborígenes.

Assim, ao longo do século XVI, as populações índias passaram a 
contar com uma gama de opções para levar adiante, por vias legais, contes-
tações de toda sorte (BORAH, 1996). O estabelecimento dessas instâncias 
de apelação jurídica estimulou a proliferação de uma prática mobilizadora 
das comunidades indígenas, prática que se estendeu nas décadas após a 
independência, no século XIX, sendo as petições a partir daí dirigidas aos 
tribunais da República.

Tal prática conferia centralidade à escrita e, como é necessário 
destacar, não apenas à escrita espanhola. Pois os tribunais abertos a lití-
gios envolvendo indígenas também aceitavam como provas manuscritos 
pictoglíficos. E embora tenham gradualmente abandonado o recurso a 
testemunhos orais, buscaram simplificar os trâmites processuais a que os 
indígenas deviam obedecer a fim de atenuar a necessidade de mediação por 
parte de profissionais do Direito, externos às comunidades. 

Ainda que o desejo de respeitar as concepções de justiça próprias do 
mundo indígena não fosse de todo alheio à Coroa espanhola, as práticas 
jurídicas espanholas, como conclui Woodrow Borah, acabaram prevalecendo 
sobre as aborígenes (BORAH, 1996).

A partir de 1592, o Juzgado General de Indios, ativo desde então até o 
ano de 1820, passou a atuar como uma espécie de tribunal de primeira ins-
tância nos pleitos envolvendo indígenas9. As queixas eram em geral escritas 
por solicitadores em linguagem simples e direta, não especializada. O estilo 
adotado tornava possível que, em alguns casos, a própria parte redigisse a 
peça. O mais comum, no entanto, ainda que predominassem as petições 
escritas em primeira pessoa do singular ou do plural (quando em nome da 
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comunidade), era que no final do texto constasse o esclarecimento de que 
peticionário não sabia ler ou escrever, e por isso não assinava.

A linguagem simples não era exclusiva das petições encaminhadas 
ao Juzgado General de Indios e, tampouco, do tempo em que a estrutura 
jurídica vice-reinal ainda buscava consolidar suas formas. Cito como exem-
plo a petição apresentada em 1801 por Eusébio Jose, Natural y Vecino del 
Pueblo de Santa Maria Anduayaco, em Oaxaca, a um tribunal eclesiástico, 
reclamando ser absolvido da prisão a que fora condenado por romper a 
promessa de casamento que fizera à índia Lorenza Benito, “jusgando que 
su conducta fuese buena y que fuera doncella” (AHJ, 1801).10 Em seguida, 
o autor da petição esclarece: 

pero haviendo tenido acto carnal con ella, observé que su doncellez 
era falsa y procuré saver quien havia sido su corruptor. A investigação 
custou-lhe pouco empenho, já que ‘yendo a dar de comer a los Buyes’, 
encontrou-se com um certo Andrés Soriano e ouviu dele a confissão, 
relatada na peça: “esa es una puta que yo fue el primero que la corrompi 
(REINA AOYAMA, 2004, p. 269).

Diante da informação, Eusébio Jose argumentou: 

[…] y podré yo Señor habiendome cercionado de esto, casarme con esta 
mujer corrompida, de otro que tiene a la bista […]? Que matrimonio se 
me espera? Soy un rustico Indio pero no dejo de reconocer el pesado que 
sera, y que más servirá para nuestra condenación que para el Servicio de 
Dios […]. Su conducta ya la he explicado, su corruptor es ya conocido, que 
a esta es presiso y natural que le hayan quedado senisas del fuego amorozo 
que le tuvo, y por cuya fuerza se dejó corromper […] Que le sucederá al 
matrimonio que ya conoce y desde el principio el matrimonio no solo 
imagina, sino que ya ba seloso y desconfiado con la mujer que tiene […] 
(REINA AOYAMA, 2004, p. 269). 

As justificativas assim se seguem, reiterando ao juiz sua determinação 
em não se casar com Lorenza e sugerindo que a pena de prisão se realizasse 
contra o corruptor da moça.

Assim como a simplificação das formalidades linguísticas, a Coroa 
esforçou-se para suavizar a cobrança das taxas que encareciam os processos. 
Enfrentou, todavia, permanente resistência dos profissionais espanhois 
de justiça ávidos por lucrar com o recurso das partes à mediação jurídica. 
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Não raro, o dinheiro recolhido para arcar com os impostos envolvidos nos 
processos acabava embolsado pelos solicitadores. Da mesma forma, funcio-
nários reais pagos para auxiliar os indígenas nas moções – agentes de índios, 
intérpretes, relatores e escrivãos – cobravam soldo complementar de seus 
representados. A Coroa reagia a essas práticas com novas regulamentações 
e com o estabelecimento de novas instâncias mediação, graciosamente dis-
ponibilizadas aos indígenas. Ao longo da segunda metade do século XVI, 
proibiu os intérpretes de ajudar as populações locais a produzir documentos 
ou manuscritos pictóricos e criou as figuras do assalariado defensor dos 
índios, do letrado assalariado e do gestor.

As iniciativas não foram capazes de por fim ao ônus financeiro que 
o recurso à justiça representava, mas certamente contribuíram para que 
os indígenas reconhecessem os tribunais vice-reinais como instâncias que 
estavam abertas para escutar e, por vezes, acolher suas queixas.

A emancipação política mexicana significou o fim das instâncias 
jurídicas protetoras dos índios. José Maria Luis Mora, um dos porta-vozes 
do projeto liberal para a construção nacional, considerava que 

el indio era una persona atrasada debido al tutelaje al que estuvo sometido 
en la Colonia y consideró fundamental la idea de la propiedad privada 
que permitiría el desarrollo del país así como la incorporación de los 
indígenas a una sociedad con unas mismas leyes y derechos civiles y 
políticos. (RUIZ CERVANTES; TRAFFANO, 2006, p. 197)11.

Nos anos 1850 e 1860, como é sabido, os liberais se empenhariam 
em suprimir as comunidades indígenas como corporações juridicamente 
reconhecidas. A despeito do desaparecimento dos tribunais especiais, nos 
anos que se seguiram à independência, os indígenas continuaram recorren-
do aos tribunais da República, individualmente ou em nome do pueblo, em 
defesa de suas terras, para contestar impostos, em disputas por heranças, 
para queixar-se dos alcaldes ou da Igreja, entre outras razões. Também aqui 
nos deparamos com o trabalho de mediadores – advogados, escrivãos da 
República, assistentes... –, que deram forma escrita aos casos apresentados 
por indígenas à Justiça12.

Usualmente, mesmo que escrita em 1ª. pessoa ou em nome do pueblo, 
a petição trazia a assinatura de um assistente ou um advogado. Observemos, 
por exemplo, um processo, de 1829, apresentado ao Juzgado de Ialalog pela 
República, Comum y Naturales del Pueblo de Santa Maria Yoviche recla-
mando terras fronteiriças invadidas pelo pueblo vizinho, Yagallo, que lhe 
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pertencia por título. A petição era assinada por um alcalde, um assistente 
e um advogado.

Embora produzida com mediação externa à comunidade, esta peça, 
como muitas outras apresentadas por pueblos de Oaxaca, expressava o 
diálogo com o universo cultural indígena ao, por exemplo, empregar ter-
mos em idioma aborígine para designar lugares ou marcos fronteiriços. A 
petição sustentava,

que el dia veinte y ocho del pasado Abril la Republica del pueblo nues-
tro colidante de Santiago Yagayo se introdujo em las tierras de nuestra 
pertenencia e y paraje nombrado en el idioma del país Lachiroayeya: de 
cuyo exceso dimos parte imediatamente a la autoridad de Vº y en conse-
cuencia se sirvio librar una orden para que los de Yagayo se contuvieron 
en sus limites y desistieran de la atentada introducción, conservando la 
tranquilidad y buena armonia con sus vecinos. Recibida y conducida 
dicha [ilegível], la manifestamos al Alcalde 1º. de Iagayo, quien lejos de 
obedecer su precepto y reprimir la audacia de sus subditos, fue junto con 
ellos el cinco de dicho mes a auyentar a los de nuestro pueblo que estaban 
rosando sus tierras; y el dia siguiente seis del mismo mes, quitaron la 
cruz que servia de lindero divisorio en el paraje llamado en el idioma 
Iegotec chichibechi […] (AHJ, 1829)13. 

Por outro lado, os mediadores a serviço da República, contratados 
pelas comunidades ou integrantes das mesmas incumbiram-se de organizar 
e revestir as queixas indígenas de certas formalidades próprias da linguagem 
jurídica.

Em um processo civil de 1849, do estado de Oaxaca,

los ciudadanos Narciso Garcia y Nicolas Alejandro, Alcaldes, Francisco 
Antonio Miguel y Miguel Pedro, Regidores, asi como Juan Pablo Manuel 
escrivano de la municipalidad del pueblo de San Pedro Cajanos, por si 
y a nombre de los demas vecinos de dicho pueblo, por si y a nombre de 
los demas vecinos de dicho pueblo, por quienes prestamos caucion […] 
(AHJ, 1849).

Formularam uma contestação ao “Señor Juez de primera Instancia”, 
argumentando serem verdadeiros e de “buena fé” os testemunhos que ha-
viam reunido na petição inicial, acusando o pueblo vizinho, San Francisco 
Cajanos, de haver despojado terrenos seus. Os fundamentos e objetivos da 
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contestação são apresentados em linguagem simples e objetiva.
Protestando como desde luego protestamos no perder nuestros terre-

nos, tanto porque son nuestra legitima propiedad, cuanto porque ellos solos 
son los que proporcionan a nuestro pueblo la necesaria subsistencia, pues aun-
que posemos otros son montanosos y de muy poco provecho (AHJ, 1849).

Os autores da queixa argumentavam que poderiam ter fornecido à 
justiça desde o início informação mais ampla, mas que se abstiveram de 
fazê-lo por acreditarem que um reconhecimento “ocular” dos terrenos seria 
suficiente para esclarecer os direitos de cada uma das partes e que, com isso, 
não se daria lugar “para que la malicia entrara en ejercisio (sic)”. Por isso, 
solicitavam ao juiz anexar ao processo títulos que os favoreciam, para que 
servissem de prueba, conforme expresso no documento.

Além dos cuidados procedimentais, a peça obedecia a uma estru-
tura textual e a determinadas fórmulas de linguagem que se repetiam, 
com pequenas variações, nos diferentes processos que analisei. Assim, por 
exemplo, a petição finalizava com a súplica dirigida ao juiz para que “se 
sirva prover en todo como pedimos”. Juan Pablo Manuel, o escrivão citado 
como co-autor da petição, assina “por los Alcaldes y regidores que no saben 
firmar” (AHJ, 1849).

profeSSoreS de primeirAS LetrAS em AneneCuiLCo, eStAdo de moreLoS

Nas últimas décadas do século XIX, encerrada a guerra civil que con-
solidou a vitória dos liberais sobre os conservadores mexicanos, o Estado 
passou a ocupar um lugar proeminente na educação. Durante o Porfiriato 
(1876-1911), o governo viria a cercar-se de um seleto grupo de intelectuais 
positivistas – os chamados Científicos –, incumbido de traçar o caminho 
do progresso nacional e de legitimar as políticas oficiais. A Gabino Barreda 
caberia a organização da educação nacional. Tratava-se de estruturar um 
ensino homogêneo e centralizado para todo o país. Sua maior realização foi 
no âmbito da educação secundária, com a criação da Escola Nacional Prepa-
ratória, que formaria quadros para as carreiras profissionais e contribuiria 
“para cimentar o único meio de conciliar a liberdade com a concórdia e o 
progresso com a ordem” (ZEA, 1980, p. 17). A educação primária, porém, 
continuaria a cargo dos estados, que se confrontavam com o desafio de tor-
nar a escolarização obrigatória a crianças em boa medida de meios rurais 
e indígenas (BAZANT, 1999). 

Já no ano de 1872, o governador de Morelos, Francisco Leyva, decretou 
a obrigatoriedade da educação em todo estado. Naquele mesmo ano, os pue-
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blos vizinhos de San Miguel de Anenecuilco e de Villa de Ayala organizaram-
se para contratar um preceptor que levasse adiante a tarefa antes assumida 
por moradores locais, Pedro Zapata e, em seguida, Francisco Zapata.

Don Mónico Ayala, filho de Francisco Ayala, “professor que marcara 
a vida de muitos dos que o escutaram”, colocou-se à frente de uma escola 
bem montada – três portas arejavam a sala de aula, onde mais de 20 crianças 
distribuíam-se em sete bancos. Para os estudos, os alunos dispunham de 
uma mesa grande, lousas, compêndios de história do México, um livro de 
aritmética para cada criança e os silabários de San Vicente (HERNÁNDEZ 
CHÁVEZ, 1991)14.

De acordo com Alicia Hernández Chávez, 

Os homens de 1911, que eram crianças em 1879, lembravam que o ma-
estro guardava nas gavetas da meda grande um exemplar da cartilha 
lancasteriana e outro exemplar do orçamento geral do estado, além 
das listas de assistência e outras anotações. Seu professor lhes ensinou 
a história do México, que era do que todos mais gostavam. Junto com a 
história de seus herois lhes falou das novas Constituições por que haviam 
lutado seus pais, e todos aprenderam aritmética, moral e gramática. Na 
escola se discutia muitíssimo. Seu preceptor lhes dizia com orgulho que 
ele ensinava com o sistema lancasteriano, que segundo lhes explicou 
consistia em que todos participassem ativamente e discutissem as afir-
mações do professor. A essa escola assistiam 19 meninos e três meninas, 
alguns de Ayala e outros de Anenecuilco, o que era pouco usual, pois 
em geral separavam-se os meninos das meninas, ou simplesmente nem 
se enviavam as meninas. 
Entre os alunos de Don Mónico estiveram Eufemio Zapata, de 12 anos, e 
dois de seus irmãos. Don Mónico durou vários em seu posto, e entregou a 
escola a seu sucessor em 1879, não sem deixar profundamente arraigado 
o exercício da participação e da discussão em temas tão diversos como 
as leis, a história, os números e a escrita (AHJ, 1849)15.

Se é possível aceitar a hipótese de que a experiência da geração que 
mais tarde responderia ao chamado de Francisco Madero contra Porfirio 
Díaz e, um ano mais tarde, em novembro de 1911, abraçaria a Plano de 
Ayala de Emiliano Zapata, foi marcada pela experiência compartilhada 
na escola de don Mónico, é preciso iluminar também o papel desempe-
nhado já no contexto da Revolução pelo professor de primeiras letras 
Otilio Montaño.
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Natural de Villa de Ayala, frequentou a escola primária Guillermo 
Prieto, na cidade de Cuautla, poucos quilômetros ao norte de seu pueblo. 
Ao concluí-la, tornou-se professor da escola de Tepalcingo e em seguida de 
Jonacatepec.  Retornou então à Villa de Ayala, na condição de diretor da 
escola. Era uma figura conhecida e prestigiada no pueblo, sempre disposto 
a professar suas ideias nas convivências da praça central.

Algum tempo mais tarde, foi promovido à escola de Yautepec. Em 
março de 1911, estava de volta à Villa de Ayala, desta vez para conclamar a 
população a aderir à Revolução. Nos meses seguintes, se tornaria um cola-
borador próximo de Emiliano Zapata. Quando o general decidiu recusar a 
paz proposta por Francisco Madero e lutar pelas demandas dos pueblos do 
centro e do sul do México, coube a Otilio Montaño, acredita-se, dar forma 
escrita aos argumentos que compuseram o Plano de Ayala.

Quando em 1914, após a derrocada de Victoriano Huerta, instaurou-se 
o governo da Convenção Revolucionária de Aguascalientes, o professor as-
sumiu o posto de Ministro da Instrução Pública. Como a guerra prosseguiu, 
todavia, não houve tempo para políticas arrojadas. Em 1917, Montaño encer-
rou a vida executado por ordem de Zapata, a quem foi acusado de trair.

Já foi sublinhado por diferentes historiadores o papel desempenhado 
por intelectuais que, no curso da Revolução Mexicana, se aproximaram dos 
movimentos de origem popular, imprimindo neles suas próprias marcas 
ideológicas. Não é essa a discussão que interessa a este trabalho.

Parece-me sim fértil pensar que professores de primeiras letras como 
Mónico Ayala e Otilio Montaño representaram mais um canal por meio 
dos quais os pueblos indígenas travaram contato com a escrita e a leitura e 
incorporam usos que lhes pareceram estratégicos em contextos específicos. 
Desta vez, reforçar os princípios do comunitarismo indígena e conferir 
publicidade e autoridade a um documento que definia o lugar desses gru-
pos no contexto da Revolução. Afinal, podemos observar na trajetória do 
Plano de Ayala – segundo a versão oficial zapatista, dentre as muitas que já 
se produziram – as imbricadas relações entre leitura e escrita.

Segundo esta versão, Zapata se incomodou porque os jornais da capital 
haviam dito que suas incursões do mês de outubro em Morelos e no Distrito 
Federal tiveram como único objetivo o saque. E pediu a Montaño que traçasse 
um programa para demonstrar que os zapatistas não eram simples bandidos. 
Aconselhados pelos chefes principais, Montaño e seus assistentes redigiram 
uma versão provisória. Em princípios de novembro, Zapata a examinou e a 
elogiou, mas considerou que já não era necessária por causa do pacto que 
ia estabelecer com Robles Domínguez. Quando as negociações fracassaram, 
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Zapata e Montaño fugiram para as montanhas de Puebla. Ali redigiram a 
versão final. As ideias eram as que segundo Zapata constituíam consenso 
entre seus chefes; a expressão formal foi, sobretudo, de Montaño. Quando 
o terminaram, Zapata reuniu todos os chefes da zona, e em um pequeno 
povoado próximo de Ayoxustla leu o Plano para que assinassem. Zapata 
depois transferiu-se para o quartel general nas montanhas de Morelos, nas 
proximidades de Huautla, onde um sacerdote copiou à máquina vários 
exemplares do Plano. Zapata os enviou às embaixadas da cidade do México 
e a seu agente principal na capital, Gildardo Magaña. Disse a esse último que 
suspendesse as conversações com o maderismo e que tratasse de publicar o 
‘importante documento’. De todos os editores metropolitanos, só Bonilla, do 
Diario del Hogar, perguntou a Madero se podia publicá-lo. ‘Sim – disse Ma-
dero – publique para que todos conheçam esse louco Zapata’. E assim o fez, 
em 15 de dezembro, em uma edição dobrada que rapidamente se esgotou 
(WOMACK JR., 1997).

O Plano trazia as marcas semânticas (reforma, justiça, lei, liberdade...) 
de outros documentos revolucionários e, em particular, do jornal liberal 
Regeneración, que Zapata e Montaño conheciam e que os correios lhes fa-
zia chegar da capital. Os caminhos de elaboração e de divulgação do Plano 
de Ayala sugerem uma reflexão sobre usos que articulavam o universo da 
oralidade e ao universo da escrita, buscando responder a finalidades espe-
cíficas de comunicação. Se os chefes indígenas escutaram a leitura do plano, 
respeitando a tradição das assembleias que deliberavam sobre assuntos dos 
pueblos, sua assinatura formalizaria a aceitação do documento. Ao mesmo 
tempo, a publicação em um jornal da capital levaria a mensagem de Zapata 
e seus comandados aos heterogêneos interlocutores de todo o país, que não 
estavam ao alcance da palavra falada.

O trânsito entre a oralidade e a escrita constituiu, ao longo de séculos, 
um caminho importante para que as populações indígenas interagissem com as 
dinâmicas sociais e políticas introduzidas pelas novas elites, coloniais e nacionais. 
Os professores primários, ao lado de outros mediadores, foram figuras chave 
no processo de aproximar repertórios culturais letrados e a produção de textos 
escritos aos usos significativos para a afirmação dos pueblos e de seus habitantes 
em meio às teias de poder e de tensões sociais em que estavam envolvidos. Não 
por acaso, os maestros de primeras letras também marcaram seu lugar na cena 
em que os camponeses irromperam na Revolução.

LiterACy And CuLturAL mediAtion in indigeneouS CommunitieS of Center South 
méXiCo in the 19th Century
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Abstract: This article aims at shedding light on the uses of reading and writ-
ing inherited and applied by the indigenous communities in the state of Oaxaca 
in Mexico after the independence. Since the colonial era, writing represented an 
important instrument for the communities to address the vice-royal tribunals in 
defense of their lands and rights. The writing of legal petitions was carried out by 
literate mediators, who wrote down the oral testimonies. With the independence 
of New Spain, in 1821, this tradition persisted, although adapted to the juridi-
cal structure of the new born National State. On the other hand, throughout the 
19th century, many communities kept making efforts in order to assure the pres-
ence of an elementary teacher capable of promoting literacy and fluency in Spanish 
among the new generations.

Keywords: Mexico, 19th century, indigenous, literacy, education

notAS

 1 Ver, por exemplo, Vaughan (2001); Palacios (1999); Crespo (2004); Loyo 
(2003).

 2 Vale aqui lembrar o argumento apresentado por Lawrence Stone em um artigo 
intitulado Literacy and Education in England: 1640-1900, de que, na Inglaterra 
desse período, a estratificação social era quem definia a estrutura educativa, uma 
vez que cada nível de educação formal era orientado segundo as necessidades 
específicas de cada camada da sociedade, com o claro propósito de reforçar as 
distinções de classe e de reduzir a mobilidade social. Stone coloca que a educação 
dada às crianças de cada grupo em geral correspondia aos requisitos da posição 
social que herdariam no futuro. A brecha que o autor identifica na rigidez deste 
sistema é o que ele chama de sponsered mobility, que permitia a uns poucos 
talentosos, por meio de uma bolsa de estudos, ultrapassar os limites impostos 
ao seu grupo. (STONE, 1969, p. 73). É certo que Benito Juárez não contou com 
uma bolsa de estudos, mas que seus méritos intelectuais o ajudaram a percorrer 
níveis educacionais dominados por representantes das elites criollas.

 3 Ver, no que diz respeito à América Latina, Rama (1985).
 4 Um balanço do estado atual das discussões sobre a natureza dessa fonte estão 

em  Santos (2005).
 5 Sobre os gastos das comunidades indígenas com educação, ver Staples (2005).
 6 Sobre o processo de formação dos pueblos indígenas no período colonial ver 

Lockhart (1998, p. 98-119).
 7 Neste artigo, optei por não traduzir as fontes primárias para o português.
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 8 Sobre as relações entre o aprendizado, a leitura e os repertórios culturais mo-
bilizados pelo leitor, ver a obra de Lahire (1997). Sobre as estreitas relações 
entre o processo de letramento e a transformação do horizonte de referências 
do indivíduo ver Hébrard (1996, p. 35-74).

 9 O funcionamento judiciário do Juzgado General de Indios chegou ao fim quando 
as disposições da Constituição espanhola de 1812 foram novamente implantadas 
no México, em 1820. A Constituição de Cádiz transformava os índios em cidadão 
plenos e, nesse sentido, suspendia a necessidade de tribunais especiais.

10 Esclareço que, nas citações de fontes primárias ao longo deste artigo, mantive 
a ortografia presente nos documentos.

11 Para uma análise do pensamento de José Maria Luis Mora, ver também Prado 
(1999).

12 Ocasionalmente, nos processos dos Fondos Civis de Teposcolula e de Villa Alta 
reunidos no Archivo Histórico Judicial, em Oaxaca, a petição era assinada uni-
camente pelo queixoso, sem a presença explícita de mediadores. Exemplo: Foi 
esse o caso de um processo movido por índios mixtecos de uma mesma família, 
em 1825, reclamando que se encaminhassem ao alcalde do pueblo e ao cura a 
restituição das terras legadas por seus avós e tomadas pelos Mayordomos de la 
Cofradía Nuestra Señora de Guadalupe. Um dos membros da família, Mariano 
Figueroa, assinou a petição pelos demais (AHJ, 1825).

13 Processo de 1829 apresentado ao tribunal judiciário de Ialalog pela Republica, 
Comum y Naturales del Pueblo de Santa Maria Yoviche, reclamando terras 
fronteiriças invadidas pelo pueblo vizinho, Yagallo.

14 Lembro que o sistema lancasteriano foi proposto, na Inglaterra, por Joseph Lan-
caster (1778-1838), visando à educação dos filhos de trabalhadores. O método 
teve extraordinária repercussão em diferentes partes da América Espanhola.

15 Sobre esse tema, ver também Sotelo Inclàn (1943)
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