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Gérard Noiriel es un conocido historiador francés —muy recordado en nuestro medio
por uno de sus libros menos destacados, pero de titulo llamativo: Sobre la crisis de la historia—,
autor de una amplia obra sobre la vida de los trabajadores y los trabajadores inmigrantes
en Irancia, una obra que ha venido enriqueciendo afio tras afio con nuevas dimensiones de
analisis. Por una parte, nuevos acentos politicos sobre los trabajadores inmigrantes y la ciuda-
dania, una critica férrea de la idea habitual de identidades nacionales, un estudio detallado de
los instrumentos de control de los inmigrantes: el pasaporte y otros recursos de identificacion,
selectivamente utilizados por los gobiernos. Por otra parte, nuevos acentos que van haciendo
mas complejos y matizados sus analisis, con un acento especial sobre las formas de hacer, de
pensar, y todo ello en una perspectiva sociolégica deudora sobre todo de la obra de Pierre
Bourdieu, que le ha permitido una mirada original sobre las relaciones entre las trayectorias
individuales y los determinantes de época, de una forma que no empobrece —todo lo contra-
rio— las vidas singulares de cada sujeto con su nombre propio.

En cierta manera, si se quisiera presentar su obra mas reciente, Chocolat Clown Negre. L'hustore
oubliée du premuer artiste noir de la scéne frangaise, y si se quisiera inscribir la trayectoria de Noirel en
el marco de las evoluciones historiograficas ajenas a las corrientes postmodernas dominantes,
el parrafo arriba escrito deberia ser suficiente, porque esa historia olvidada de un payaso negro
en la Francia de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, se ajusta, tanto desde el punto
de vista del enfoque como de los criterios de andlisis, a lo que arriba hemos indicado.

Rafael, escrito asi, y no Raphael, como fue rebautizado en Francia, cuyo apellido sigui6
siendo siempre incierto, fue un esclavo traido del Africa —debe haber nacido hacia c. 1880—,
que paso su infancia en Cuba y que por azares de la vida fue arrastrado por su “duefio” a
Espaiia, en donde trabaj6 en cosas varias que iban desde sirviente a obrero de las minas, hasta

que, por otra suma de azares, en esta existencia sorprendente, es trasladado en 1885 por un

Hist. Crrt. No. 55, BocoTA, ENERO — MARZO 2015, 288 pp. ISSN 0121-1617 pp 257-262

257



258

Resefias

hombre de circo a Francia, al que cautivaron su historia, su despliegue fisico de fuerza y el
hecho mismo de ser “negro” —una “especie” poco conocida por los provincianos franceses—.
Después de algunas vueltas desemboco en Paris, en donde se hizo famoso como artista de
circo (bailaba, cantaba, parloteaba) en compaiiia del payaso blanco Foottit, con quien haria
a partir de 1894 un famoso dio de “comicos”, que terminé siendo una referencia cultural
mayor para los franceses y un modelo, sujeto a diversas interpretaciones, de las relaciones en-
tre blancos y negros, en un momento que unia el ascenso del imperio colonial francés. Aqui,
la critica antiimperialista de las nuevas aventuras coloniales francesas, y la propia llegada de
gentes negras a Irancia, comenzaban a transformar el habitual panorama urbano o, por lo
menos, a hacer notorio el hecho de que gentes “no francesas” estaban ahi, habitaban, eran
una parte de la sociedad, como la tradicional poblacién estudiantil haitiana de Paris.

El libro desarrolla de una manera muy bien documentada —con fuentes que sor-
prenden— la trayectoria de la persona y del persongje, Rafael y Chocolat, en el marco de la
sociedad francesa y de sus transformaciones en la Belle Epoque 'y en los llamados Afios Locos;
una trayectoria que combina elementos singulares, producto de la propia historia de Rafael,
y elementos generales, derivados de su caracter de artista, en una época en que las formas
tradicionales de la diversion estan cambiando, por la llegada de los grandes publicos de
masas, por el surgimiento de una literatura de diversién especializada, por la decadencia
de ciertos tipos de espectaculo, por la aparicion de otros nuevos, y por el cambio en las je-
rarquias entre formas consolidadas del arte —como el teatro y el circo—, y el surgimiento
de nuevos géneros como el cine. Sobre todo, por el arribo de nuevas clases de espectaculos
de masas que van a desestabilizar todas las formas anteriores de diversiéon popular, es decir,
los deportes —sobre todo el boxeo y el fitbol—, y todo ello en el marco de la primera gran
corriente de americanizacién de la vida cultural francesa, con la llegada del Music Hall y el
Show Business, que sera en adelante la forma dominante de la diversion popular, ahora que
adquiere el caracter de industria cultural de masas.

Ese es el contexto en el que va a desenvolverse la aventura humana de Rafael/Chocolat
—también la de Foottit, desde luego—, ese Chocolat que en sus mejores dias lleg6 a ser uno
de los grandes animadores de las noches de Paris en Montmartre, hasta el final de su vida, un
poco decadente, un poco abandonado, un poco desconcertado, frente a una sociedad en la
que las cosas habian cambiado, y habia cambiado lo que hacia reir ayer y lo que no hacia reir,
y con pocos recursos econdémicos para atravesar ese tramo de la vida en que se encontraba
ya, como se dice, “fuera del juego”. Pero el trazado preciso de ese contexto —que no remite a
generalidades del tipo “la sociedad francesa imperial, colonialista y racista”, sino que envia a las
propias instituciones del campo artistico y a sus cambios, que son la verdadera mediaciéon a

tener en cuenta— no anula los avatares, los azares, las singularidades, las muestras propias de
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caracter del sujeto investigado, una realidad vital, en donde, por el contrario, se concentran las
luchas, los esfuerzos, los intentos, los fracasos; es decir, todo lo que recuerda que las determina-
ciones sociales se combinan siempre en dosis distintas, segun situaciones particulares, con esa
“estructura de posibles” que alberga toda vida humana (y ello aun en las peores condiciones,
que, desde luego, no fueron las que ilustra la vida de Rafael).

Dos puntos por destacar a este respecto: por un lado, la manera como Noiriel enfrenta el pro-
blema, de dificil analisis, de las formas de relacion entre la persona y el personage, no sélo en funcion
de las estructuras sociales, sino también desde el punto de vista de las fuentes disponibles. Aqui,
Noiriel muestra con rigor y cuidado a un exesclavo, de vida azarosa y que nunca pudo recibir los
beneficios de la educacion formal, quien a través de mil esfuerzos logré hacerse a una calida vida
familiar, iniciar la educacién de sus dos hijos, lograr todo el respeto posible de esa familia —a pe-
sar del apodo Chocolat, del que también hizo un instrumento de dignificacién— , y conducirlos
de la mano por el camino inicial de formacién en el campo artistico —payaso ¢él, contorsionista
ella—, aunque cada uno de esos hijos tenga sus propios finales, que no son aqui nuestro objeto,
y sin que tales finales dependan simplemente de la vida de su padre.

Por otro lado, y éste es un punto muy destacado en el analisis, el estudio, en parte solo
iniciado, de las relaciones complejas entre el payaso negro Rafael —que lucha por darse
un puesto en la sociedad, integrarse al medio cultural al que habia llegado, y que mal o
bien lo habia acogido— vy el terrible gasto de energia psiquica que demandaba ese proyecto,
con los costos mentales que se deben suponer, todos derivados del horizonte cultural de
una sociedad que realizaba uno de sus primeros encuentros con gentes de otros colores, de
otras culturas. En parte, el balance general permite decir que Rafael sali6 adelante en su
combate y que no se observan en su vida dafios terribles —formas neuréticas, alcoholis-
mo, sadismo, etcétera—, que son comunes en gente que ha tenido que hacer ese ejercicio
terrible de salir adelante, de manera respetable, en un medio adverso que los pone, desde
el inicio, en una condicién de desventaja, con lo que de nuevo se muestra la gran resis-
tencia del ser humano, y mejor en este caso, ya que Rafael no adopto el triste camino de
declararse victima y solicitar ayuda a partir de esa condicién, sino que hizo acopio de sus
recursos y saberes —cantar, bailar, divertir, crear con un minimo de dignidad y respeto—
para garantizarse una vida, para ¢l y para su familia.

En relaciéon con la parabola de esa vida, que a su manera fue una vida lograda, si se tienen
en cuenta los puntos de partida, dos asuntos mas deberian ser resaltados. El primero tiene
que ver con los analisis postmodernos de las condiciones raciales tal como se practican, sobre
todo, en Estados Unidos —Noiriel es claro en su critica y sefiala con exactitud las posiciones
y obras que son objeto de su desconflanza, y el debate planteado es claro, y asi debe asumirse

por quien quiera discutir sobre estos temas—. Por una parte, el problema de los piblicos (clave
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cuando se trata del analisis del espectaculo y del artista), y la observaciéon de Noiriel de que no
se puede proyectar hacia el pasado nuestra vision critica del racismo 'y superponer, sin pruebas, esa vision a
la gente —los publicos en este caso— de principios del siglo XX. Por la otra, el analisis mismo
de la ambigiiedad de las relaciones sociales —+/istdricas, hay que recordarlo siempre, contra
el dominante espiritu del universalismo antropologico a la mode—, como resulta de la obser-
vacion cuidadosa de las formas de interacciéon en la escena del dto Foottit/Rafael, payaso
blanco/payaso negro, que ha sido visto en algunos estudios recientes como un caso de racismo
tipico, en donde se enfrentan el blanco triunfador que oprime al negro pobre y estipido, quien
es simplemente la victima de sus maldades en la escena, reproduciendo de esta manera todas
las injusticias que el orden social produce en la vida.

El analisis de Noiriel muestra que los asuntos son también mucho mas complejos de lo
que se piensa sobre este ultimo punto. Sobre ese fondo innegable de desbalance de la rela-
cion, el modelo no sélo no es racial, sino que involucra la larga tradicién de dtos de circo y sus
papeles simétricamente contrarios, pero siempre desestabilizados al final de la escena, cuando
los clowns se retiran en medio de los aplausos del publico. Finalmente, en este punto, Gérard
Noiriel presenta consideraciones tedricas basicas, hoy olvidadas, sobre la diferencia entre pre-
Juictos ractales y racismo, lo que habia sido una consideraciéon basica de la primera sociologia
empirica del siglo XX en Estados Unidos, en especial la de la Escuela de Chicago.

El segundo punto, ligado con el anterior, tiene que ver con la reproducciéon de la imagen
de Footti y de Rafael, en compaiiia, y de Rafael, solo, en escena. La época corresponde a la
expansion de las publicaciones de variedades, inseparables del mundo de la imagen (época,
ademas, de avance de la industria grafica, como lo supo analizar Walter Benjamin). De tal ma-
nera que la publicidad de sus propios espectaculos y la de distintas mercancias (de chocolate,
de jaboén, y de muchas mas cosas) recurri6, como era de esperarse, a través del lenguaje del
cartel, a las figuras de los conocidos artistas de circo. Imagenes de época, a veces mas logradas,
a veces menos logradas, pero que en general reproducen los prejuicios raciales en formacién
sobre la gente negra en la Francia de ese entonces.

Pero dentro de esas formas de representacion visual hay una en particular sobre la que,
con toda razén, se detiene Noiriel. Tiene que ver con Henri Toulouse-Lautrec, quien en mas
de una oportunidad dibujé a Footitt y a Rafael; véase, por ejemplo, Foottit et Chocolat, ilustra-
cion de la Revue Blanche de enero de 1895, en donde Foottie golpea las nalgas de Rafael en una
escena de uno de sus skelches; y, mejor ain, véase el cartel pintado por el sefior de Toulouse
donde mostr6 a Rafael bailando en un cabaret, acompafiado de un hombre que toca algo asi
como un latd, ante la mirada del publico y de un cantinero de rostro asiatico. La escena ha
despertado en afios recientes la indignacion de algunos estudiosos de los Visual Studies, que han

clamado contra el racismo de Toulouse-Lautrec.
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Noiriel, con buen juicio y un fino analisis, ha puesto las cosas en su lugar. Por una parte, el
gran pintor, como era de esperarse —y como no resulta dificil de comprender con un minimo
de sentido comun sociolégico—, participaba indudablemente de los prejuicios de su época. Y
por otro lado, y aqui el analisis tiene parrafos admirables, el recuerdo de que Toulouse-Lautrec
—quien por razones que todo el mundo conoce mantenia dificiles relaciones con su sociedad
y en general con la vida, que nunca le fue muy amable— es el autor de una obra compleja de
significados variados encadenados en niveles diversos: espacio, color, textura, y no sé6lo un repro-
ductor de la realidad inmediata. El gran pintor, de origenes aristocraticos, de alta cuna, como se
dice, era al mismo tiempo una persona con deformidades fisicas, que sobre todo hicieron dificiles
sus relaciones con las damas, lo que hacia que lo grofesco que la época veia en la figura de Rafael
—vy hay que resaltar ese veia como mirada de la época— fuera un punto facil de identificacion
para Toulouse-Lautrec, como lo era al mismo tiempo, de manera solamente imaginada, el paya-
so blanco, que le recordaba los valores deseados pero imposibles de la figura de la gente blanca
aceptada, de figura normal, sin rasgo ninguno de deformacién en su cuerpo. La demostracion
de Noiriel no tiene nada de fantasiosa, y su prueba mayor esta constituida por una pintura muy
tardia (de 1901, cerca de la muerte del pintor) realizada por Toulouse-Lautrec, en donde se re-
presenté él mismo como una combinacién de Foottit y Rafael.

Hay que leer con cuidado este libro admirable —y también problematico en muchos pun-
tos— de Gérard Noiriel, a fin de volver a sentir la inmensa capacidad del analisis historico
para interrogarse de manera compleja sobre las vidas humanas sin separarlas de las estructuras
sociales, para observar como se pueden construir interrogantes sabios sobre los mundos po-
pulares sin demagogia populista y sin renunciar a las aspiraciones civicas; hay que leerlo para
salir de falsas oposiciones del tipo estructura y “agencia” —como se dice ahora escogiendo la
peor palabra que podria haberse elegido—, para ver las renovadas nociones de contexto, que
el autor pone a funcionar en el estudio de las mediaciones diversas que vinculan al hombre con
su sociedad; hay que leer la obra para constatar esa extensiéon maravillosa de la idea de “escena
del arte” que permite integrar al mundo del arte una actividad como la del circo. Finalmente,
hay que acercarse al placer de los analisis (breves, porque no son el objeto de la obra) que aqui
se ofrecen sobre las relaciones entre el arte, el artista y la sociedad, para desprenderse ademas
de los prejuicios esteticistas que temen reflexionar sobre el arte como ventana sobre la sociedad
—para utilizar la eficaz expresion de Timothy Brook, en su lVermeer’s Hat—, y poder entender,
como historiadores, cdmo se tejen los lazos entre el arte y la vida, y hay que leerlo sobre todo para
entender que en el estudio de los prejuicios raciales, y aun en el del racismo, los esquemas di-
cotémicos que denuncian la situacién de victimas paralizadas contra las cuales simplemente la
vida se ha entronizado como una unica y exclusiva injusticia dejan de recoger todo lo que de

azar, de lucha, de ironia, de trampa, puede introducirse en la vida social.
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Hay en este libro, a pesar de algunas exageraciones —como la de declarar que Rafael ha
introducido en Francia los gestos de base del fup-hop, pero claro, es que hasta el buen Homero
se duerme, como decia Borges—, una leccién no “ideolégica”, sino analitica, de como tratar
problemas de interacciones humanas y relaciones sociales complejas, en el campo dificil del
descubrimiento entre sociedades y culturas diversas que no han tenido las mejores relaciones,
por decirlo de manera eufemistica; una leccién sobre como rescatar el caracter equivoco, con-
tradictorio y ambiguo de esas relaciones —por lo demas, como de toda relacién humana—.
Escuchemos a Gérard Noiriel:

“En el sketch, filmado por los hermanos Lumicére, titulado La mort de Chocolat, se ve a Yoottit,
el payaso blanco, que intenta leer el peridédico. Chocolat no lo deja, lo interrumpe, lo sacude.
Toottit le asesta un tremendo pufietazo. Chocolat se derrumba. Foottit, preso del remordi-
miento, llora por su amigo desaparecido. [Chocolat ha muerto] [...] el cortejo se pone en
movimiento, conducido por el payaso blanco, que seca una ultima lagrima. Pero he ahi que
el féretro se abre, y Rafael, de repente resucitado, se levanta para acompanar el cortejo, en
medio de risas. La escena termina con una dltima pirueta de Rafael, el payaso negro, lo que

le otorga, sino la ultima palabra, por lo menos si el dltimo gesto™.
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Y la historia se hizo libro. Si, los libros de historia tienen la suya, y aunque la historiografia se
ha encargado de narrar el acaecer de los discursos historicos en el tiempo, se ha olvidado de
historiar las estrategias editoriales y de difusién que definen formatos y ediciones, asi como de

tomar en cuenta los pablicos a los cuales se dirige cada ejemplar. Aspectos éstos que también
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