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resumeN 
El objetivo del presente trabajo consiste en indagar 

sobre la reconstrucción de la genealogía familiar 

y de la identidad propia que realiza el autor 

uruguayo Mauricio Rosencof en Las cartas que no 

llegaron. La materialidad de la memoria tiene un 

lugar destacado en la novela; las historias sobre-

puestas se configuran con base en espacios  

y objetos vinculados con la infancia del protago-

nista además de la historia familiar. En la novela 

se instala un juego doble en el que la inmediatez 

referencial se combina con unas estrategias de fic-

cionalización complejas analizadas en tres partes, 

correspondientes a las piezas memorialísticas más 

importantes en la novela: el álbum de familia, las 

cartas y la palabra.
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Rosencof’s Las cartas que no llegaron 
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aBstract

This article examines the way that Uruguayan 

author Mauricio Rosencof reconstructs family 

genealogy and self identity in Las cartas que no 

llegaron. The materiality of memory has an impor-

tant place in the novel: the superimposed stories 

take shape through spaces and objects tied to the 

protagonist’s childhood and the family history. 

The author employs a double entendre in which 

referential immediacy is combined with complex, 

fictionalizing strategies. The latter, corresponding 

to the three most important elements regarding 

memory in the novel, are analyzed separately: the 

family album, the cards, and the word.
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La materialidad de la memoria en 
Las cartas que no llegaron de Mauricio 
Rosencof (Uruguay, 1930-2000) Ï

En Uruguay, a diferencia del caso argentino, la vuelta a la demo-
cracia	se	caracterizaba	por	un	silencio	oficialmente	instalado	con	
respecto a los crímenes de lesa humanidad cometidos durante 
la última dictadura cívico-militar (1973-1985). En forma de una 
reacción contra la ausencia de medidas jurídicas nació la prosa car-
celaria, un género literario que se formó como un efecto secundario 
del encarcelamiento masivo y prolongado de presos políticos que 
distinguió a la dictadura uruguaya. Las primeras expresiones del 
género	se	configuraron	según	el	protocolo	desarrollado	en	América	
Latina en relación con la política cultural de la Revolución Cubana, 
la novela testimonial o novela-testimonio, institucionalizada en 1970 
cuando la Casa de las Américas instaló un premio literario para la 
categoría testimonio. En líneas generales, el género en su forma fun-
dacional se caracteriza por priorizar la funcionalidad de la prosa 
como un espejo verídico de una realidad, representada de manera 
inmediata. En el Uruguay de la posdictadura el género inicialmente 
llegó a cumplir la función que el testimonio jurídico podría haber 
hecho en el caso de haberse iniciado un proceso legal contra los 
responsables de los crímenes de lesa humanidad. Por lo tanto, la 
narración de la prosa carcelaria inicial se organizó de tal manera 
que las experiencias personales podrían leerse como una evidencia 
objetivamente comprobable1. Con el tiempo y el desplazamiento de 
los límites de lo decible2,	se	hizo	posible	reformular	y	reconfigurar	las	
experiencias y las memorias de la cárcel con un toque más personal 
y con base en un repertorio narrativo más amplio. 

1. A propósito de los testimonios 
que constituían la base eviden-
cial durante los juicios contra los 
comandantes en Argentina en 1985, 
Elizabeth Jelin ha señalado que 
las circunstancias de enunciación 
conllevaron a que el testimoniante 
se viera obligado a transformar 
en evidencia las experiencias, las 
emociones y las ideologías, de modo 
que tuvieran aprobación como decla-
ración legal. Elizabeth Jelin, “Los 
derechos humanos entre el Estado  
y la sociedad”, en Nueva historia 
argentina. Tomo 10. Dictadura y demo-
cracia (1975-2001), ed. Juan Soriano 
(Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 2005), 541-542.

2. Michel	Pollak,	Memoria, olvido, silen-
cio. La producción social de identidades 
frente a situaciones límite (La Plata: 
Ediciones Al Margen, 2006), 55.

Ï El artículo es el resultado del 
proyecto de investigación “En la 
frontera entre el documento y la 
ficción.	Testimonios	de	las	últimas	
dictaduras militares en Argentina 
y Uruguay”, que ha tenido el apoyo 
de La Real Academia de Letras, 
Historia y Antigüedades, Suecia, y 
el proyecto de intercambio “La gra-
vitación de la memoria: testimonios 
literarios, sociales e institucionales 
de las dictaduras en el Cono Sur”, 
financiado	por	el	programa	Interna-
tional Grants for Younger Resear-
chers de The Swedish Foundation 
for International Cooperation in 
Research and Higher Education.
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En calidad de uno de los líderes de la organización guerrillera mlN-t (Tupamaros)3, 
Mauricio Rosencof, junto con ocho presos más, fue declarado rehén de la dictadura 
en 1973 y bajo amenazas constantes pasó doce años aislado en diferentes calabozos, 
pozos y celdas de los cuarteles uruguayos. En su prosa escrita en la época posdicta-
torial Rosencof retorna una y otra vez a sus memorias de los tiempos de la dictadura 
que pasó encarcelado en condiciones extremadamente duras4. En 1987 publicó junto 
con Eleuterio Fernández Huidobro, otro de los rehenes, el testimonio Memorias del 
calabozo. En esta narración dialogada, los autores no solamente testimonian sobre 
las condiciones inhumanas a las que fueron sometidos durante doce años de aisla-
miento en los calabozos de los cuarteles militares del Uruguay, sino que también 
narran acerca de las diferentes cosas que les permitieron sobrevivir en medio de la 
eternidad del abandono y la banalidad del mal. En uno de los apartados iniciales de 
Memorias del calabozo, “Las leyes de la irrealidad”, Rosencof y Fernández Huidobro 
describen cómo el silencio total y la oscuridad de los baúles de los vehículos en los 
que fueron transportados, o el frío y la soledad de los calabozos, convirtieron el 
espacio reducido en un lugar irreal e ilusorio en el que se borraron los límites tem-
porales. En diálogo con Rosencof, Fernández Huidobro cuenta que: 

“En las condiciones en que nosotros estábamos, comenzamos a introducirnos, sin 

saberlo aún, en el universo en el cual vamos a vivir: un universo que está construido 

por nuestra propia imaginación y nuestros propios cálculos. Si es real o no es real, 

no importa mucho. operaba como si fuera real”5. 

Es en estos mundos alternativos de la imaginación donde 
Mauricio Rosencof, como tantos otros presos, busca refugio cuando 
la realidad llega a ser insoportable. En algunas ocasiones la bús-
queda es consciente; en otras, es una consecuencia de las durísimas 
condiciones físicas y psíquicas que obligan a los presos a entrar en 
mundos paralelos imaginarios.

En el momento de la publicación de Memorias del calabozo, pre-
valece la funcionalidad del texto como testimonio. Por tanto, los 
autores solamente mencionan la existencia e importancia de los 
mundos alternativos de la imaginación, poniendo el acento en la des-
cripción de los espacios concretos, los acontecimientos, los hechos  
y los verdugos. Mientras que Fernández Huidobro sigue culti-
vando la prosa documental en textos como por ejemplo Historia de 
los Tupamaros (1986-87), La tregua armada (1987) o La fuga de Punta 
Carretas (1990), Mauricio Rosencof abandona el género testimonial 

3. Movimiento de Liberación Nacional, 
fue la guerrilla urbana activa en Uru-
guay en los años sesenta y setenta. El 
actual presidente electo del Uruguay, 
José Mujica, fue uno de los líderes del 
movimiento y uno de los rehenes de 
la dictadura. 

4. Rosencof fue un dramaturgo recono-
cido antes de caer preso. En tiempos 
posdictatoriales además ha escrito 
obras teatrales que podrían leerse 
como expresiones de las experien-
cias carcelarias, como por ejemplo  
El saco de Antonio (1985) y El combate 
del establo (1985).

5. Eleuterio Fernández Huidobro  
y Mauricio Rosencof, Memorias del 
calabozo (Montevideo: Banda Orien-
tal, 2005), 15-16.

46

Historia Critica No. 40, Bogotá, eNero-aBril 2010, 245 pp. ISSN 0121-1617 pp 44-59



Anna Forné

después de la publicación de Memorias del calabozo6.	En	cambio,	recurre	a	la	ficción	y	al	
poema	en	prosa	con	el	fin	de	reconfigurar	sus	memorias	del	calabozo,	con	un	énfasis	
especial en los aspectos que no caben en el marco del testimonio documental. El hipo-
texto	de	estas	narraciones	de	ficción	es	el	 testimonio	dado	en	Memorias del calabozo, 
que de diferentes maneras se integra y se reescribe en las tres obras de Rosencof. Éstas 
podrían agruparse bajo el concepto de la serie carcelaria: las novelas El bataraz (1997) y 
Las cartas que no llegaron (2000), y el poema en prosa Conversaciones con la alpargata (1989).

En trabajos anteriores analicé cómo algunas estrategias narrativas tomo el desdo-
blamiento y la animalización del narrador-protagonista se emplean en El Bataraz, con 
el	fin	de	representar	los	mundos	alternativos	a	los	que	recurren	los	presos	de	los	cala-
bozos de la dictadura7. En este trabajo estudiaré la materialidad de la memoria en otra 
de las fábulas carcelarias de Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron. Partiré de la 
hipótesis de que esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio literario, de carác-
ter	autoficcional,	que	con	base	en	un	acercamiento	personal,	creativo	e	imaginativo	 
a las evidencias históricas transgrede los alcances convencionales tanto de la novela 
testimonial como de la autobiografía, instalándose narrativamente a caballo entre  
la	referencia	y	la	imaginación	y	entre	la	verificabilidad	y	la	creatividad.	En	esta	novela	
Mauricio Rosencof intenta reinterpretar y reelaborar los sentidos del pasado, recons-
truyendo la genealogía familiar a partir de un inventario de los restos materiales de la 
familia judía exterminada en los campos de concentración nazis, empresa iniciada en 
la soledad de los calabozos de la dictadura uruguaya. En función de la realización de la 
resignificación	y	revaloración	de	los	sentidos	del	pasado,	se	instala	en	la	escritura	de	la	
memoria un juego doble en el que la inmediatez referencial de las evidencias materia-
les	se	combina	con	unas	estrategias	de	ficcionalización	complejas,	que	se	analizarán	
en tres partes, correspondientes a las piezas memorialísticas más importantes en la 
novela: el álbum de familia, las cartas y la palabra. 

1. la materialidad de la memoria

En Las cartas que no llegaron los relatos superpuestos, que se 
desarrollan en diferentes tiempos y espacios, se	 configuran	 con	
base en sitios y objetos vinculados con la infancia del protagonista 
y con la historia familiar que el narrador (idéntico al protagonista) 
revisita	o	inventa,	con	el	fin	de	recomponer	la	genealogía	familiar.	
En este sentido, emplearé el concepto de la materialidad de la memo-
ria. Es decir, la búsqueda identitaria relatada en la novela ancla en 
las evidencias materiales para enmendar el vacío memorialístico, 
consecuencia de una historia familiar fracturada y causa de un 

6. Mauricio Rosencof también tiene 
una producción periodística-ensa-
yística importante. Algunos textos 
están compilados en Las agujas del 
tiempo (Montevideo: Aguilar, 2003).

7. Anna Forné, “El testimonio en quie-
bra: Repertorios narrativos y lógicas 
discursivas en El Bataraz de Mauricio 
Rosencof”, en Actas de las V Jornadas 
Nacionales “Espacio, Memoria e Identi-
dad” (Rosario: Universidad Nacional 
de Rosario, 2009); “El desdobla-
miento de identidades en El Bataraz 
de Mauricio Rosencof”, Hipertexto 9 
(invierno 2009): 95-105. 
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vacío identitario. Tanto en los casos en que la reconstrucción arraiga en un objeto 
tangible y real, como cuando faltan las evidencias materiales, la instancia narrativa 
recurre	a	las	estrategias	recreadoras	de	la	ficción	y	reconstruye	la	historia	familiar	en	
búsqueda de la identidad propia. La búsqueda identitaria narrada en Las cartas que no 
llegaron, por tanto, se realiza como una arqueología de los objetos perdidos y de los 
lugares abandonados, que al ubicarse podrían permitir una reconexión con el pasado 
familiar	y	una	resignificación	de	la	historia	e	identidad	propias.	El	relato	de	este	viaje	
se inicia en los calabozos de la dictadura uruguaya8 y se teje años más tarde en una 
habitación con ventana como un homenaje a los padres:

“Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se 

podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una ventana que 

durante tantas eternidades no tuve, con vista a un patio, pequeño, de entre casa, 

donde se mezclan los racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo y los del 

país aroman, y pienso en mamá, su patio de las mil macetas…”9.

El punto de partida de Pierre Nora, al introducir el concepto de lieux de mémoire o 
sitios de memoria, es que actualmente se habla tanto de la memo-
ria porque queda tan poco de ella; ya no existen los verdaderos 
ambientes o entornos de memoria (milieux de mémoire), desvane-
cidos como consecuencia de las alteraciones de los modos de vida 
y el cambio de los núcleos de transmisión memorialística tradicio-
nales10. Esta transformación en los modos de concebir y pensar el 
pasado señalada por Nora conlleva una distinción entre la memoria 
verdadera —vivida—, de carácter social y espontáneo, y la histo-
ria, producto de una práctica intelectual de reconstruir, organizar 
y representar las huellas del pasado: “Con la aparición de la huella, 
de la mediación, de la distancia, no estamos en el reino de la memo-
ria verdadera sino de la historia”11. A continuación Nora sostiene 
que la memoria es material y espacial, a diferencia de la historia 
que es temporal y relacional: “La memoria arraiga en lo concreto, 
en espacios, gestos, imágenes y objetos; la historia se vincula estric-
tamente con las continuidades temporales, las progresiones y las 
relaciones entre cosas”12. En consecuencia, los sitios de memoria 
de los tiempos modernos emergen como una suerte de compen-
sación por la pérdida de la memoria espontánea, y a causa de su 
carácter archivístico la reconstitución de la memoria depende de la 
materialidad de la huella y de la visibilidad de la imagen13. Además, 

8. “Y fue en el retorno al interminable 
territorio de dos por uno del cala-
bozo, que comenzaron mis conversa-
ciones con papá”. Mauricio Rosencof, 
Las cartas que no llegaron (Buenos 
Aires: Suma de Letras, 2005), 112.

9. Mauricio Rosencof, Las cartas, 87.

10. Pierre Nora, “Between Memory 
and History: Les Lieux de Mémoire”, 
Representations 26 (Primavera 1989): 7.

11. “With the appearance of the trace, 
of mediation, of distance, we are 
not in the realm of true memory 
but of history”. Pierre Nora, Between 
Memory and History, 8. (La traduc-
ción es mía)

12. “Memory	takes	root	in	the	con-
crete, in spaces, gestures, images, 
and objects; history binds itself 
strictly to temporal continuities, 
to progressions and to relations 
between things”. Pierre Nora, 
Between Memory and History, 9. 
(La traducción es mía)

13.  Pierre Nora, Between Memory and 
History, 13.
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apunta Nora, este pasaje de la memoria a la historia ha llevado a que cada grupo social 
necesite	redefinir	su	identidad	a	través	de	la	revitalización	de	su	propia	historia,	de	
buscar sus orígenes y la identidad propia14. Sin embargo, la distancia y la fragmenta-
riedad convierten el proceso de reconstituir el pasado en un acto de representación, 
en el sentido original de la palabra según Nora15. Esta reconstrucción representacional 
del	pasado,	anclada	en	las	huellas	materiales	del	archivo	y	de	la	imagen,	al	fin	y	al	cabo,	
es la expresión de una búsqueda identitaria: “[…] es diferencia lo que buscamos, y en 
la imagen de esta diferencia, el espectáculo efímero de una identidad irrecuperable. 
Ya no es génesis lo que buscamos sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo 
que ya no somos”16.

En Las cartas que no llegaron, como veremos, la reconstitución de la memoria pro-
pia y de la genealogía familiar depende, por un lado, de la materialidad de la huella 
y de la visibilidad de la imagen. Por otro lado, es la inversión afectiva y creativa que 
complementa y completa el proceso de representación, iniciada en el momento en 
que la reconstrucción intelectual de la historia fracasa a causa de la fragmentariedad 
de las evidencias históricas materiales. De hecho, el sentido etimológico de repre-
sentación es la acción y efecto de representar, y el de representar, evocar algo que la 
imaginación retiene. El vocablo de representación además connota el hacer presente 
algo o	 sustituir	 a	 la	 realidad	por	medio	de	una	figura,	una	 ima-
gen o una idea17. Recordemos que según la hipótesis, a partir de 
un acercamiento personal, creativo e imaginativo a las evidencias 
históricas, esta novela transgrede los alcances genéricos conven-
cionales por medio de una combinación representacional de los 
documentos archivístivos y los residuos de la memoria —imagina-
rios e imaginados—, rescatados a partir de la labor arqueológica 
configurada	en	la	novela	a	través	de	las	partes	memorialísticas	del	
álbum de familia, las cartas y la palabra, que demuestran un grado 
decreciente	de	materialidad	concreta,	compensada	por	la	ficcio-
nalización mediante la imaginación.

A propósito de la relación entre un lugar y su sentido, Nora 
acentúa la importancia de la carga simbólica para que un sitio se 
convierta en un lieu de mémoire: “Hasta un sitio puramente material, 
como un archivo, se convierte en un lieu de mémoire solamente si la 
imaginación lo inviste de un aura simbólica”18, o sea, el propósito 
fundamental de los sitios de memoria es materializar lo inmaterial 
e inmortalizar la muerte. En este sentido, la búsqueda emprendida 
y representada por Mauricio Rosencof en Las cartas que no llegaron 

14. Pierre Nora, Between Memory and 
History, 15.

15. Pierre Nora, Between Memory and 
History, 17.

16. “[…]	it	is	difference	that	we	are	
seeking,	and	in	the	image	of	this	
difference,	the	ephemeral	spectacle	
of an unrecoverable identity. It is 
no	longer	genesis	that	we	seek	but	
instead the decipherment of what 
we are in the light of what we are no 
longer”. Pierre Nora, Between Memory 
and History, 18. (La traducción es mía)

17. Diccionario de la Real Academia 
Española. Vigésima segunda edición. 
http://buscon.rae.es/draeI/.

18. “Even	a	purely	material	site,	like	an	
archive, becomes a lieu de mémoire 
only if the imagination invests it 
with a symbolic aura”Pierre Nora 
Between Memory and History, 19.
(La traducción es mía. Subrayado en 
el original)
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podría leerse como un viaje heurístico que inviste de sentidos tanto las evidencias del 
archivo, como los silencios del pasado gracias al poder de la imaginación. Como ha 
advertido Andreas Huyssen, entre otros, hoy en día con el reconocimiento de la laguna 
semiótica entre la realidad y su representación, también es preciso admitir una varie-
dad de posibilidades representacionales de lo real y de sus memorias19.

2. el álBum de familia

La materialidad de la memoria tiene un lugar destacado en las historias que se 
superponen en forma de un palimpsesto en Las cartas que no llegaron. Es el protagonista 
quien desde el calabozo intenta reconstruir su identidad con base en objetos, persona-
jes y espacios vinculados con su propia infancia en Montevideo, además de la historia 
de los descendientes judíos en Polonia, desde el tiempo antes de que sus padres emi-
graran hasta el exterminio unos pocos años después. Puesto que el protagonista no 
tiene un idioma en común con sus propios padres ni con sus familiares polacos, y asi-
mismo carece de una memoria genealógica debido a los muchos silencios familiares, 
será	en	la	materialidad	de	la	memoria	—lugares,	nombres,	palabras	específicas,	cartas	
y fotos— donde anclará su búsqueda identitaria.

La historia contada en Las cartas que no llegaron empieza y termina en el espacio 
maternal, la cocina y el patio de la casa montevideana donde la madre de Moishe 
crea un mundo cerrado de memorias, analógico a la caja de zapatos donde guarda las 
fotos de los familiares aniquilados en los campos de exterminio nazis. A este espacio 
cerrado regresa Moishe/Mauricio —imaginativamente— en su aislamiento carcelario 
en un intento por conectar el tiempo y el espacio en la búsqueda de una identidad a la 
cual aferrarse para resistir las tentativas de los militares por quebrarlo. El espacio de 
la madre es el nutritivo; allí se cuidan las plantas del patio, allí se preparan los platos 
tradicionales y allí se preserva la memoria material de la familia perdida y del hijo 
fallecido, el hermano mayor de Moishe.

En la primera parte de la novela, “Días de barrio y guerra”, el Moishe narra su infan-
cia en el Montevideo de los años treinta y cuarenta, una historia que circula alrededor 
del espacio cerrado de la madre, en cuya cocina se leen los domingos las cartas que 
el padre recibe de su hermana del gueto y del campo de concentración polacos. Estas 
cartas se encuentran incorporadas en el relato, pero permanece encubierto si son 

reales	o	ficticias.	Estos	escritos	apócrifos,	en	 la	encrucijada	de	 lo	
fabulado	y	lo	auténtico,	llegan	a	tener	una	función	significativa	en	
la reconstrucción de la identidad propia representada en la novela.
En	el	recinto	cerrado	de	la	madre,	el	objeto-espacio	más	signifi-

cativo es la caja de zapatos que contiene sus memorias de Polonia. 

19. Andreas Huyssen, present pasts. 
Urban Palimpsests and the Politics of 
Memory (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2003), 19.
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En la caja, que saca de vez en cuando para mostrársela a Moishe, están las fotos de su 
madre y sus hermanas que quedaron en Polonia:

“Mi madre tiene una pila de fotos así de grandes en una caja de zapatos. Las cajas 

son para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en la caja de zapatos 

tiene a las hermanas de ella, a la mámele, que es la mamá de ella, de mi mamá; 

y mi mamá me llama, y con un dedo dice: ‘Esta es irene y esta es Anna, que tiene 

dos niños’—pero que en la foto no hay nadie—, ‘y que son como vos’; y ‘¿por qué no 

vienen?’; y mi mamá, ‘¿y cómo van a venir?’ […]”20.

La	inserción	de	un	álbum	de	fotos	al	final	de	la	novela	como	un	detalle	concreto	
en forma de fotografías archivísticas de los propios familiares de Mauricio Rosencof, 
además de su instalación como un elemento narrativo, es un repertorio artístico que 
en el contexto posdictatorial del Cono Sur se asocia con la circulación de las fotos de 
los desaparecidos en las acciones de aparición con vida iniciadas por las madres de 
Plaza de Mayo. En la múltiple contextualidad de Las cartas que no llegaron, esta instala-
ción además se inscribe en la búsqueda identitaria de los hijos de los sobrevivientes 
del Holocausto, pues como señala Nora con respecto a la reconstrucción represen-
tacional del pasado arraigada en el archivo y la imagen, se trata de la expresión de 
una búsqueda identitaria típica de la contemporaneidad cuando carecen las memorias 
vividas y espontáneas21. Podríamos añadir, junto con Andreas Huyssen, que más allá 
del marketing de la memoria de la industria cultural occidental, en algunas partes del 
mundo como por ejemplo en las sociedades posdictatoriales del Cono Sur, la cultura de 
la memoria tiene una carga política acentuada e involucra debates sobre los Derechos 
Humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva, lo cual tiene implicaciones impor-
tantes a la hora de interpretar los trabajos de la memoria22.

En este sentido, el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch resulta particu-
larmente revelador a la hora de pensar las materialidades de la 
memoria en forma de imágenes en Las cartas que no llegaron. En 
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory Hirsch des-
taca la complejidad de la interpretación de las fotos de álbum de 
parientes que han pasado por los campos de concentración; por 
un lado las imágenes de álbum en sí no señalan esta conexión, y 
por otro lado producen una carga simbólica fuerte en el contexto 
presente: “[…] un mensaje tan sencillo, y al mismo tiempo, tan car-
gado de sentido que parece suplicar por una narración y por un 
oyente, por una historia de un sobreviviente”23. Hirsch subraya la 
presencia	simultánea	de	vida	y	muerte	en	los	retratos	fotográficos,	

20. Mauricio Rosencof, Las cartas, 23.

21. Pierre Nora, Between Memory and 
History, 18.

22. Andreas Huyssen, Present pasts, 15.

23. “[…] a message so simple and, at the 
same time, so overlaid with meaning 
that it seems to beg for a narrative 
and for a listener, for a survivor’s 
tale”. Marianne Hirsch, Family 
Frames: Photography, Narrative, and 
Postmemory (Cambridge: Harvard UP, 
1997), 19. (La traducción es mía)
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resultado de su naturaleza indéxica; es el contexto de lectura y no el contenido lo 
que	determina	el	significado,	ya	que	el	espectador	reemplaza	o	complementa	lo	que	
la imagen omite. En este sentido Hirsch establece una distinción entre el pasado y el 
futuro, entre padres e hijos, entre la memoria del sobreviviente y la posmemoria de 
los hijos de los sobrevivientes. La posmemoria se distingue de la memoria por una 
diferencia generacional y de la historia por una conexión personal. En el caso de la 
posmemoria, destaca Hirsch, la conexión con el objeto o la fuente es la inversión ima-
ginativa y la creación24.

En Las cartas que no llegaron	Rosencof	dibuja	una	ficción	sobre	sí	mismo,	una	autofic-
ción en la que las imágenes en forma de retratos de un álbum de familia señalan 
motivos cotidianos que sin embargo se inscriben en una historia familiar de persecu-
ción, prisión, sufrimiento y muerte. Esta genealogía de motivos familiares inscritos 
en	una	historia	colectiva	de	partidas	constituye	la	configuración	narrativa	de	la	iden-
tidad fragmentada de Moishe. Solamente es por medio de la creación imaginativa que 
es posible acceder a las memorias familiares, y a través de ellas a constituir la identi-
dad propia. La novela puede leerse como una reconstrucción de quién podría haber 
sido, dirigida hacia el futuro y las generaciones venideras; la dedicatoria es a la nieta 
de Rosencof: “Esta palabras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito último 
rielado de sonrisas, hijita de la hija y de todas estas sangres. EL ABUELO”. 

Las cartas que no llegaron se inscribe en el campo narrativo que Leonor Arfuch ha 
denominado el espacio biográfico, en el cual la subjetividad íntima se representa más 
allá de los límites genéricos establecidos, en un juego doble en el que la inmediatez 
referencial	se	combina	con	distintas	estrategias	de	ficcionalización.	En	el	espacio	bio-
gráfico	es	imposible	equivocarse	de	la	intención	de	trazar	huellas	autobiográficas,	si	
bien éstas se proyectan de modo ambiguo25. Para Arfuch la referencialidad inmediata 
del álbum de fotos enlaza el mundo visual de la temprana infancia y la fase preverbal 
de las memorias infantiles, una suerte de topografía interna de memorias desconec-
tadas, propensas a despertar delante del material cotidiano del álbum de fotos26. En 
el contexto histórico en el que se abre el álbum de Rosencof, se trasmite quizás ante 

todo una imagen de la intrusión violenta en la esfera privada, 
“una fractura irreparable de las genealogías que no se salda con el 
paso del tiempo y las generaciones”27. También Marianne Hirsch 
señala al respecto:  

“Las fotografías con su conexión “umbilical” perdurable a la 

vida son precisamente el medio que conecta la primera y de 

la segunda generación, la memoria y la posmemoria. Son los 

sobrantes, las fuentes fragmentarias y los bloques constructivos, 

24. Marianne Hirsch, Family Frames, 
20-22.

25. Leonor Arfuch, Crítica cultural entre 
política y poética (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2007), 45.

26. Leonor Arfuch, Crítica cultural, 50.

27. Leonor Arfuch, Crítica cultural, 53.
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acribillados, de la labor de la posmemoria. Afirman la existencia del pasado y, en su 

bidimensionalidad plana, señalan su distancia infrangible”28.

El álbum de fotos en el contexto posmemorial evocado en Las cartas que no llega-
ron evidencia la fragmentariedad y tortuosidad de una genealogía truncada y alejada, 
reconstruida	imaginariamente	por	medio	de	la	ficcionalización	de	las	memorias	familia-
res. Por medio de la materialidad de los pedazos y huellas sobrantes es posible conectar 
con y recrear el pasado, una labor que sin embargo depende de la imaginación, puesto 
que ésta le permite al narrador-protagonista tejer una narración del pasado en los 
espacios	de	una	historia	fracturada,	y	a	partir	de	allí	también	tramar	una	autoficción.

En sus trabajos sobre la producción social de identidades en situaciones límite, 
Michel	 Pollak	 ha	 demostrado	 que	 la	 necesidad	 de	 narrar	 sobre	 una	 experiencia	
extrema está vinculada no solamente al acto de testimoniar, sino también al deseo y a 
la necesidad de reestablecer los lazos sociales, de recuperar la comunidad emocional 
perdida a causa de las experiencias y los acontecimientos monstruosos. Los registros 
testimoniales más formalizados e institucionalizados como el judicial y el histórico 
no dan cabida a una representación plena de la experiencia traumática por excluir de 
sus protocolos representacionales las facetas individuales e íntimas de la experiencia 
traumática, lo que “toca a la identidad de una persona”29. La narración emotiva de las 
experiencias límite, por tanto, se articula más allá del registro testimonial, adoptando 
repertorios narrativos diversos.

En su análisis de Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio de 
Andrea Suárez Córica, Miguel Dalmaroni destaca la importan-
cia de la mezcla de géneros en la formación de sentidos nuevos e 
imprevistos, resultados de un proceso que desengancha del ideario 
revolucionario del patrón testimonial para inscribir en el marco de 
estas	narrativas	las	historias	biográficas	íntimas,	sin	llegar	a	redu-
cir	la	significación	colectiva	del	relato:	

“[…] esa plasticidad que abre el género a una construcción no 

prevista de sentidos que puede deberse a varios factores, pero 

uno que resulta decisivo está en la intervención inevitable de 

las biografías privadas, de la esfera de la más recóndita intimi-

dad, en un relato de extrema significación colectiva”30.

Según Dalmaroni, se usan los mismos materiales que los tes-
timonios y los discursos políticos pero en vez de presentar una 
versión coherente, reproductora de “los sentidos rituales de un 

28. Photographs in their enduring 
‘umbilical’ connection to life are pre-
cisely	the	medium	connecting	first-	
and second generation, memory and 
postmemory. They are the leftovers, 
the fragmentary sources and build-
ing	blocks,	shot	through	with	holes,	
of	the	work	of	postmemory.	They	
affirm	the	past’s	existence	and,	in	
their	flat	two-dimensionality,	they	
signal its unbridgeable distance”. 
Marianne Hirsch, Family Frames, 23. 
(La traducción es mía)

29. Michel	Pollak,	Memoria, olvido, 104.

30. Miguel Dalmaroni, La palabra justa. 
Literatura, crítica y memoria en la 
Argentina 1960-2002. (Santiago de 
Chile: ril editores, 2004), 119.
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discurso heredado”31, ofrecen a base de la voz narrativa subjetiva un discurso de sig-
nificados	inacabados	e	inestables,	sin	llegar	a	renunciar	la	propia	posición	política	e	
ideológica clara.

En la obra de Mauricio Rosencof no es hasta un decenio después de la caída de 
la dictadura, y después de haber publicado un testimonio y varios ensayos sobre sus 
experiencias	carcelarias,	que	el	autor	puede	acercarse	en	el	disfraz	de	la	ficción	a	las	
dimensiones más personales e íntimas de sus experiencias. En Las cartas que no llegaron 
se representa la historia familiar de persecución, partidas, sufrimientos y muerte que 
constituyen	su	identidad	y	que	definen	sus	lazos	emotivos.	En	el	espacio	biográfico	se	
pueden	representar	los	aspectos	íntimos	en	el	acto	ambiguo	en	el	que	la	ficcionaliza-
ción	sirve	para	restituir	y	narrar	un	relato	autobiográfico	con	marcas	referenciales	
—materiales—	evidentes.	Por	medio	de	la	imaginación	y	con	el	fin	de	reconstituir	una	
historia perdida a través de sus objetos, se formula un relato complejo en la frontera 
entre	lo	factual	y	lo	ficcional.

3. las cartas

Por medio de las cartas imaginarias que los familiares escriben en el gueto y en 
Treblinka,	fabuladas	en	la	primera	parte	de	la	novela,	y	las	cartas	“reales”,	en	forma	
de un sustituto de las conversaciones nunca tenidas con el padre, Mauricio intenta 
unir el tiempo y el espacio, el entonces y el ahora, en la búsqueda de una identidad la 
que	confiar	a	su	nieta.	“El	silencio	es	el	verdadero	crimen	de	lesa	humanidad”	dice	la	
tía/hermana que escribe las cartas que no llegaron32.	Con	el	fin	de	expiar	este	crimen	
ajeno,	Rosencof	en	un	intento	por	revisar	la	memoria	de	los	perdidos,	ficcionaliza	la	
genealogía familiar y la memoria colectiva de los miles de inmigrantes al Cono Sur 
que escaparon de las cámaras de la muerte de la Alemania nazi, para una generación 
posterior perder a sus hijos en las máquinas de horror de las dictaduras. Las cartas 
imaginarias	 de	 Treblinka	 son	 el	 eco	 de	 los	 gritos	 que	 emanan	 de	 los	 galpones	 del	
campo de concentración, y más tarde de los cuarteles y cárceles de las dictaduras: 

“Es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, de decir a 

los demás cómo vivió y murió. Con sus gritos hace valer su derecho a la vida, envía 

un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resistencia. Si ya no queda 

nada, uno debe gritar”33.

El grito desvanece y las cartas no llegan más, cuando la hermana 
y sus compañeras reciben un jabón en el que ven la inscripción que 
hace que lo único que queda es rezar el Kadish, el rezo judío en 
memoria los muertos. Es hasta este momento que vuelve Mauricio 

31. Miguel Dalmaroni, La palabra 
justa, 121.

32. Mauricio Rosencof, Las cartas, 29.

33. Mauricio Rosencof, Las cartas, 29.
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Rosencof cuando en su reconstrucción de la genealogía familiar por medio de la ima-
ginación formula las cartas que no llegaron. Tiempo y espacio, entonces y ahora se 
unen	 en	 las	 cartas	 de	 Treblinka,	 las	 voces	 silenciadas	 del	 campo	de	 concentración	 
se enlazan con las del narrador preso: 

“Estas cartas nunca te van a llegar, isaac. o te van a llegar cuando ya no estemos, 

y entonces será para nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban 

otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus 

tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, isaac”34.

El grito que le llega a Mauricio en el calabozo le hace iniciar el viaje al pasado, en 
búsqueda de las palabras perdidas en el camino. Los silencios de la infancia y palabras 
extraviadas, vestigio de la confusión de lenguas de la inmigración y la incapacidad 
de los padres de nombrar las experiencias, es lo que impela a Rosencof a recorrer el 
camino de vuelta no solamente a la infancia, que en el horror del calabozo parece ser 
el paraíso perdido35, sino además todo el camino hacia la historia de la familia polaca, 
una travesía que lleva a cabo tanto por la palabra escrita y la imaginación, como en 
forma de un viaje a Polonia en busca de las huellas materiales de la familia extermi-
nada. En Varsovia busca el apellido de la familia en la guía telefónica, en las vitrinas de 
Auschwitz rastrea una valija con el apellido de la familia, un pelo perteneciente a un 
miembro de la familia, o una brocha de afeitar:

“[…] afirmé los pies en la tierra maldita bendecida por tantos que la anduvieron, y 

entré a mirar y leer me-ti-cu-lo-sa-men-te valija por valija […] eran valijas y valijas 

estibadas con el nombre al frente, una pirámide de valijas que habían llegado a 

destino, papá, mirá qué destino, y te lo juro, Viejo, las miré una por una, una por 

una, y nada, allí no estaban, allí no estábamos, ni en esa guía, mi viejo, estába-

mos vos y yo”36. 

El único rastro concreto que encuentra es la similitud entre la forma de la aper-
tura de las cámaras de gas y la de la plancha que su madre trajo 
de	Polonia	a	Uruguay.	El	destino	final	es	el	pueblo,	Belzitse,	donde	
el padre trabajaba de sastre. Allí tampoco nadie quiere recono-
cer la existencia de la familia Rosencof. Cuando todas las huellas 
materiales, menos la caja de fotos de la madre, han sido exter-
minadas,	 resta	 la	 reconstrucción	ficticia	que	en	Las cartas que no 
llegaron encuentran su forma en el género epistolar. Al abrir ima-
ginariamente la caja de zapatos de la madre y fabular las cartas de 
la	historia	final	de	los	familiares	a	partir	de	la	concreticidad	de	las	

34. Mauricio Rosencof, Las cartas, 39.

35. Ruben A. Chababo, “Las casas de la 
memoria”, en Memoria y Represen-
tación. Configuraciones culturales y 
literarias en el imaginario judío latino-
americano, ed. Ariana Huberman y 
Alejandro Meter. (Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2006), 79.

36. Mauricio Rosencof, Las cartas, 103.
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fotos, el narrador reconstruye por medio de la imaginación la genealogía familiar y 
su propia identidad. “[…] la fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está 
sujeta	a	las	miserias	de	la	realidad”,	dice	la	hermana	que	cartea	desde	Treblinka37. 

Al iniciar la reconstrucción en la infancia, la etapa de la vida en que la identidad se 
forma	con	el	lenguaje,	Rosencof	repone	en	el	molde	de	la	autoficción	la	genealogía	fami-
liar,	tal	como	podría	haber	sido:	“[…]	experimentar	significa	necesariamente	volver	 
a acceder a infancia como patria tracedental de la historia”, dice Agamben en 
Infancia e historia38. En este sentido Las cartas que no llegaron es, como señala Victoria 
Daona, un libro bisagra que intenta rellenar las lagunas de una historia marcada por 
la violencia de los regímenes totalitarios, en contrapunto con la felicidad cotidiana 
e inocente de la infancia39. Daona destaca las cartas como la frontera que marca el 
límite entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo ajeno; solamente por medio de la 
ficcionalización	del	pasado	desconocido	este	límite	puede	fracturarse	y	traspasarse.	
El límite entre lo interior y lo exterior no solamente consiste en el concreto de las 
paredes carcelarias, sino que también tiene una dimensión imaginaria en el tiempo 
y en el espacio. En tanto que el álbum de fotos quizás es el cronotopo más completo 
y reconocible de nuestra identidad familiar40, parece que el cronotopo de la novela 
es más complejo en su reconstrucción de lo que ha sido a partir de las palabras 
ausentes de los protagonistas41.

En correspondencia con el padre Rosencof intenta reconstruir la genealogía familiar, 
la memoria colectiva y su propia identidad. “¿Por qué hablamos tan 
poco?”42, Mauricio le pregunta al padre desde la cárcel haciéndole 
saber lo poco que acuerda, lo poco que sabe, “quiero más memo-
rias”43, dice. El deseo, la petición de memorias los formula Mauricio 
desde la celda de dos por tres metros que durante doce años va a 
constituir su espacio real. En estas circunstancias empieza a tejer 
la historia familiar y le pide al padre que comparta sus memorias, 
palabras e imágenes de la vida en Polonia. A posteriori recompone el 
tejido en un cuarto con ventana, en el cual piensa su padre al con-
tarle que viajó a Polonia siguiendo sus huellas, pero que regresó a 
Montevideo con las manos vacías y el corazón espeso44. Solamente 
es por medio de las palabras del padre, y gracias a la imaginación, 
como es posible recomponer la historia familiar: “Creo, papá, que 
te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara…”45.

En la novela la lectura de las cartas tiene un carácter ritual46, 
asimismo la insistencia de la madre en que Moishe aprenda los 
nombres de los familiares que aparecen en las fotos de la caja de 

37. Mauricio Rosencof, Las cartas, 40.

38. Giorgio Agamben. 1978. Infancia 
e historia. (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo Editora, 2007), 74.

39. Victoria Daona, “Testimonio y 
Literatura: La escritura de Mauricio 
Rosencof” (Tesis de licenciatura 
en Letras, Universidad Nacional de 
Tucumán, 2009), 95.

40. Leonor Arfuch, Crítica cultural, 47.

41. Victoria Daona, Testimonio y litera-
tura, 97.

42. Mauricio Rosencof, Las cartas, 62.

43. Mauricio Rosencof, Las cartas, 62.

44. Mauricio Rosencof, Las cartas, 89.

45. Mauricio Rosencof, Las cartas, 89.

46. Victoria Daona, Testimonio y litera-
tura, 99.
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zapatos. Cuando cesan de llegar las cartas que el padre solía leer en la mesa de la 
cocina los domingos, las manos vacías del cartero llegan a simbolizar el vacío y el 
silencio que se instala en el espacio maternal de la cocina. Para llenar la laguna Moishe 
adulto (Mauricio) fabula las cartas que no llegaron desde el silencio del calabozo. De 
esta manera se forma el cronotopo de la novela a partir de la palabra ausente, recreada 
de un vacío en un espacio cerrado de otro tiempo.

4. la palaBra

La tercera y última parte de la novela, “Días sin tiempo”, circula en torno a la 
palabra mágica e incomprensible. Por medio de la palabra una parte de la genealogía 
familiar	se	reconstruye,	pues	por	medio	de	aquella	el	protagonista	finalmente	llega	 
a su padre, más allá de los silencios familiares. 

La familia Rosencof no solamente carece de un sitio en común, sino también de un 
idioma compartido. Moishe no puede comunicarse bien con sus padres porque no habla 
yiddish. En Las cartas que no llegaron los medios de comunicación de la madre son mate-
riales, las memorias trasmitidas por la madre enlazan lo inmediato de la visualidad de 
la fotografía con un ciclo preverbal de olores, sabores, visiones y experiencias tácti-
les, evocados por Mauricio cuando en Varsovia siente el olor de la cocina de la madre 
al pasar por una panadería. El lenguaje del padre, por otra parte, se relaciona con lo 
inmaterial, lo que inevitablemente se pierde cuando se silencian las memorias y las 
experiencias en la mesa de la cocina montevideana. Como demuestra Giorgio Agamben, 
la experiencia está fuertemente relacionada con la manifestación lingüística, y los pri-
meros acercamientos a la lengua se realizan en la infancia, y es durante ésta cuando 
tiene lugar por primera vez el descubrimiento trascendental de la diferencia entre lan-
gue y parole. Por eso, sostiene Agamben, Babel (la salida de la lengua pura y paradisíaca 
y la entrada en el balbuceo infantil) es el origen trascendental de la historia. Por eso 
también es necesario volver a la infancia para poder experimentar, alcanzar la histo-
ria47. En Las cartas que no llegaron, es durante los días sin tiempo en la cárcel cuando el 
narrador alcanza la palabra y puede, a partir de ella, recomponer la historia. El capítulo 
se inicia con las palabras: “Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra y no la 
recuerdo. Al despertar sí. Cuando desperté tenía la palabra que jamás había oído, dicha 
en un idioma insólito, inexistente, alguna lengua muerta, antigua, qué sé yo”48. 

La palabra que escucha el protagonista es la palabra que marca 
el inicio de la genealogía familiar, una historia que “no es literatura, 
aunque	 nada,	 nadie	 me	 obliga	 compele,	 exige	 la	 fidelidad	 de	 los	
hechos	que,	por	lo	general,	una	vez	narrados,	pierden	fidelidad”49. A 
partir de esta palabra originaria la novela pone en evidencia el doble 

47. Giorigio Agamben, Infancia e historia, 73.

48. Mauricio Rosencof, Las cartas, 107.

49. Mauricio Rosencof, Las cartas, 108.
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juego	narrativo	que	reúne	documento	y	ficción	en	un	contrapunto	de	palabras	enlazadas,	
si	bien	independientes.	En	este	movimiento	en	el	espacio	biográfico	es	posible	reconsti-
tuir	la	genealogía	familiar	gracias	a	la	fuerza	de	la	palabra	y	la	magia	de	la	ficción.

La palabra que percibe Moishe en su aislamiento nunca la logra pronunciar, si bien 
despierta con la convicción de que la palabra la pronunció el padre y a pesar de no 
poderla	repetir,	capta	el	significado.	En	el	espacio	reducido	del	calabozo	Moishe	inicia	
las	conversaciones	imaginarias	con	el	padre,	que	derivan	en	la	recreación	ficcionali-
zada de la genealogía familiar y de la propia identidad. La palabra que percibe Moishe 
es el “ábrete sésamo”50 de su reconstrucción de la memoria, y por medio de la palabra 
finalmente	se	encuentran	padre	e	hijo,	más	allá	de	las	fronteras	de	los	muros	carcela-
rios; por medio de la palabra Moishe puede volver a la experiencia y la historia: “Todas 
las palabras tienen sortilegio; algunas, misterio”51.

coNclusioNes

En Las cartas que no llegaron, la reconstrucción de la memoria y la recreación de 
una identidad propia ancla en las materialidades de la memoria. Las fotos guarda-
das de los familiares exterminados en los campos de concentración producen una 
diseminación	 compleja	 de	 significados,	 desapercibidos	 por	 el	 niño	narrador	 pero	
recuperados por el narrador-protagonista adulto desde los calabozos de la dictadura 
uruguaya. A partir de una conexión creativa con los residuos materiales fragmen-
tarios el narrador-protagonista de Las cartas que no llegaron empieza a armar la 
memoria genealógica de su familia judía-polaca. Esta reconstrucción se instala en el 
espacio	biográfico,	en	el	que	la	ambigüedad	creada	por	la	combinación	inesperada	
de la subjetividad y la referencialidad crea nuevos sentidos imprevistos. En este sen-
tido, la novela estudiada transgrede los alcances convencionales tanto de la novela 
testimonial como de la autobiografía, al instalarse narrativamente entre la referen-
cia	y	la	imaginación	y	entre	la	verificabilidad	y	la	creatividad.	Esta	reconstrucción	
de	 la	 genealogía	 familiar,	 de	 carácter	 autoficcional	 en	 su	 expresión	 de	 búsqueda	
identitaria, se inicia evocando, tanto narrativa como visualmente, las piezas memo-
rialísticas más concretas a las que tiene acceso el narrador: las fotos de los familiares 
exterminados en Polonia. La falta de otras huellas materiales, evidenciada en el 
viaje realizado en busca de posibles trazos de los familiares polacos, obliga al narra-
dor-protagonista a recurrir a la imaginación para poder recrear la historia. De esta 

manera la historia tejida en Las cartas que no llegaron conlleva una 
resignificación	de	los	sentidos	del	pasado,	configurados	en	forma	
de cartas apócrifas, imaginadas para traer a la memoria la histo-
ria	familiar	con	el	fin	de	encontrar	la	identidad	propia.	

50. Mauricio Rosencof, Las cartas, 108, 120.

51. Mauricio Rosencof, Las cartas, 120.
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