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el amBieNte, uNa Voz más eN la coNstruccióN de la historia
Ï

1. el coNtrol del pasado y la historia como campo de Batalla

El primer aspecto que quisiera destacar de este libro es la forma en que plantea 
la investigación histórica. La autora nos dice que convirtió la escritura de la historia 
ambiental del café en un desafío interpretativo y un campo de batalla. Es importante des-
tacar esto, porque nos sumerge de una vez en una discusión en torno al porqué y para 
qué	de	la	historia	y	del	oficio	del	historiador;	en	otras	palabras,	y	como	Nietzsche	lo	
planteó, cuál es la utilidad de la historia para la vida1. 

Quizá George Orwell pueda ayudarnos a introducir esta cuestión. En su novela 
1984 menciona que quien controla el pasado, controla el futuro, y quien controla el 
presente, controla el pasado. En buena medida, este libro trata sobre el control del 
que es objeto el pasado. 

A pesar de las voces críticas que surgieron en torno a la histo-
ria del café en Centroamérica durante la segunda mitad del siglo 
xx, aún tiene una imagen saludable aquella narrativa que nos 
cuenta cómo unos hombres pioneros y emprendedores conver-
tían los ricos pero vacíos territorios en jardines donde empezaba 
a crecer el grano de oro, ese fruto que conduciría a las naciones 
centroamericanas hacia el progreso y la civilización. La única 
frontera que podía imagin arse entre jardín y jardín de café, 
era	la	que	el	espacio	de	la	finca	cafetalera	podría	marcarles.	Así	
mismo,	en	esta	narrativa	la	finca	cafetalera	fue	ese	espacio	tera-
péutico donde se civilizaba, a través de las virtudes del trabajo 
agrícola, a una multitud de brazos indígenas perezosos, borra-
chos, vagos, que además eran la gran enfermedad del cuerpo  
social centroamericano. 
Lo	que	nos	sugiere	desde	su	inicio	este	trabajo	es	que	el	oficio	

de la historia es tomar por los cuernos estas narrativas que, dicién-
donos cómo ha sido nuestro pasado, quiénes han sido los pioneros, 
quiénes los haraganes y sobre quiénes se encarna el espíritu de la 

1.  Friedrich Nietzche, Sobre la utilidad y 
los perjuicios de la historia para la vida 
(Madrid: Edad, 2000). 
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nación, han estructurado nuestro presente y sitúan las rutas a considerar en la cons-
trucción de futuro. 
Haciendo	uso	de	esta	misma	figura,	esta	investigación	toma	por	los	cuernos	un	

mito que ha articulado por muchos años la historia y la memoria de las naciones 
centroamericanas:	 el	 del	 café.	 En	 este	 caso,	 el	 interés	 específico	 del	 trabajo	 es	 la	
transformación cultural operada por los liberales guatemaltecos del último tercio 
del siglo xix, de una región despoblada en una especie de edén del café. 

Dicha operación política consistió en construir una representación del territo-
rio de la Costa Cuca en que éste era expuesto, pensado, socializado y declarado por 
decreto como un territorio baldío y por tanto perteneciente al Estado, cuando en 
realidad y gracias a una acuciosa búsqueda en diversas fuentes, la autora muestra 
cómo ya existían antes del boom cafetalero una multiplicidad de dinámicas sociales, 
de relaciones económicas y estrategias complejas de reproducción de vida social en 
esta región del país. 

Esta forma de hacer historia, en lugar de narrarnos la historia del café desde la voz 
de los pioneros del café —como lo ha hecho la historiografía liberal clásica—, se sitúa 
metodológicamente en la pugna: nos muestra la historia como un campo de relaciones 
de fuerza entre distintos actores, actuando en distintos niveles y diseñando estrate-
gias, tanto de poder como de resistencia; nos presenta la historia regional como un 
campo de enfrentamiento de territorialidades, es decir, de formas de concebir, repre-
sentar y ocupar el territorio. Situada en la pugna, la investigación logra mostrar que la 
territorialidad	cafetalera	y	la	soberanía	finquera	no	se	asentó	sobre	territorios	vacíos	 
y despoblados, sino que su hegemonía fue el resultado de casi un siglo de enfrenta-
mientos entre distintos modelos de vida social. 

Si ya lo anterior despierta el interés por este trabajo, el enfoque de la historia 
ambiental como entrada analítica lo enriquece mucho más. En síntesis, la propuesta 
es incluir una voz más en la construcción de la historia: la del ambiente. Hay aquí un 
giro a destacar: en lugar de conceptualizar el ambiente como un objeto, o simplemente 
como el escenario donde transcurren las disputas sociales, la investigación lo sitúa  
y rastrea en su interacción con los seres humanos, es decir, como un agente importante 
a considerar en la historización de dichas luchas. A través de un seguimiento analítico 
de largo alcance, la investigación muestra cómo el ambiente juega un rol activo en la 
construcción de vida social y cómo, entonces, va estructurando la vida posible. 
Cuando	 la	 autora	 afirma	 que	 la	 “investigación	 descubrió	 que	 el	 café	 de	 nin-

guna manera es el alfa y omega de la historia de la Costa Cuca” (p. xxvi), evidencia 
cómo	la	 investigación	histórica	puede	jugar	una	función	crítica	y	desmitificadora	
de las máscaras y representaciones que han sido invenciones estratégicas en la 
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construcción de la hegemonía liberal y del paradigma agroexportador. Este trabajo 
es un singular aporte en ese sentido, al mostrar que el mito liberal del café catalo-
gaba como natural la vocación agrícola de esta región, cuando más bien constituyó 
un discurso político racionalizado. 

2. decoNstruyeNdo históricameNte la produccióN del mito liBeral del café: NiVeles, 
actores y operacioNes políticas

Es importante destacar que el nivel analítico de la investigación no se reduce al 
de	la	denuncia	del	mito	liberal	del	café.	El	trabajo	se	ocupa	de	rastrear	e	identificar	
cómo se produjo este mito: los distintos niveles en que fue articulado, los agentes 
que intervinieron y las operaciones que fueron necesarias para que este discurso se 
convirtiera en buena medida en un cemento cohesionador de la sociedad. Quisiera 
comentar brevemente algunos de ellos. 

Un nivel narrativo fue el discurso político. En dicho discurso, asociaciones como 
La Sociedad Económica de Amigos del País, de la que eran socios distinguidos miembros 
de la oligarquía tanto nacional como extranjera, es la mano creadora que detecta las 
riquezas naturales, que esperaban ansiosas el trabajo humano para llevar al país por el 
camino del progreso, y ven en el Estado los instrumentos oportunos para territoriali-
zar su proyecto económico. Como ya mencionaba, la investigación se ocupa de mostrar 
que este discurso, esta representación de la naturaleza y las prácticas políticas que 
surgían estaban estrechamente relacionadas con la incursión de la élite cafetalera en 
el modelo agroexportador. La natural vocación cafetalera de la Costa Cuca es mostrada 
entonces como una estrategia de poder. 
Otro	nivel	importante	de	señalar	es	el	que	atañe	al	discurso	historiográfico.	Sin	

duda, la historiografía liberal afín a los círculos empresariales cafetaleros del país ha 
sido un canal de legitimación de este mito. No obstante, este trabajo tiene la fuerza de 
poner contra las cuerdas a la historiografía crítica, de corte marxista, de la segunda 
mitad del siglo xx.	Evidencia	que	este	discurso	historiográfico	es	también	heredero	
del mito liberal del café, y de que a pesar de que construyó una mirada crítica sobre 
las relaciones sociales que la lógica cafetalera produjo, el interés de introducir esta 
lógica en el canon teórico marxista debilitó las posibilidades de recuperar la riqueza 
y complejidad de las dinámicas producidas localmente, no siendo capaz de sacudirse 

por entero esta herencia liberal. Ésta puede ser una de las razones 
por la que encontramos con vida en la historiografía marxista el 
mito de la Costa Cuca como un espacio que fue descubierto con 
la	caficultura,	después	de	haber	sido	supuestamente	abandonado	
por la dominación española2. 

2. Julio Castellanos Cambranes, Café y 
Campesinos. Los orígenes de la economía 
de plantación moderna en Guatemala, 
1853-1897 (Madrid: Catriel, 1996), 
40-41 y 52. 
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En ese sentido, esta investigación se constituye como una acumulación de conocimiento 
crítico sobre estos procesos y la forma misma de analizarlos. Se suma a recientes perspec-
tivas que han complejizado las lecturas críticas anteriores, desde enfoques que incorporan 
temáticas como raza, género, memoria, historia oral y subalternidad. Este trabajo suma al 
enfoque local y regional e integra una nueva entrada analítica, la de la historia ambiental, 
vista desde una perspectiva transdisciplinaria y dialógica, sobre todo con la llamada nueva 
historia cultural y los enfoques posestructuralistas en diferentes disciplinas. 

Quisiera destacar otros dos niveles y agencias que fueron fundamentales en la pro-
ducción de realidad social desde el mito del café, y cuya visibilización me parece uno 
de los aportes más importantes de este trabajo a la historiografía centroamericana 
sobre los procesos de conformación de las repúblicas agroexportadoras: por un lado, 
el papel que jugaron los agrimensores, y por otro, el desempeñado por la cartografía. 

Con respecto al agrimensor, la autora realiza una operación analítica nueva en la 
historiografía centroamericana: ubicarlos “en el centro del escenario en la revolución 
del café” (93). Señala cómo el conocimiento técnico del agrimensor jugó una función 
política estratégica en la construcción de la territorialidad cafetalera, a través de la 
legalización y legitimación de dos pilares del paradigma agrocultural: la propiedad pri-
vada y la agricultura permanente.

Instalar en la mente del agrimensor y a partir de este agente naturalizar social-
mente que era la propiedad privada la única forma de ocupación y gestión que podía 
conducir al progreso, y que tierra cultivada era solamente aquella que tenía café o 
caña de azúcar, y no así la milpa o la variedad de productos para la subsistencia que 
se cultivaban en al agrosistema mam, fue una de las operaciones fundamentales en la 
construcción de la hegemonía liberal. 

Con respecto a la cartografía, la autora señala cómo los mapas catastrales esta-
ban políticamente comprometidos también con el paradigma agrocultural cafetalero,  
y cómo fueron estrategias de poder en las que incluso el silencio jugaba una función 
política, por ejemplo, cuando los mapas de los agrimensores silenciaban y ocultaban 
que	había	población	en	los	territorios	que	únicamente	demarcaba	fincas	cafetaleras.

3. la utilidad de este liBro para Nuestro preseNte

Hasta el momento he mencionado dos aspectos que nos permiten hablar de esta 
investigación	como	un	trabajo	que	desnaturaliza	las	verdades	que	han	edificado	nues-
tro presente: el primero fue un carácter de denuncia de los mitos y el segundo el hecho 
de no limitarse a la denuncia, sino también a investigar cómo fue posible que tales 
mitos se produjeran. A éstos dos quiero añadir el que quizá tenga mayor importancia 
o utilidad para el presente. 
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Con su argumentación, la investigación nos invita a pensar que ha sido el mito 
liberal del café el que ha producido nuestro presente económico y ecológico. ¿Por 
qué razón? Porque muestra cómo la dinámica cafetalera marginó tanto económica 
como ecológicamente a la población indígena, al transformar los modos de ocupar la 
tierra, la lógica de gestión de los recursos naturales y el modelo de trabajo agrícola 
que	surgió	con	la	finca	cafetalera.	

No obstante, no podemos pensar estos procesos únicamente en términos de mar-
ginación, sino que debemos desplazar el análisis a pensar cómo dicha marginación fue 
estratégica para la incorporación de esta población como trabajadores agrícolas en la 
finca.	Es	decir,	 la	finca	cafetalera	no	solamente	se	montó	sobre	dinámicas	poblacio-
nales ya existentes y expulsó a la población de la tierra, sino que posteriormente la 
incorporó,	pero	esta	vez	haciéndola	bajar	de	tierras	altas	hacia	la	finca	cafetalera.	

La territorialidad cafetalera implicó una desvinculación de la población con el lugar 
y la procedencia. Ésta fue una transformación necesaria para generar la nueva identi-
dad	de	lugar	que	se	necesitaba:	la	finca.	El	modo	de	ligar	territorialmente	a	la	población	
fue	básicamente	a	través	de	la	finca	como	espacio	de	concentración,	la	figura	del	man-
damiento y la construcción de un ideal de trabajador agrícola que se consolida con el 
Reglamento de Jornaleros de 1877. Allí se estaba produciendo entonces el horizonte de 
vida que ha articulado el presente: el de la permanente sobrevivencia.

Esta forma de hacer historia, a la vez que rompe las cadenas que desde ese control 
del pasado nos atan a este presente, nos invita a abrir nuestra imaginación política y 
pensar en alternativas a este presente político, económico y ecológico que vivimos. 
En ese sentido, una de las primeras utilidades que tienen trabajos como éste es situar 
nuevamente preguntas en el discurso político y académico. 

Libros como este representan sólo el primer paso en el camino por construir otras 
formas de vida, pero constituyen un importante aporte en términos de argumentar 
que el control de la historia ha sido fundamental en la construcción de hegemonía; que 
toda ciencia es política y toda política urge de ciencia, y que por tanto la posibilidad de 
cambiar el rumbo de la historia, detener, como decía Walter Benjamin el cortejo triun-
fal de la historia de los vencedores, es una tarea que pasa por visualizar la investigación 
histórica como un campo estratégico de lucha. 

Ï
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