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Ciclos de destrucción y regeneración: experiencia histórica 
entre los ette del norte de Colombia

Juan Camilo Niño Vargas1 

Resumen:
El presente artículo se interesa por las reflexiones de un grupo indígena de Colombia so-
bre su propia historicidad. Se describe y analiza el modo en que los ette de las llanuras del 
río Ariguaní, también conocidos como “chimilas”, han ordenado y dotado de sentido su 
experiencia histórica. Para este pueblo el devenir es a un mismo tiempo cíclico y lineal. La 
idea de un principio y un fin de la historia se complementa con aquélla que establece que el 
trayecto de uno a otro punto se realiza por medio de ciclos de destrucción y regeneración. 
Esta serie de nociones, por lo demás, tiene implicaciones significativas sobre las modalida-
des de acción y conciencia que adoptan los miembros del grupo y sobre la capacidad que se 
le concede al género humano para incidir en el curso de los acontecimientos.
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Cycles of  destruction and regeneration: historical experience 
among the Ette in northern Colombia

Abstract:
This article focuses on the reflections of  a Colombian indigenous group on their own 
historicity. It describes and analyzes how the Ette (also known as “Chimilas”) from the 
plains of  the Ariguaní River have ordered and made sense of  their historical experience. 
For this group, the future is both cyclical and linear. The idea of  a beginning and end of  
history is complemented by the idea that the movement from one point to another occurs 
through cycles of  destruction and regeneration. Such ideas have significant implications on 
the forms of  action and consciousness of  members of  this group, and on the capacity with 
which people are endowed to influence the course of  events. 
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Ciclos de destrucción y regeneración: 
experiencia histórica entre los ette del 
norte de Colombia	♠

Introducción

La manera de concebir y experimentar el paso del tiempo varía de una sociedad a 
otra. La forma en la que se ordenan los acontecimientos y la manera en la cual se ex-
perimenta su sucesión se encuentran pautadas por prácticas y representaciones cul-
turales de diversa índole2. El presente artículo se interesa por la articulación de estas 
ideas en una sociedad indígena del norte de Colombia: los ette, también conocidos 
como “chimilas”3. Su principal objetivo es describir y analizar algunas de las más 
importantes reflexiones de este pueblo sobre su propia historicidad. Para los ette, 
los acontecimientos históricos se desarrollan entre dos puntos temporales que coin-
ciden con el principio y el fin del universo. Esta concepción lineal se complementa 
con otra orientación que se inclina a asignarle al devenir un sentido circular. Desde 
su origen hasta su final, el cosmos soporta periódicamente ciclos de destrucción y 

♠ Este artículo es resultado de un trabajo etnográfico de campo realizado para obtener el grado 
de Magíster en Antropología en la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia) durante la 
segunda mitad del 2003 y en abril de 2006. Estoy en deuda con mis informantes y amigos ette 
por el tiempo y conocimientos compartidos durante mi estadía en la región del Ariguaní, en los 
departamentos de Magdalena y Cesar en el norte de Colombia. Igualmente, agradezco los valio-
sos comentarios y sugerencias que me hicieron los evaluadores de Historia Crítica, mis alumnos 
del curso Etnología de Colombia en la Universidad de los Andes y los integrantes del Taller Inter-
disciplinario UMBRA, espacio de investigación dirigido por Marta Herrera Ángel. 

1 El problema de la heterogeneidad de la experiencia histórica y temporal ha sido ampliamente 
abordado por las ciencias sociales. Algunos estudios relevantes al respecto son Benjamin Lee 
Whorf, Lenguaje, pensamiento y realidad [1956] (Barcelona: Barral, 1971), 73-80; Mircea Eliade, El 
mito del eterno retorno [1951] (Madrid: Altaya, 1994), 53-122; Norbert Elias, Sobre el tiempo [1984] 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1997); Marshall Sahlins, Islas de historias. La muerte del 
capitán Cook. Metáfora, antropología e historia [1985] (Barcelona: Gedisa, 1997); Edmund Leach, The 
essential. Anthropology and Society, Vol. 3 (Londres: Yale University Press, 2000), 174-175 y 182-
183; Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje [1962] (Bogotá: Fondo de Cultura Económico, 
1997), 315-390 y Hayden White, Tropics of  Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1978). 

2 Sobre los ette véase Gustaf  Bolinder, “Los últimos indígenas Chimila” [1924], Boletín Museo del 
Oro 18 (1987): 10-27; Gerardo Reichel-Dolmatoff, “Etnografía Chimila”, Boletín de arqueología 
2:2 (1976): 95-155; Marianne Cardale-Schrimpff, Techniques of  Hand-Weaving and Allied Arts in 
Colombia (with particular reference to indigenous methods and where possible, including dyeing, fibre preparation 
and related subjects) (Ph.D. Tesis Anthropología, University of  Oxford, 1972), 122-182; Carlos 
Alberto Uribe Tobón, “Chimila”, en Introducción a la Colombia Amerindia (Bogotá: Instituto Co-
lombiano de Antropología, 1987), 51-62.
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regeneración de patrones similares. Como es de suponerse, semejante conjunto de 
nociones mantiene estrechos vínculos con las modalidades de conciencia y acción 
que adoptan los miembros del grupo.

En este orden de ideas, el artículo se divide en seis partes. Con el fin de alcanzar un 
cabal entendimiento de la concepción nativa del devenir, en el primer acápite se in-
cluyen algunas observaciones geográficas, históricas y etnológicas sobre el área que 
actualmente habita el grupo. Puesto que los ette no desligan la experiencia temporal de 
la experiencia espacial, en la segunda sección se exponen ciertas ideas sobre la estruc-
turación mítica del cosmos. En el tercer y cuarto aparte se estudia el dinamismo que se 
le atribuye a semejante configuración, prestándole una especial atención a la función 
que desempeñan los procesos cíclicos de destrucción y regeneración. En la quinta 
parte se examina el sentido particular que los ette le asignan a la historia. Finalmente, 
en la sexta se analizan las consideraciones nativas relativas al papel que desempeñan los 
seres humanos en el curso del devenir. A lo largo de toda la exposición se mantendrá 
que la concepción ette de la historia es lógica y coherente. En ese sentido, y pesar de 
estar fundada sobre supuestos diferentes, no deja de presentar ciertas convergencias 
con la tradición historiográfica de nuestra propia sociedad. 

La mayoría de información que se presentan en este artículo se deriva de un trabajo 
etnográfico realizado durante los años 2003 y 2006 en las diferentes parcialidades que 
conforman el actual resguardo ette en el Departamento del Magdalena: Ette Butteriya 
e Issa Oristunna, en el curso medio del río Ariguaní, y Narakajmanta, en las estriba-
ciones septentrionales de la Sierra Nevada de Santa Marta4. La estadía en el terreno 
permitió establecer vínculos de amistad con los miembros de varias familias indígenas, 
adquirir cierta competencia lingüística y familiarizarse con el modo de vida y de pensa-
miento nativo. Debido a que poseían un notable cúmulo de conocimientos, se privile-
gió el contacto con personas mayores, reconocidas y respetadas en la comunidad. Los 
relatos que se trascriben a continuación provienen de este grupo de personas5.

3 Véase Juan Camilo Niño Vargas, Cosmología e interpretación onírica entre los ette de las Llanuras del 
Ariguaní, (Tesis Magíster Antropología, Universidad de los Andes, 2005) y Ooyoriyasa. Cosmología 
e interpretación onírica entre los ette del norte de Colombia (Bogotá: Universidad de los Andes, 2007), 
1-23. 

4 Con el fin de facilitar su lectura, en este artículo se prescindió del uso de signos fonéticos para 
la trascripción de la lengua de los ette, el ette taara, y se prefirió usar el sistema alfabético que 
la comunidad está tratando de implantar. Las vocales se pronuncian y se escriben igual que en 
castellano. Lo mismo ocurre con todas las consonantes que aparecen en este texto. El lector 
interesado en la fonología ette puede consultar la obra de María Trillos Amaya, Categorías Gra-
maticales del ette taara -lengua de los Chimila. Lenguas aborígenes de Colombia. Descripciones 10 (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 1996), 45-77. De igual forma, y con el objetivo de agredir en menor 
grado el ritmo de la dicción nativa, se prefirió presentar las declaraciones en forma de versos 
libres y no en el modo de prosa leída.
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1. Observaciones geográficas e históricas sobre las llanuras 
del Ariguaní 

Los ette aseguran que el territorio que les es familiar tiene como eje central las llanu-
ras que baña el río Ariguaní, en el Caribe colombiano. Desde el punto de vista nati-
vo, la planicie se extiende hacia al norte hasta la Ciénaga de Santa Marta, y de oriente 
a occidente está delimitada por las estribaciones suroccidentales de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y los márgenes de los ríos Cesar y Magdalena. El área comprende 
los actuales departamentos de Magdalena y César y en ella se encuentran los princi-
pales asentamientos ette. La mayoría de población está establecida en un resguardo 
en el municipio de Sabanas de San Ángel. Esta propiedad está compuesta por dos 
porciones de tierra separadas por varios kilómetros llamadas, respectivamente, Issa 
Oristunna y Ette Butteriya. Hace algo más de un lustro se anexó al resguardo una 
pequeña posesión en las estribaciones noroccidentales de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Conscientes de que el predio no se localiza dentro de su territorio tradicional, 
los ette han efectuado una serie de actos rituales orientados a integrarlo efectivamen-
te a su cultura y, entre ellos, el hecho de haberlo bautizado con un nombre indígena: 
Narakajmanta (Mapa No. 1).

  Mapa No. 1: Llanuras del Ariguaní y principales asentamientos ette

Fuentes: Instituto Geográfico Agustín Codazzi, Atlas de Colombia (Bogotá: IGAC, 1977), 40-41 y 
48-49; Pueblo Indígena Ette Ennaka Penarikwi, Plan de vida Ette Ennaka (s.d.) [ Santa Marta]: Res-

guardo Issa Orisstuna 2000), 35.
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Gran parte del terreno es llano y, por su baja altitud, está caracterizado por tempe-
raturas altas y sofocantes6. Varios ríos y arroyos lo surcan en toda su extensión. La 
superficie está compuesta por tierras anegadizas de poca elevación y sabanas de ma-
yor altura que son utilizadas como refugios por hombres y animales durante la época 
de lluvias, cuando los ríos se desbordan y son frecuentes las inundaciones7. Ninguna 
de ellas, empero, se compara en magnitud con la gran formación que sobresale en 
las mañanas despejadas: la Sierra Nevada de Santa Marta. La Sierra es la frontera del 
territorio que los actuales ette reconocen como propio. 

Como en otras regiones de la zona intertropical, las estaciones lluviosas y secas de 
las llanuras se siguen y repiten dos veces al año. La topografía, extensión y ubicación 
latitudinal del área, no obstante, determinan que este ciclo se experimente de una 
manera mucho más severa que en otros lugares8. En el curso medio del río Ariguaní, 
el período seco más extenso abarca el último mes del año y los tres primeros del 
venidero, y se caracteriza por la escasez de agua y las altas temperaturas. Las lluvias 
llegan en abril y se intensifican durante los dos meses siguientes. El agua, enton-
ces, obstruye los caminos, rebosa las ciénagas y estropea los cultivos. Entre julio y 
agosto un corto período seco, conocido localmente como “veranillo”, interrumpe 
las monótonas precipitaciones. Su iniciación determina el final de un período de 
invierno y anuncia el comienzo del siguiente. Las lluvias de la segunda mitad del año 
son más abundantes y están acompañadas de fuertes vientos y vendavales que des-
truyen árboles, sembrados y viviendas. Los minúsculos riachuelos crecen, inundan 
sus contornos e, incluso, cambian de curso, arrastrando todo lo que encuentran a su 
paso. Esta situación perdura hasta noviembre, punto en el cual el ciclo se completa y 
vuelve a comenzar. Como se verá más adelante, la forma como se experimenta y se 
concibe el transcurso de las estaciones está estrechamente relacionada con la forma 
en la que se entienden y ordenan los acontecimientos históricos.

No se tiene claridad sobre el número y distribución de los grupos étnicos que habi-
taron la región durante el periodo colonial y, en general, durante todo el gran perio-
do de tiempo anterior a la invasión española. Los primeros exploradores europeos 
quedaron sorprendidos por su diversidad lingüística y cultural9. En los documentos 

5 Ernesto Guhl, Colombia: Bosquejo de su geografía tropical, Vol. 1 (Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura, 1976), 147. 

6 Véase Francisco Javier Vergara y Velasco, Nueva geografía de Colombia. Escrita por regiones naturales 
[1901], vol. 3 (Bogotá: Banco de la República, 1974), 578-579. Otras observaciones pueden 
encontrarse en Marta Herrera Ángel, Ordenar para controlar. Ordenamiento espacial y control político en 
las Llanuras del Caribe y en los Andes Centrales Neogranadinos. Siglo XVIII (Bogotá: Instituto Colom-
biano de Antropología e Historia, 2002), 46-49; y Pablo Vila, Nueva geografía de Colombia. Aspectos 
político, físico, humano y económico (Bogotá: Camacho y Roldan, 1945), 49-50.

7 Véase Ernesto Guhl, Colombia: bosquejo, T. I, 187-191 y T. II, 148 y Pablo Vila, Nueva geografía, 
81-83.  

8 Sobre las grupos indígenas de la Gobernación de Santa Marta en el siglo XVI véase el estudio 
de Gerardo Reichel-Dolmatoff, Datos histórico-culturales sobre las tribus de la antigua Gobernación de 
Santa Marta (Bogotá: Banco de la República, 1951), 55-111 y Pedro Castro Trespalacios, Culturas 
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que se refieren al curso medio del río Ariguaní y las planicies ubicadas entre los ríos 
Magdalena y Cesar en el siglo XVI, se hallan observaciones sobre la existencia de 
numerosos pueblos. Son comunes las referencias a chimilas, caribes, alcoholados y 
gente blanca10 A menudo fueron descritos como gente “desnuda, corpulenta, beli-
cosa y bien experta en manejar arcos y flechas”11. Estas características, sumadas a 
la falta de interés de la administración hispánica por colonizar permanentemente el 
área, hicieron que las expediciones militares españolas se limitaran a la captura de 
esclavos y facilitaron que los nativos conservaran una relativa independencia econó-
mica y política.

Otra situación muy diferente puede percibirse al examinar las fuentes documentales 
del siglo XVIII12. La expansión de la frontera agrícola y ganadera europea de este 
siglo tuvo como consecuencia el recrudecimiento de los enfrentamientos armados. 
Los intereses de la administración colonial estaban orientados a dominar de una for-
ma efectiva el espacio y la población de las llanuras. En este contexto, la diversidad 
cultural se simplificó. Al parecer, el etnónimo Chimila se generalizó, perdió preci-
sión etnológica y tendió a transformarse en un calificativo peyorativo que legitimaba 
la agresión13. Las incursiones esporádicas concluyeron para dar paso a un proyecto 
de sojuzgamiento mucho más sistemático y violento14. Una nueva política de pobla-
miento español fue de la mano de la ejecución de campañas encaminadas a arrasar 
el soporte material de la cultura indígena. La destrucción de poblados, la quema de 
cultivos y la captura y reubicación de prisioneros se volvieron comunes. Tal y como 

aborígenes cesarences e independencia de Valle de Upar (Bogotá: Biblioteca de Autores Cesarences, 
1979), 19-26 y 36-52.

9 Véase, por ejemplo Relaciones y visitas a los Andes, Vol. 2, comp. Hermes Tovar Pinzón (Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1993-1996), 311-354; y Lucas Fernández Piedrahi-
ta, Historia General de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada [1688], Vol. 1 (Bogotá: Biblioteca 
Popular de Cultura Colombiana, 1942), 135.

10 Pedro Simón, Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales [1625], 
Vol. 3 (Bogotá: Biblioteca Banco Popular, 1981), 85. Otras afirmaciones similares también se 
encuentran en Lucas Fernández Piedrahita, Historia General, Vol. 1, 155; y Juan de Castellanos, 
Elegías de varones ilustres de Indias [1847] (Bogotá: Gerardo Rivas Moreno Editor, 1997), 537.

11 Véase, por ejemplo, José M. De-Mier, Poblamientos en la Provincia de Santa Marta. Siglo XVIII, (Bo-
gotá:, Colegio Máximo de las Academias de Colombia Libreros Colombianos, 1987) y Antonio 
Julián, La perla de América. Provincia de Santa Marta [1787] (Bogotá: Academia Colombiana de 
Historia, 1980), 154-176.

12 Sobre la manipulación política de las categorías “Chimilas” y Español” en el siglo XVIII puede 
consultarse Marta Herrera Ángel, “Chimilas y Españoles: El manejo político de los estereotipos 
raciales en la sociedad neogranadina del siglo XVIII”, Memoria y sociedad 7:13 (2002): 5-24.

13 Sobre los violentos enfrentamientos que tuvieron lugar durante siglo XVIII en el área véase, 
entre otros, Wadsworth Clarke Douglas, Patterns of  Indian Warfare in the Province of  Santa Marta 
(Ph.D. Thesis History, University of  Wisconsin, 1974), 78-100; Orlando Fals Borda, Mompóx 
y Loba. Historia doble de la costa 1 [1979] Bogotá: Universidad Nacional, 2002), 103-114; Marta 
Herrera Ángel, Ordenar para controlar, 249-304 y Carlos Alberto Uribe Tobón, “La rebelión Chi-
mila en la Provincia de Santa Marta, Nuevo Reino de Granada, durante el siglo XVIII”, Estudios 
Andinos 7:13 (1977): 113-165.       
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aparece en los documentos, el objetivo era “aterrorizar”, “destruir” y “aniquilar”15. 
En algunas ocasiones la violencia ejercida alcanzó tal grado que los indios, por ini-
ciativa propia, prendieron con fuego sus pertenencias y sembrados16. Después de 
varios siglos de resistencia, la población indígena del Ariguaní fue sometida.  

Aunque la presión que ejercía el régimen colonial se redujo con las guerras de inde-
pendencia del siglo XIX, las bases necesarias para la expansión de la economía ga-
nadera y la colonización campesina ya estaban sentadas. La explotación de petróleo 
y maderas, y la construcción de ferrocarriles y carreteras aceleraron estos procesos17. 
Con ellos finalizó el relativo aislamiento de los nativos que habían logrado resguar-
darse en las zonas selváticas del área18. De gozar de cierta autarquía y dominio sobre 
sus tierras, los indígenas pasaron a ser peones y jornaleros en haciendas ganaderas, 
ocupando uno de los lugares más bajo en una intricada red de relaciones asimé-
tricas19. La creación de un resguardo en 1990 alivió tal estado de cosas y propició 
un espacio en el cual la vida tradicional podía desarrollarse con mayor libertad20. A 
pesar de esto, los ette siguen enfrentando graves problemas relacionados con la falta 
de tierras y la violencia ejercida por grupos armados paraestatales. 

Los traumáticos eventos que han tenido que enfrentar, aunados a una arraigada ac-
titud orientada al mimetismo y al ocultamiento, condujeron a varios investigadores 
a considerar que los grupos indígenas de la región estaban o, bien, al borde de la 
extinción o, bien, en franco estado de descomposición21. Con todo, pareciera que el 
cambio social se hubiera efectuado por medio de esquemas culturales propios que, 

14 José M. De-Mier, Poblamientos, T. II, 261 y 403.
15 Véase Marta Herrera Ángel, Ordenar para Controlar, 304 y José M. De-Mier, Poblamientos en la 

Provincia, T. II, 324-325 y 347. 
16 Sobre el desarrollo e impacto que tuvieron estos procesos véase, entre otros, Orlando Fals 

Borda, El presidente Nieto. Historia doble de la costa 2 [1981] (Bogotá: Universidad Nacional, 2002), 
77-89 y Carlos Alberto Uribe Tobón, “La etnografía de la Sierra Nevada de Santa Marta y de 
las Tierras Bajas Adyacentes” en Geografía Humana de Colombia. Nordeste indígena, T. II (Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1992), 9-214 y 74-77.

17 Varios viajeros y etnógrafos visitaron al grupo en estas condiciones. Véase, por ejemplo, Gustaf  
Bolinder “Los últimos indígenas”, 10-27 y Joseph de Brettes “Chez les indiens du nord de la 
Colombie. Six ans d’explorations”, Le Tour du monde 4 (1898): 61-96 y 434-480.  

18 Al respecto véase, entre otros, Héctor Osorio Gallego, “Chimila”, Artículos en lingüística y campos 
afines 6 (1979), 20-48 y Carlos Alberto Uribe Tobón, “Chimila”, 59-61.

19  Véase Pueblo Indígena Ette Ennaka Penarikwi. Plan de vida Ette Ennaka  (Issa Oristunna, 
2000). 

20 Véase, por ejemplo, Norman A. Mc Quown, “The Indigenous Languages of  Latin America”, 
American Anthropologist 57 (1955), 501-570, 521 y 549; Gerardo Reichel-Dolmatoff, Los kogi. Una 
tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta, Vol. 1 (Bogotá: Procultura, 1985), 17; Carlos Alberto Uri-
be Tobón “La rebelión”, 117 e Ignacio Zarante, Diego Ossa, Roberto Mendoza y Gustavo Val-
vuena, “Descripción etnográfica, demográfica, y características en la salud de las comunidades 
indígenas visitadas por la Gran Expedición Humana”, en Geografía humana de Colombia. Variación 
biológica y cultural en Colombia, T. 1 (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 2000), 
157-227 y 188.
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integrando nuevos acontecimientos a experiencias pasadas, les permitieron salva-
guardar su identidad étnica. Hoy día comparten un complejo conjunto de prácticas y 
representaciones diferente del de sus vecinos mestizos y, en mucho sentidos, similar 
al de otros pueblos indígenas de América. A pesar que no existe un consenso general 
sobre un nombre grupal, todos rechazan el etnónimo chimila y prefieren identificarse 
con la expresión ette, literalmente, “gente”. Comparten una misma lengua, el ette taara, y 
aseguran provenir de un ancestro mítico común: Yaau. Los especialistas tienden a con-
siderarlos como un pueblo de habla chibcha y, en esa medida, emparentado con otros 
grupos de los Andes Orientales, el Caribe colombiano y la Baja Centroamérica22. 

2. La estructura del universo

Los ette consideran que el cosmos, en su forma actual, comprende tres grandes 
regiones superpuestas. Todas se designan con la ayuda de una expresión cuya traduc-
ción más acertada es “tierra”, itti. La totalidad de lo existente se organiza, así, sobre 
la Tierra de Abajo, la Tierra del Medio y la Tierra de Arriba. Su ordenamiento es el 
mismo que el de un edificio de tres pisos: la Tierra de Abajo sostiene a la del Medio 
y ésta, a su vez, a la de Arriba. La bóveda celeste de una región inferior constituye el 
suelo de la superior. Inversamente, el suelo de una región superior hace las veces de 
cielo de una inferior.

Esta organización hace que la comunicación entre una y otra Tierra sea restringida y 
que la vida se desarrolle en cada una con cierta independencia. Los limites naturales 
que las separan son lo suficientemente grandes como para que sólo una pequeña 
cantidad de relaciones directas puedan ser mantenidas. Entre los vínculos que unen 
a la Tierra del Medio y la Tierra de Arriba, por ejemplo, se encuentra la participación 
del ciclo del día y de la noche que marca el recorrido del sol. En el extremo oriental 
del universo se cree que está emplazada una gran puerta por donde el astro empieza 
su recorrido hacia occidente. Allí reposa un instante y continúa por un pasaje que 
lo conduce a la Tierra de Arriba en donde reanuda su travesía en sentido inverso. El 
día de la región intermedia resulta ser la noche de la superior y viceversa. La Tierra 
de Abajo, por el contrario, se considera una región de tinieblas y oscuridad, a la que 
sólo puede accederse por ciertas grutas y pozos de agua (Figura No. 1). 

21 Véase, entre otros, Terrell Malone “Chimila: Chibchan, Chocoan, Carib, or Arawakan?”, Po-
nencia en el XLVII Congreso Internacional de Americanistas (Nueva Orleáns, 1991), 14-15 
y Adolfo Constenla Umaña, “La familia chibcha”, en Estado actual de la clasificación de las lenguas 
indígenas de Colombia, ed. María Luisa Rodríguez de Montes (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1993), 75-125, 106-109 y 120. 
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Figura No. 1: Estructura del universo

El mundo de los ette, y el de todos los pueblos que les son contemporáneos, está 
ubicado sobre la Tierra del Medio. Este nivel fue preparado por Yauu, creador del 
universo y principal deidad masculina ette, para que sirviera de hogar al género hu-
mano. La Tierra del Medio, además, se corresponde con el torso de una poderosa 
entidad femenina. Algunos ette la denominan Yunari Kraari. 

“… Yunari es la misma Tierra
Los arroyos son sus venas y las aguas son su sangre
En su espalda y su pecho están los ette
Sobre Yunari viven los ette

Yunari está en la Tierra del Medio
Ella es la Tierra del Medio
Arriba hay cielo y abajo hay agua y en ambos lados vive gente
Por eso decimos que los ette viven en el medio…”

(Carlos Sánchez Purusu Takiassu Yaau, Narakajmanta, septiembre de 2003) 

Yunari Kraari también se conoce como Narakajamanta. El primer nombre hace re-
ferencia a su avanzada edad y considerable extensión: yunari comúnmente se traduce 
como “anciana” o “abuela” y kraari como “extenso” o “grande”. El segundo vocablo, 
narakajmanta, expresa la idea de maternidad: nara es un posesivo plural y kajmanta 
designa al progenitor femenino. La Tierra del Medio es una “madre tierra”. Mientras 
que ríos y arroyos son asimilados a sus venas y a su sangre, la vegetación hace las 
veces de su piel y vellosidades. Su ombligo, ubicado en los mitos en un pozo de agua 
cerca de la población de Sabanas de San Ángel, coincide con el centro del universo. 

Sobre la Tierra del Medio está la Tierra de Arriba. Puesto que el cielo de la primera 
constituye el suelo de la segunda, varios fenómenos atmosféricos mundanos son 
interpretados como eventos que se desarrollan en la región superior. Cuando varios 
cúmulos de nubes se agrupan en forma de círculo en el mundo de los ette se cree 
que los pobladores del cielo han abierto una ventana para observar a sus vecinos 
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de abajo. Ellos son los ette koronda, “la gente con caparazón”, “la gente con pieles 
gruesas”. Haciendo salvedad del gran grosor de su piel, ni su aspecto ni sus hábitos 
culturales y lingüísticos difieren considerablemente de los de cualquier otro ette. Su 
mundo, asimismo, no es idéntico pero tampoco completamente extraño a la geogra-
fía de la Tierra del Medio. Aunque un tanto diferentes, en la Tierra de Arriba tam-
bién hay selvas y montañas, ríos y llanuras, poblaciones de mestizos y de indígenas.   

Por fin, en la base del cosmos está la Tierra de Abajo. A diferencia de lo que sucede 
con la Tierra de Arriba, no existe un consenso claro sobre sus características preci-
sas. Como sea, muchos ette coinciden en afirmar que es un mundo de agua, poblado 
por exóticos pueblos y animales. Debido a que no participa del recorrido del sol 
también se considera una región privada de luz, sólo apta para criaturas nocturnas. 
Armadillos y caracoles de inmensas proporciones son dos clases de seres que deam-
bulan por esos territorios.

La estructura de los diferentes niveles se conserva gracias a postes de madera em-
plazados en los límites de la Tierra del Medio. El cielo descansa sobre pilares de la 
misma manera en que el techo de una casa reposa sobre horcones. Cada uno de ellos 
es comparado con individuos ette en cuyos hombros reposa el peso del firmamento. 
El cielo y la tierra tiemblan cada vez que uno de estos hombres se mueve con el fin 
de relajar su cuerpo de alguna posición incomoda. 

3. Ciclos destructivos

A grandes rasgos, la estratificación del universo ette es similar a la que se encuentra 
en otras poblaciones indígenas de América23. De hecho, la idea de un mundo huma-
no encajonado entre varias regiones cósmicas está bien presente en otros pueblos 
chibchas. Mientras que los kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta piensan que el 
cosmos es un enorme huevo dividido en nueve secciones, los cuna del Darién sostie-
nen que se compone de doce capas superpuestas24. Los barí de la Serranía del Perijá, 
por su parte, aseguran que la tierra habitada por hombres y animales está justo en el 
medio de un submundo acuático y seis cielos25. Una situación no muy distinta puede 

22 Sobre la estratificación del cosmos en América indígena véase Claude Lévi-Strauss, La alfarera 
celosa [1985] (Barcelona: Paidós, 1986), 111-116 y Gerardo Reichel-Dolmatoff, Orfebrería y chama-
nismo (Medellín: Compañía Litográfica Nacional, 1990), 23-32. Observaciones generales sobre 
este mismo tema se encuentran en Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis 
[1968] (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 1994), 213-217.   

23 Para  los grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta consúltese Gerardo Reichel-Dolmatoff, Los 
kogi, T. I, 225-227. Sobre los cuna del Darien véase Jorge Morales Gómez, “Los indios cuna”, 
en Geografía humana de Colombia. Región del Pacífico T. IX (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura 
Hispánica, 1992),  63-92 y 83.

24 Orlando Jaramillo Gómez, “Los barí”, en Geografía humana de Colombia. Nordeste indígena, T. II 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1992), 343-429 y 409.

22
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constatarse entre los u’wa de los Andes orientales y los bribri y cabecar de la Sierra 
de Talamanca en Costa Rica, los que comparten la idea de un universo tripartito26.   

La singularidad del pensamiento ette radica en que le otorga un dinamismo único a 
esta organización. La actual tripartición del universo no constituye un requisito para 
su funcionamiento. Ni la Tierra del Medio siempre ha estado en el medio, ni el uni-
verso siempre ha constado de tres regiones. El cosmos se ha venido transformando 
a través del tiempo, siguiendo una secuencia predeterminada en donde los ciclos 
destructivos marcan el ritmo del devenir. La extendida idea de un principio y un fin 
del hombre y la naturaleza, se complementa con aquélla que supone que la transi-
ción de uno a otro extremo está caracterizada por drásticos cambios en la estruc-
turación de lo existente. La historia se realiza mediante la modificación del espacio. 
En ese sentido, la concepción ette pareciera alejarse de la de los pueblos chibchas y 
encontrar paralelos en la de algunos grupos mesoamericanos y amazónicos27.

“... Ahora la tierra está joven
Pero antes no era así
Antes los ette no estaban por acá
Estaban arriba y bajaron
Cayeron de arriba...

... Los de antes eran los antiguos
Y antes hubo otros y otros y así
Por ahí se ven sus cosas
Huesos y múcuras que salen de la tierra
Todos destruidos porque Yaau los acabó...”

(Luciano Mora Juurananta, Issa Oristunna, noviembre de 2003)  

25 Sobre la estratificación entre los u’wa véase Ann Osborn, Las cuatro estaciones. Mitología y estructura 
social entre los U´wa (Bogotá: Banco de la República, 1995), 73-75. Sobre el mismo tema en gru-
pos chibchas de la Baja Centroamérica es relevante Maria E. Bozzoli, El nacimiento y la muerte entre 
los bribris [1979] (San José: Universidad de Costa Rica, 1986), 19 y Alfredo González Chávez y 
Fernando González Vásquez, La casa cósmica talamanqueña y sus símbolos (San José: Universidad de 
Costa Rica, 1994), 88-89.

26 Las catástrofes y los ciclos de destrucción son temas recurrentes entre grupos mesoamericanos. 
Véase, por ejemplo, Federico A. Peterson, México Antiguo [1959] (México: Editorial Herrero, 
1966, 213-235; Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la Conquista [1955] 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1992), 101-107. De otro lado, también se pueden en-
contrar interesantes similitudes entre los ette y algunos pueblos del nordeste amazónico como 
los yukuna-matapí un grupo arawak de la cuenca del río Mirití-Paraná. Véase, Martín von Hilde-
brand y Elizabeth Reichel, “Indígenas del Mirití-Paraná”, en Introducción a la Colombia Amerindia 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1987), 135-150 y 146; Elizabeth Reichel de 
von Hildebrand, “Astronomía yukuna-matapí”, en Etnoastronomías americanas, comps. Jorge Arias 
de Greiff  y Elizabeth Reichel de von Hildebrand (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
1987), 193-232, 218-219 y 232.   
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Pese a que son muy pocos los informes que pueden recogerse sobre la forma primi-
tiva del universo, muchos están de acuerdo en que tuvo que estar compuesto por la 
Tierra de Abajo y cinco tierras superpuestas sobre Yunari Krari (Figura No. 2, Es-
quema A). El primer ciclo destructivo trajo como consecuencia que las cuatro tierras 
superiores se desplomaran sobre la primera, acabando por completo con todos sus 
habitantes y reduciendo el número de los niveles poblados (Figura No. 2, Esquema 
B). Esta situación se repitió dos veces más. Los niveles superiores cayeron con todo 
su peso sobre aquel que en ese momento descansaba sobre Yunari Krari, dejando 
una superficie de ruinas y escombros a su paso (Figura No. 2, Esquemas C y D). 
La organización actual del universo es, así, el resultado de tres grandes catástrofes 
(Figura No.1; Figura No. 2, Esquema D). Al igual que sus predecesoras, su existencia 
también es temporal. Los ciclos destructivos sólo terminarán una vez que el quinto 
y último nivel descienda sobre el cuarto y la organización tripartita del cosmos ceda 
su lugar a una dual (Figura No. 2; Esquema E). A diferencia de las demás tierras, la 
de Abajo permanece estable y no entra a formar parte activa del gran proceso.

      Figura No. 2: Ciclo del universo

No se tienen noticias precisas sobre los sucesos que tuvieron lugar durante los pri-
meros ciclos destructivos. Los ancianos más versados en el tema consideran impo-
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sible que alguien sepa con exactitud lo que sucedió. Algo diferente ocurre con el 
proceso de destrucción que, otorgándole al universo su configuración actual, causó 
que la cuarta tierra cayera sobre la tercera. Numerosas narraciones míticas se refie-
ren a tal acontecimiento28.

La tercera Tierra estaba poblada por los ette chorinda, “la gente de antes”, “los an-
tiguos” (Figura No. 2, Esquema C). Era un pueblo extremadamente belicoso. Los 
hombres se entrenaban en el manejo de la macana, el arco y las flechas envenenadas 
desde muy temprana edad. Sus jefes podían transformarse en bestias asesinas y lan-
zar dardos invisibles a sus enemigos. Estas habilidades y su marcada agresividad los 
condujo a vivir en un estado permanente de guerra con poblaciones indígenas y no 
indígenas. Se asegura que eran estas personas, y no los actuales ette, los verdaderos 
“chimilas”. Sus más grandes enemigos, de otro lado, son frecuentemente identifica-
dos como “españoles”. La dureza con la que los mitos describen los enfrentamien-
tos entre estos dos bandos sólo es comparable con los crudos testimonios que se 
encuentran en las crónicas del siglo XVIII. Las muertes, las decapitaciones, las que-
mas de cultivos, la destrucción de poblados, las luchas cuerpo a cuerpo, la captura de 
prisioneros y el hambre son temas que aparecen en ambas fuentes29. En ese sentido, 
la mitología debe ser vista como una valiosa fuente de información histórica.

La violencia generalizada en que se desenvolvieron las relaciones humanas de esta 
tierra propició la aceleración del ciclo destructivo. Muchos indígenas coinciden en 
que “había mucha muerte y mucha guerra” y que la espalda de Yunari Krari estaba 
completamente manchada de sangre. Esta situación enfureció a Yaau, quien no pu-
diendo soportar el sufrimiento que sus hijos se causaban entre sí, decidió preparar 
la llegada de un nuevo mundo por medio de incendios, inundaciones y ventiscas. 
Se cuenta que Yaau prendió fuego, vertió agua y sopló viento repetidamente sobre 
hombres, animales y plantas hasta que ningún ser vivo quedó en pie. 
 

“… En la tierra había mucha sangre y guerra
Yunari Krari estaba triste porque su espalda estaba manchada
Entonces la tierra se tenía que acabar
Se iba a acabar con fuego, agua y viento

Yaau mandó fuego, agua y viento, uno detrás de otro
Prendió fuego y más fuego hasta que todo quedo quemado
Después vertió agua y más agua hasta que quedó todo inundado

27 Véase Juan Camilo Niño, Cosmología e interpretación, Anexo A y Ooyoriyasa, 295-298 y 301-302. En 
el material recogido por Gerardo Reichel-Dolmatoff  entre el grupo a mediados del Siglo XX, 
también se encuentra una historia relativa a un cataclismo universal. Véase Gerardo Reichel-
Dolmatoff, “Mitos y cuentos de los indios chimila”, en Boletín de arqueología 1:1 (1945): 4-30.

28 Véase Antonio Julián, La perla, 154-158; José M. De-Mier, Poblamientos en la Provincia T. I, 82 y 
224-225; T. II, 145, 162, 261, 312, 390, 396 y 403. También son relevantes Wadsworth Clarke 
Douglas, Patterns of  Indian, 86-90 y 151-156; Marta Herrera, Ordenar para controlar, 265-286.

27
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Más tarde sopló viento y más viento hasta que todo quedo tumbado
Y así otra vez…”

(Carlos Sánchez Purusu Takiassu Yaau, Narakajmanta, septiembre de 2003)

Una vez que el agua y el fuego terminaron de limpiar el cuerpo de Yunari Krari, la 
cuarta tierra pudo descender. El mundo de los “españoles” y los ette chorinda quedó 
sepultado bajo espesas capas de barro. Sus culturas quedaron reducidas a huesos y 
fragmentos de cerámica. En la mayoría de historias su destrucción fue total y sólo 
en algunas pocas ocasiones se sostiene que un pequeño grupo de indígenas pudo 
sobrevivir ocultándose en un hoyo cavado en el suelo30.

4. Procesos regenerativos

El proceso destructivo sigue un curso que por ningún motivo es arbitrario y que, 
antes bien, delata la sutileza y complejidad de la concepción ette del devenir. El fue-
go es el primer elemento que se descarga sobre la tierra. Enseguida está el agua y, 
después, el viento. Este orden se repite una y otra vez hasta que todo queda conver-
tido en una mezcla de lodo y cenizas. Despojados de su carácter hiperbólico, los tres 
motivos son bien conocidos por los ette. En efecto, pareciera existir una relación 
bastante estrecha entre los acontecimientos históricos, el ciclo anual estacionario y 
la actividad horticultora. El vínculo que se sugiere relaciona tres ordenes de fenó-
menos que, aunque bien diferenciados, se les atribuye un mismo carácter cíclico. El 
fuego y el agua que periódicamente destruyen el mundo, las temporadas de verano e 
invierno que se suceden anualmente y, por fin, la quema y las lluvias necesarias para 
el desarrollo de la agricultura, se replican mutuamente. Debajo de ellos subyace una 
idea central dentro del pensamiento ette: la de regeneración (Figura No. 3). Indepen-
dientemente de sus dimensiones, todos los elementos destruyen y crean y, al hacerlo, 
delatan el paso del tiempo y permiten el desarrollo de la vida. 

Figura No. 3: Elementos de regeneración

                                      

29  Algunos de estos motivos aparecen en el material mitológico recogido por Gerardo Reichel-
Dolmatoff  a mediados del siglo XX. Por un lado, se narra cómo los chimila “bajaron” a la tierra 
desde alguna región superior. Por otro, se relata que uno grupo de indios pudieron salvarse del 
diluvio construyendo “una gran casa de piedra bajo la tierra”. Véase  Gerardo Reichel-Dolma-
toff, “Mitos y cuentos”, 6-7.

29
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La estrecha relación entre los ciclos estacionales severos y la presencia de mitos e historias 
relativas a catástrofes universales ha sido tempranamente notada por diferentes estudio-
sos31. En el caso ette, el fuego y el agua que Yaau arroja sobre los hombres reproduce, a 
una escala mayor, el intenso calor y las torrenciales lluvias que se suceden anualmente en la 
región. Los indígenas experimentan cada año el modelo que funda y hace tangible la his-
toria universal. La estación seca y, en especial, aquella con la que se inicia el año, es descrita 
como una época de sed y sequedad. Durante ella son frecuentes los sueños y presagios 
que anuncian el fin del mundo. Las lluvias que determinan su final están acompañadas de 
inundaciones, enfermedades y, en el peor de los casos, vientos huracanados que destruyen 
casas y cultivos. Sin embargo, y sin que implique ninguna clase de paradoja, su llegada 
también se espera con ansiedad. El invierno supone la continuación exitosa de la actividad 
agricultora y, consecuentemente, la perennidad la vida social.

Inevitablemente unido a la estacionalidad, el ciclo agrícola también replica la tragedia hu-
mana. En su conjunto, la actividad horticultura, la tala y la quema que exige, las lluvias de 
las cuales depende coinciden con el desarrollo del gran proceso destructivo. La regenera-
ción universal encuentra otro modelo terrenal en el método del horticultor. Con el objeto 
de convertirla en un terreno productivo, la tierra es despejada con hachas y machetes de 
la vegetación silvestre que la cubre. Los desechos que la labor deja son quemados antes 
que el verano llegue a su fin, transformando el paisaje en una mixtura de luces y humo. 
Las semillas conservadas en la estación seca son depositadas en un suelo compuesto por 
cenizas a la espera de las lluvias venideras. Dependiendo de la época del año y la dirección 
de donde se oiga tronar, las precipitaciones pueden ser de Yaau o de su contraparte feme-
nina Numirinta. El agua de las dos deidades se encarga de limpiar la tierra y propiciar el 
crecimiento de nuevas plantas.

Esta generación de vida, bien presente en el ciclo estacionario y el agricultor, atraviesa por 
igual los acontecimientos históricos. De hecho, la simetría entre las tres dimensiones se 
expone mediante una hermosa analogía. Tal y como acontece en otros grupos chibchas, 
los ette gustan comparar las personas con semillas.32 El proceso antropogénico es análogo 
al de la germinación. Los seres humanos son el resultado de una siembra. Como cualquier 
otro grano, fueron depositados en una tierra sometida a las quemas, las lloviznas y al cui-
dado de las grandes deidades. Así lo expresó una anciana ette:

“… Antes que bajara el mundo Yaau salvó una pareja de cada grupo 
de indios…
Yaau los salvó en pensamiento
Como cuando uno salva una semilla para la próxima cosecha

30 Véase, por ejemplo, James George Frazer, El folklore en el antiguo testamento [1907-1918] (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1986), 66-187.

31 Véase María E. Bozzoli, El nacimiento, 14, 30 y 42; Enrique Margery Peña, Mitología de los Bocota 
del Chiriqui (Quito: Ediciones Abya-Yala, 1994), 44; Ann Osborn, Las cuatro estaciones, 180-182 y 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, Los kogi, T. II, 85-88.

30
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El actuó así porque quería a sus hijos
Quería que se salvaran de tanta violencia

Cuando ya estaban seguros mandó el fuego y el agua y todo quedó enterrado
Entonces cogió esas semillas y las fue esparciendo por el mundo…”

(Luisa Granados Diiñato, Ette Butteriya, octubre de 2003) 

La labor de Yaau más que puramente creativa es de fertilización. Su fuego y su agua po-
seen virtudes disolventes pero también germinativas. Sobre la masa informe que el proce-
so destructivo originó, y de la misma manera en que un agricultor se esmera por hacer que 
el grano de maíz se convierta en mazorca, la deidad se encargó de garantizar la aparición 
de un nuevo pueblo. Su tarea, por ende, sólo podía ser llevada a cabo con la ayuda de 
una entidad femenina: Yunari Krari. El nuevo mundo es el producto de su cohabitación 
simbólica. Yunari, la tierra, con su enorme capacidad generativa fue fertilizada por Yaau. 
Por eso, y sin importar su antigüedad, la tierra de los ette descendió del cielo como tierra 
nueva, como semilla recién germinada. Las descripciones de su estado prístino siempre 
están acompañadas de adjetivos que resaltan su pureza.

“… Yaau limpió toda la espalda de nuestra madre
La limpió de la sangre con agua y con fuego
Dejó todo nuevo
Tierra y plantas nuevas...

... Hizo su trabajo para sus hijos
Para que bajaran nuevos
Los chimilas se acabaron, esos eran los de antes
Nosotros somos gente nueva 
Somos ette takke...”

(Rafael Mendinueta Diitu, Ette Butteriya, octubre de 2003) 

Esa “gente nueva” estaba conformada por los padres de los padres de los actuales in-
dígenas. Los ette, de esta suerte, no se consideran un pueblo de orígenes remotos. No 
establecen ningún tipo de lazos genéticos con las poblaciones que otrora habitaron el área. 
Tampoco creen que el material arqueológico hallado en su territorio tenga relación con 
su cultura. La identificación con los “chimilas” es rechazada abiertamente, tendiéndoles a 
imputar características opuestas a las que se adjudican a sí mismos. Nada más odioso para 
un ette que la violencia, la belicosidad y la brujería del antiguo pueblo. Sobre todas las co-
sas, ellos son ette takke, “gente nueva”, expresión que, por lo demás, utilizan habitualmente 
para autodenominarse. 

A pesar de partir de un conjunto diferente de supuestos, la historiografía tradicional señala 
la misma ruptura enfatizada por la mitología indígena. La violencia ejercida durante el 
siglo XVIII contra las poblaciones nativas de las llanuras de Ariguaní representó la consu-



Historia Crítica No. 35, Bogotá, eNero-juNio 2008, 262 pp. ISSN 0121-1617 pp 106-129 

122  Ciclos de destrucción y regeneración: experiencia histórica entre los ette del norte de Colombia

mación de un largo proceso. El sometimiento de los grupos que los europeos denomina-
ban “chimilas” coincidió, para las poblaciones nativas, con la destrucción del universo y el 
fin de un orden social particular. Simultáneamente, significó la posibilidad de regenerarse 
y construir una nueva identidad étnica. En la historia indígena, la llegada de los ette takke 
marca el inicio de una nueva era en donde el pasado ha sido abolido. Los ette son hombres 
nuevos en una tierra nueva. Las faltas y errores de la humanidad han sido redimidos por 
medio de catástrofes y cataclismos.

El proceso de regeneración termina en este punto. Con el correr del tiempo, la lozanía de 
este nuevo mundo se irá desvaneciendo y los seres humanos enfrentarán un nuevo ciclo 
destructivo. Los actuales ette piensan que ese momento no está lejos. La violencia política 
de la región los conduce a pensar que la espalda de Yunari Krari otra vez se encuentra 
manchada de sangre. En su opinión, sus vecinos mestizos sostienen una cruel guerra que 
tarde o temprano encolerizará a Yaau y estimulará el fatídico descenso de los ette kooronda. 
Con este suceso los ciclos cósmicos concluirán definitivamente y el universo entrará en un 
estado de pasividad. A diferencia del de todos sus antecesores, el mundo de los ette kooron-
da será eterno. No habrá violencia de ninguna clase ni una sexta tierra que caiga sobre él. 

5. El sentido de la historia

Para los ette, las destrucciones y recreaciones periódicas del cosmos hacen parte del ritmo 
fundamental del devenir. A diferencia de lo que ocurre en la mitología de otros grupos, 
los cataclismos y las catástrofes no se restringen a un pasado remoto o a un futuro más o 
menos lejano. Tampoco son concebidos como situaciones únicas o anómalas. Ante todo, 
hacen parte del curso normal de la historia. El tema no sólo está reservado a la tradición 
oral. También aparece, y con bastante frecuencia, en los sueños, en los dibujos de los 
niños y en las conversaciones informales de los adultos. Este hecho tiene importantes 
consecuencias.

A la historia le es adjudicado un sentido, una dirección predeterminada que orienta, o 
al menos trata de orientar, el curso de los acontecimientos. El devenir está sometido a 
un modelo trascendente que, en su nivel más general, se corresponde con el ciclo total 
del universo y, en un nivel más inclusivo, con el orden de sucesión de los eventos que se 
desarrollan en cada una de las diferentes Tierras. En el primer caso se constata un tra-
yecto lineal: un universo compuesto por seis grandes regiones gradual e inevitablemente 
se transforma en uno de solamente dos. El segundo, por su parte, es cíclico: haciendo 
salvedad de la quinta y última, en cada tierra se verifican una serie de acontecimientos 
que se reproducen y repiten en el tiempo. En las dos situaciones los sucesos no son un 
despliegue de arbitrariedades. Antes bien, acusan una estructura coherente y, sobre todo, 
llevan a un fin preciso. El universo cambia de estructura a través del tiempo por medio de 
ciclos destructivos y regenerativos que comparten patrones similares. 



Hist.Crit. No. 35, Bogotá, eNero-juNio 2008, 262 pp. ISSN 0121-1617 pp 106-129

Juan Camilo Niño Vargas  123

Dentro de esta lógica, el acontecimiento adquiere una particular naturaleza. Los grandes 
eventos históricos difícilmente pueden considerarse como arbitrarios. Su realidad, el he-
cho de que se concreticen en el tiempo, no depende del valor que tienen en sí mismos 
sino, al contrario, de su participación en el modelo trascendente que dirige el curso del 
devenir. Este hecho es más acusado si se tiene en cuenta que la historia se desarrolla de 
forma semejante cada vez que una Tierra desciende y destruye a la que precede. A grandes 
rasgos, los sucesos se repiten. Su carácter contingente se diluye en las fuerzas que ordenan 
la historia, percibiéndose como réplicas más o menos fieles de un original. Una y otra vez, 
Yaau ha mandado fuego, agua y viento sobre el mundo; una y otra vez la naturaleza ha 
vuelto a renacer de las cenizas y el lodo; una y otra vez los hombres han manchado de 
sangre la espalda de Yunari Krari. 

En definitiva muy poco puede hacerse para impedir las grandes catástrofes universales. El 
ciclo cósmico, al igual que el climático, sigue un curso cuya orientación es independiente 
de la voluntad humana. Ante semejante situación, hombres y mujeres se afanan por calcu-
lar la época en que viven y prever los sucesos que tendrán que enfrentar. Las narraciones 
míticas de tiempos pretéritos se proyectan en el futuro, convirtiéndose en conocimientos 
sobre el porvenir. De la misma manera en que la aparición de ciertas constelaciones en el 
horizonte sirve para determinar el punto en el que se encuentra el ciclo agrario, algunos 
fenómenos naturales y sociales anuncian la proximidad o lejanía de un periodo de destruc-
ción. La violencia política, la desaparición del bosque tropical y el paulatino abandono del 
modo de vida tradicional por parte de los jóvenes son para los ette signos que delatan la 
condición terminal de su mundo. Saben que pronto Yaau se hartará de esta caótica situa-
ción y desencadenará un nuevo proceso destructivo.

6. El devenir y la acción humana

A pesar de todo, esta modalidad de la experiencia histórica no debe ser tomada en 
un sentido demasiado rígido. Tampoco debe suponerse que el fatalismo sea la acti-
tud predominante que la acompaña. Más que un desenvolvimiento mecánico de los 
acontecimientos en el tiempo, lo que se constata es una realización más o menos 
discontinua de eventos previamente fijados. La historia tiene un sentido y un fin 
preciso, pero la velocidad de los procesos por los que se concretiza puede ser objeto 
de manipulación. Si bien la destrucción del mundo es inminente, este acontecimiento 
puede ser acelerado o retardado a través de diferentes medios. La precaria condición 
que soportan los ette por el hecho de hallarse en una trayectoria conclusiva del ciclo 
cósmico, no los conduce a asumir una postura pesimista ante la vida33.

32 En ese sentido, la concepción ette de la historia pareciera ser mucho más flexible que aquélla 
con la que tradicionalmente se ha caracterizando el pensamiento de otros grupos indígenas y, 
en especial, el de los mesoamericanos. Para Jacques Soustelle, por ejemplo, el hombre meso-
americano “está dominado por el sistema de los destinos, no le pertenece ni su vida terrestre ni 
su supervivencia en el más allá, y su existencia sobre la tierra está sobredeterminada en todas 
sus fases”. Jacques Soustelle, La vida cotidiana, 123. También véase Tzvetan Todorov, La conquista 

32
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Varios conjuntos de prácticas y representaciones dejan entrever las posibilidades que tie-
nen los seres humanos de prever el futuro e intervenir en el curso de la historia. Entre 
muchos indígenas son populares las historias de héroes que pudieron retrasar el descenso 
de la Tierra de Arriba, congelando a los ette kooronda en el firmamento o convirtiéndolos 
en constelaciones. Su acción arquetípica es imitada en la vida diaria por los ancianos y 
los especialistas religiosos del grupo. Cada vez que los niveles de violencia aumentan, las 
lluvias se retardan o el verano se torna demasiado intenso, esto es, cada vez que aparecen 
signos de descomposición en el mundo, los ette despliegan una basta gama de recursos 
orientados a recordarle a Yaau que ellos, sus hijos, aún son muy jóvenes para desaparecer. 
Sobre el género humano y, en especial sobre los ette, descansa la enorme responsabilidad 
de retrasar, hasta donde sea posible, el fin del mundo. 

La dinámica de las acciones cambia en función del síntoma que se presente. Un temblor 
de tierra demanda la celebración de una reunión en una vivienda construida siguiendo los 
parámetros tradicionales. Los hombres de mayor edad abrazan con sus manos cada uno 
de los postes que sostienen el techo y oran para que los pilares del universo se mantengan 
firmes, impidiendo que el firmamento se desplome. El ambiente ritual en el cual la labor 
se desarrolla permite identificar las vigas de madera de la casa con las inmensas columnas 
cósmicas. De otro lado, ante una prolongada sequía los esfuerzos de los ette se centran 
en la organización de fiestas en donde se ofrece a las deidades una cantidad considerable 
de bebidas fermentadas. La aceptación del liquido por parte de ellas ser verá reflejada en 
el mundo de los hombres en forma de tormentas y precipitaciones. Si, por fin, se trata de 
estallidos de violencia, la atención recaerá en la recitación de extensas plegarias y ensalmos. 
Este ejercicio tiene por objetivo disuadir a los jóvenes de entrar a formar parte del ciclo de 
agresiones y, así, impedir que el suelo se manche de sangre derramada por indígenas. 

Los siguientes apartes de una ensoñación, junto con la interpretación que recibió y las 
reacciones que suscitó, son otro ilustrativo ejemplo al respecto:

 “... Soñé que el mundo quería acabarse
Me mostraron que el mundo quería acabarse 
Había sangre y estaba oscuro
Había mucha gente corriendo 

La tierra se caía y me tocaba correr 
El suelo se movía y se venía para abajo 
Me perseguía 
Y ruido por todos lados.
La tierra crujía y tronaban relámpagos...

de América. El problema del otro [1982] (México: Siglo XXI, 1998), 72 y 75; Federico A. Peterson, 
México antiguo, 213. Queda por examinar en qué medida la concepción ette de la historia puede 
aclarar la realidad mesoamericana.   
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... Daba mucho miedo 
Me sentía triste y miserable
El fuego acababa todo
El viento acababa todo

Había que hacer ceremonia porque el mundo se iba acabar
Los ette kooronda estaban apurando para bajar 
Eso iba a pasar 
Tocaba rezar y hacer ceremonia...”

(Pablo Masías Yaaude Kraanti, Octubre de 2003)

Sueños como éstos fueron experimentados por varios ancianos durante la misma época. 
Todos ocurrieron en circunstancias particulares. Se remontan a un periodo de violencia y 
hambre a principios del presente siglo. Durante ese tiempo empezaron a manifestarse se-
ñales del advenimiento de un nuevo ciclo destructivo. Grupos armados paraestatales ejer-
cían un estricto control sobre la población de la región. Las restricciones de movilidad, las 
desapariciones forzadas, los asesinatos selectivos y las amenazas verbales eran una realidad 
que los ette tenían que enfrentar a diario. Una prolongada escasez de lluvias corroboró la 
grave situación que la Tierra del Medio atravesaba por aquel entonces.

Situada en éste contexto, la predicción que se derivó es perfectamente coherente. 
El soñante reconoció en su experiencia una situación embrionaria. Las imágenes 
oníricas le brindaron un vistazo de la dirección y rapidez con la que se desarrollaban 
los acontecimientos. La veracidad de la interpretación se apoyó en el hecho de aco-
plarse con comodidad a la lógica del devenir. En este caso, como en muchos otros, 
el pasado de los mitos se confundió con las visiones del futuro que los sueños pro-
porcionan. Llegado a este punto, el ejercicio interpretativo pasó de lo especulativo a 
lo pragmático. Se planeó en común acuerdo un conjunto de acciones encaminadas 
a detener el augurio. Por medio de la celebración de ceremonias y la ejecución en-
salmos se procuró descontaminar el cuerpo de Yunari y aconsejar a los jóvenes del 
grupo para que se distanciaran de cualquier situación que involucrara la agresión. El 
objetivo no radicaba en cambiar la historia sino, más bien, en retrasar su desarrollo. 
Los indígenas son conscientes de que el fin de la Tierra del Medio es un evento 
inevitable, pero que, por ser predecible, es susceptible de ser prorrogado. Cuando 
el último de los ette haya desaparecido u olvidado su tradición, entonces no habrá 
nadie que prevea la gran catástrofe y, consecuentemente, nadie que impida que los 
pilares cósmicos cedan y la quinta tierra se desplome. 

En suma, la acción humana es eficaz pero tiene un rango de acción limitado sobre 
el curso del devenir. La idea de un futuro indeterminado, de un porvenir que los 
hombres pueden moldear a su antojo, es ajena al pensamiento ette. El indígena no 
pretende dominar radicalmente el acontecer histórico, sino, en cambio, entender su 
ritmo, prever su curso, adaptarse a él y, de llegar a ser necesario, entorpecerlo y obs-
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taculizarlo. Los ette manifiestan una constate preocupación por descifrar los signos 
del paso del tiempo, augurar el futuro e intervenir en su desenvolvimiento.    

Esta modalidad de la experiencia histórica, un poco estrecha con respecto a la poten-
cialidad de la acción humana si se la observa desde la perspectiva de Occidente, puede 
resultar más comprensible al situarla en el debido contexto. Las concepciones ette sobre 
el porvenir no se encuentran desligadas de las condiciones sociales y materiales que el 
grupo ha tenido que soportar durante los últimos tres siglos. En muchos sentidos, a los 
ette les ha sido escamoteado su futuro. Fueron despojados de sus tierras mediante méto-
dos violentos y opresivos. Paralelamente, se vieron forzados a acomodarse a las reglas de 
juego de una sociedad extraña, reteniendo tan sólo una pequeña parte del control sobre 
los medios necesarios para su propia reproducción social. Difícilmente, entonces, pueden 
considerarse dueños de su destino. Tal y como lo ha sostenido Pierre Bourdieu en otro 
contexto, para que un pueblo aspire dominar el futuro por lo menos tiene que tener un 
mínimo control sobre su presente34. Es esta posibilidad, precisamente, la que de manera 
continua y sistemática le ha sido negada a los ette.

Conclusiones

Los ette comparten una compleja serie de nociones sobre su propia historicidad. 
A pesar de haber sido descritos como un pueblo en estado de descomposición, sus 
ideas sobre el tema no son simples ni fragmentarias. Muy al contrario, delatan origi-
nalidad, profundidad filosófica y una gran consistencia interna. Desde un punto de 
vista global, además, hacen parte integral de un conjunto más amplio de prácticas y 
representaciones.

Para los ette la historia tiene un sentido preciso, una dinámica particular y un princi-
pio y un fin determinados. El universo cambia de estructura y composición a través 
del tiempo por medio de un número limitado de ciclos de destrucción y regenera-
ción. En cada uno de ellos, el orden de sucesión de los eventos se repite de manera 
más o menos similar. Su desarrollo, sin embargo, no es estrictamente mecánico, 
permitiendo hasta cierta medida, y restringiendo hasta cierta otra, la intervención 
humana en el curso del devenir. Varios puntos merecen resaltarse al respecto.  

En primer lugar está la estrecha relación entre tiempo y espacio. La exposición de la con-
cepción de historia no pudo abstraerse de la explicación de la estructuración del cosmos. 
El espacio no es un simple escenario sobre el cual se desarrollan los acontecimientos. 
Antes bien, comparte con el tiempo un importante componente procesual. Para el pensa-
miento indígena la totalidad de lo existente se distribuye en estratos, cuya cantidad dismi-
nuye por efecto de ciclos destructivos. Cada cierto periodo de tiempo suceden cataclismos 

33 Pierre Bourdieu, “The Attitude of  the Algerian Peasant toward Time”, en Mediterranean Coun-
trymen. Essays in the Social Anthropology of  the Mediterranean, ed. Julian Pitt-Rivers (París: Mouton, 
1963), 55-72 y 70-71.

33
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que acaban por siempre una porción del universo y, simultáneamente, concluyen e inician 
una nueva etapa histórica. El ordenamiento del tiempo resulta ser inseparable del ordena-
miento del mundo.

Ligado a este tema se encuentra la forma en la que los ette concilian las tendencias lineales 
y las cíclicas. En efecto, su concepción sobre el devenir pareciera ser una amalgama de las 
orientaciones que se inclinan a asignarle al tiempo un sentido puramente circular y aque-
llas otras que hacen que los acontecimientos se desenvuelvan entre dos finitos atempora-
les. Los ette comparten la idea de una regeneración periódica del tiempo y, paralelamente, 
la de que esta regeneración será abolida definitivamente en un futuro. En ese sentido, el 
pensamiento indígena parece haber conjugado armoniosamente reflexiones sobre hechos 
irreversibles como la muerte y la descomposición, por un lado, y, por el otro, fenómenos 
iterables como el ciclo climático y el agricultor. Por lo demás, son justamente estas re-
flexiones sobre procesos terrenales las que hacen que el modelo del devenir sea lógico, 
real e, incluso, tangible.   

Finalmente, debe llamarse la atención sobre la capacidad que se le concede a los seres 
humanos para incidir en el devenir. El hecho de que la historia tenga un sentido y un fin 
predeterminado no anula la importancia de su acción. La conducta que los ette asumen al 
respecto está lejos de ser de resignación irreflexiva. Aunque el futuro no se concibe como 
un campo abierto de posibilidades, el ritmo en el que se desenvuelven los acontecimien-
tos sí se considera un proceso susceptible de manipulación. La destrucción del mundo es 
irremediable pero que éste sea un evento próximo o lejano es una cuestión que, en buena 
parte, está en poder de los humanos. La actitud de los ette frente la historia es, entonces, 
de activa intervención. Ancianos, lideres y especialistas religiosos presentan una marcada 
preocupación por garantizar la continuidad de su pueblo y de la vida.

Sintetizando, puede afirmarse que el pensamiento histórico de los ette ha sabido articular 
coherentemente la experiencia del tiempo y la del espacio, las concepciones temporales 
circulares y las lineales, los ciclos cósmicos y los terrenales, la irrevocabilidad del futuro y 
la posibilidad de alterar el ritmo del devenir. Aunque fundada sobre supuestos diferentes, 
esta serie nociones no parece ser menos lógica y coherente que aquellas sobre la cuales se 
ha fundado nuestra propia experiencia histórica. 
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