
Publicado en Herramienta (http://www.herramienta.com.ar)

Inicio > Terrorismo de Estado y democracia en Brasil: rupturas, permanencias. (Un panorama para extranjeros)

Autor(es): Franco, Renato

Franco, Renato . Profesor libre docente en la Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de la
UNESP (Universidade Estadual Paulista) en Araraquara, Estado de San Pablo. Creador y
coordinador del “Grupo de Estudos e Pesquisas Teoria Crítica: tecnologia, cultura e
formação” dentro de la mencionada institución. Autor de 10 lecciones sobre Walter Benjamin
(Vozes, 2015), Itinerário Político do romance pós-1964: A Festa (UNESP, 1998) y coeditor de
Políticas e Poéticas do Inconformismo (Azougue, 2014) y de Teoria Crítica na era digital:
desafios (Nankin, 2014), entre otros libros. Publicó también diversos ensayos sobre Teoría
Crítica y sobre la cultura en la época de la dictadura en Brasil en revistas especializadas
nacionales e internacionales.

I

Puede ser útil comenzar este análisis evocando el final de un filme fundamental del
movimiento del cinema-novo verificado en Brasil durante la década de 1960: la imagen final
de Deus e o Diabo na Terra do Sol [Dios y el diablo en la Tierra del Sol] de Glauber Rocha,
en la cual se ve a Antônio das Mortes, personaje decisivo de esa obra, saliendo de la zona
agreste y siendo cautivado por una visión poderosa según la cual el “sertón sería
transformado en mar y el mar, en sertón”; o sea, la naturaleza convulsionada indicaría el
futuro revolucionario del país. El filme fue exhibido a comienzos de 1964. Dos meses
después, lo que se ve son las tropas militares en las calles cercando y destituyendo al
gobierno constitucional brasileño.
De hecho, el 31 de marzo el gobierno constitucional de João Goulart fue derrocado por un
golpe organizado por militares y por sectores civiles de las clases dominantes, como
banqueros, empresarios y latifundistas. La acción golpista fue motivada por un amplio
conjunto de intereses, tanto internos como externos. Internamente interesaba a los golpistas
interrumpir el gobierno legal a fin de reconquistar la hegemonía en la vida política, entonces
quebrantada gracias a la participación de varias categorías de trabajadores en el escenario
político, estimulando el conflicto político en el país, hecho intolerable para las camadas
sociales dominantes, que veían en esa participación una amenaza para sus intereses y
privilegios tradicionales.
En el plano externo, el gobierno estadounidense tenía enorme interés en destituir el gobierno
legal y por eso apoyó, de varias maneras, la acción golpista: cuidaba así de velar por el
mantenimiento de su hegemonía en América Latina en el contexto de la Guerra Fría y de
evitar la propagación de la ola revolucionaria que comenzaba a recorrer el continente desde
el éxito de la Revolución Cubana, liderada por Castro pocos años antes (1959).
Un poco de cautela, con todo, es recomendable en este caso. De hecho, encarada
crudamente, la explicación precedente parece amplia y por demás confortable. ¿Contener la
propagación de la ola revolucionaria originaria del tsunami político cubano en el contexto de
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la Guerra Fría? Ahora, esto suena demasiado obvio. En fin, esta explicación puede incluso
ser aceptable, pero no suficiente para explicar la cadena de desgracias que se abatió sobre
el país a partir de esa fecha. En un ensayo incluido en el libro O novo tempo do mundo [El
nuevo tiempo del mundo] titulado simplemente “1964” –que, en líneas generales, seguiré en
esta parte de la argumentación–, el filósofo Paulo Eduardo Arantes propone una nueva
dirección para pensar ese hecho: recurriendo al libro de Arno Mayer Dinámica de la
contrarrevolución en Europa (1870-1956), identifica en esa obra la configuración de un
escenario tenso y crispado predominante en el siglo XX europeo, en especial luego de la
Primera Guerra Mundial, pues en esa ocasión muchos países de ese continente no solo
prolongaron el Estado de Guerra interno después del fin del conflicto, sino que trataron de
establecer una especie de alianza entre ellos a fin de crear condiciones favorables para la
destrucción de la Revolución Rusa de 1917. Esa interpretación tiene la clara ventaja de dar
nombre a los bueyes: se trata efectivamente de un escenario marcado por la confrontación
entre Revolución y Contrarrevolución. A partir de esa concepción, apunta además Arantes,
sostiene Greg Grandin (2004) que, en el continente americano –o en parte sustancial de él,
como en América Central y del Sur– tenía lugar una confrontación dura entre esos dos
campos, configurando así, en el paisaje latinoamericano, la existencia de una Guerra Social,
que sería parte de una Guerra Civil Mundial. O sea, la Guerra Fría debería, en tal
perspectiva, ser encarada como parte de aquella. Esa guerra Civil latinoamericana habría
comenzado, según Grandin, diez años antes, en 1954:

[…] con el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala, extendiendo la acción disolvente
del Terror Blanco, desencadenado desde entonces, en el tiempo y el espacio
latinoamericanos, hasta los últimos genocidios en la América Central insurgente de la década
de 1980. A su modo de ver, a lo largo de más de tres décadas de Contrarrevolución –es ese
el nombre– en el continente, se perseguía de hecho un solo objetivo: extinguir el poder
formativo de la política en cuanto dimensión primordial del encauzamiento de las
expectativas humanas. La Guerra Fría latinoamericana (si insistiéramos en atenernos a la
nomenclatura consagrada) giró básicamente en torno a ese eje emancipador (Arantes, 2014:
294).

Esas explicaciones desplazan el foco establecido anteriormente: el motivo último del golpe
no habría sido contener la ola revolucionaria latinoamericana originada con la revolución
cubana –aunque este también constituyera un objetivo nada despreciable–, sino, sobre todo,
extirpar violenta y definitivamente la capacidad de organización de la población compuesta
por los “hombres comunes”. El golpe en Brasil sería así un episodio de la Guerra Social
verificada en el continente, la que obviamente implicaría además otras acciones, como
comprobarían luego los golpes militares en otros países del Cono Sur, como Argentina, Chile
y Uruguay. Los EE.UU. promovían, en el continente, la Contrarrevolución… de veras.
Tales intereses inmediatos determinaron la acción de los golpistas después de la destitución
violenta, con movilización de tropas militares, del gobierno constitucional brasileño. En ese
sentido, ellos adoptaron medidas que configuraron la naturaleza terrorista del Estado:
restringieron de inmediato la vida política del país y reprimieron violentamente a los sectores
políticamente organizados –como los sindicatos y las demás organizaciones populares–,
apresaron a los líderes políticos más representativos –o los eliminaron físicamente–,
suprimieron los partidos y los derechos políticos de los ciudadanos, desmantelaron
organizaciones estudiantiles, como la Unión Nacional de Estudiantes, entre otros actos
violentos. En el plano cultural, se tomaron el cuidado de destruir los Centros Populares de
Cultura mantenidos por la mencionada entidad estudiantil –que militaba a favor de la
creación de una cultura popular revolucionaria–. Reprimieron varias manifestaciones
culturales populares, como los movimientos de alfabetización mantenidos por las Ligas
Campesinas en el Nordeste. Si se suma todo esto, constituye un grave error histórico
considerar la dictadura brasileña como “blanda”: al contrario, ella representó un grado de
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crueldad y ferocidad sin precedentes, habiendo llevado a la prisión a cerca de 50 mil
personas en los primeros meses después del golpe (cf. Moreira Alves, 1985).
La adopción de tal política terrorista luego acarreó una especie de refuncionalización

ideológica y política de la vida cultural.
1
 La izquierda, políticamente reprimida, pasó entonces

a cultivarla y a establecer sus directrices más generales, generando una producción cultural
contestataria. Los medios expresivos destinados al disfrute colectivo conocieron entonces un
formidable prestigio: el cine, con el desarrollo del cinema-novo, conquistó un nivel de
elaboración estética sin precedentes y una sensibilidad afecta a los temas y aspectos de la
vida popular, atenta a las contradicciones sociales más agudas del país. El teatro también
conoció un apogeo y dinamismo inusitados, particularmente en San Pablo, con el teatro
Oficina y el de Arena, así como la música popular, que pasó tanto a tematizar las
aspiraciones políticas anteriormente propagadas por los Centros Populares de Cultura, como
a dar voz a las cuestiones populares más candentes, como la aspiración a la reforma agraria,

la lucha contra el hambre y la miseria, la denuncia de las injusticias sociales más graves.
2

Simplificando un poco las cosas: está claro que esta atmósfera cargada de alto voltaje
político e ideológico terminó movilizando políticamente a su público, compuesto en buena
parte por estudiantes universitarios originarios de lo que acostumbramos llamar –no sin
alguna impropiedad– clases medias, conforme destacó pioneramente Roberto Schwarz. Esa
movilización generó grandes manifestaciones de protestas contra la dictadura –como la
marcha de los “Cien mil” en Río de Janeiro–, que lograron sensibilizar a una parcela
significativa de la población, disminuyendo sensiblemente la base social de apoyo político a
los militares. Más allá de eso, como señaló también el mencionado crítico literario, este
escenario de nervios tensos provocó la aparición de una grave “anomalía” en la vida
brasileña: si, por un lado, la derecha detentaba la hegemonía en la vida política (y en la
económica), la izquierda la detentaba en la vida cultural.
Otra consecuencia no menos grave de la restricción impuesta a la vida política por la
dictadura cívico-militar fue la aparición de condiciones materiales favorables al desarrollo de
una práctica política clandestina de combate y de resistencia a la dictadura. Poco antes del
golpe, aunque el Partido Comunista tuviera relativa hegemonía en el campo de la izquierda,
habían surgido muchos otros partidos u organizaciones minoritarias. Después del golpe, un
número expresivo de ellos optó por el enfrentamiento armado contra la dictadura. En ese
contexto, despuntaron las organizaciones que se ocuparon de desarrollar la guerrilla en el

interior de Brasil, según la “teoría de creación y propagación de focos”.
3

Desde el punto de vista de los golpistas, esa situación en dos frentes pasó a ser
preocupante. Contener la propagación de los partidos o de las organizaciones clandestinas
volcadas al combate contra la dictadura, por un lado, y a la radicalización y agitación
culturales y políticas, por el otro, pasó a ser la cuestión determinante, ya que eso podría
representar una oportunidad rara, no solo para reafirmar la hegemonía política de la derecha,
sino también para destruir la hegemonía cultural de la izquierda, compatibilizando así, a su
modo, esas dos esferas. Para eso, el bloque cívico-militar instalado en el poder radicalizó el
carácter terrorista del Estado dictatorial promulgando el Acto Institucional n° 5, el 13 de

diciembre de 1968,
4
 que suprimió en el país la vigencia del Estado de Derecho y extendió la

represión violenta a todos los sectores sociales y a todo ciudadano.
Tal política implicó la adopción del “Estado de Excepción”, que suprimió tanto las
instituciones políticas parlamentarias en todos los niveles cuanto los derechos civiles básicos.
El Estado de Terror pretendió, en el plano civil, alcanzar la total sumisión del ciudadano; en el
plano político, la supresión de toda forma de oposición, que generó la truculenta y cruel
represión de los partidos políticos e implicó la adopción de la tortura y la aniquilación como
métodos cotidianos de acción, de combate y de intimidación. En ese sentido, tal vez fuese
más adecuado caracterizar el Estado dictatorial brasileño como un “Estado Exterminista”,
como también lo fueron luego el Estado chileno y el argentino; en el plano cultural, aquel
procuró erradicar la relación entre la cultura y la política verificada en el post-1964, originaria
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de la producción cultural inmediatamente anterior al golpe, con la adopción de formas
radicales de censura a la producción cultural y de feroz represión a la vida universitaria.

II

El “Estado de excepción” pretendió además exterminar físicamente a los adversarios de la
dictadura. Tal objetivo pasó a constituir una política de Estado que, con todo, contó también
con la intensa participación de los empresarios, especialmente de los dirigentes de las
corporaciones transnacionales o de las grandes empresas locales. Es sabido y está
documentado el hecho –citado por Arantes en el ensayo mencionado– de que un ministro
habría reunido fondos en una reunión entre empresarios a fin de financiar las actividades
represivas, como los centros clandestinos de tortura y “desaparición”, las llamadas “casas de
la muerte”, de las que es ejemplo funesto la casa localizada en Petrópolis –corresponde
señalar que el continente habría de conocer muchos de esos centros de “desaparición”–.
Cabe aquí destacar que tales “casas de la muerte”, por ser clandestinas, no estaban
subordinadas a ningún órgano o control institucional, de modo que las víctimas eran
secuestradas ilegalmente, sin registro de ninguna naturaleza, siendo en muchos casos dadas
por “desaparecidas”, iniciando así una práctica que se sería luego adoptada a gran escala
durante la dictadura argentina. Es oportuno también notar que fueron creadas por el Estado,
con la misma finalidad, instituciones represivas ilegales –como la llamada “Operación
Bandeirantes”–, aunque en ellas actuasen militares cedidos por las Fuerzas Armadas, y ante
todo por el Ejército. Con eso, resulta evidente la lógica “Exterminista” de la dictadura.
No faltaron tentativas para revelar esa lógica Exterminista del Estado brasileño. Paul Virilio y
Sylvère Lotringer (1984) la caracterizan como típica de una “sociedad de desaparición”, que
estaría constituida por el ejercicio del poder directamente sobre el cuerpo del ciudadano,
hecho que presupone la tortura como práctica estatal cotidiana; por otro, por la disposición
para provocar la aniquilación de los presos o víctimas, o sea, sus “desapariciones”. En
Argentina, Pilar Calveiro (2013) propone inclusive el término “poder desaparecedor”, que
parece también justificado. En fin, para caracterizar tal lógica y la naturaleza terrorista del
Estado, Arantes –también en el ensayo citado– recuerda aun que el historiador Eric
Hobsbawm (1995: 284) identificó, en las dictaduras latinoamericanas, “la era más sombría de
tortura y contraterror en la historia de Occidente”.
La existencia de un Estado Exterminista requiere también, como en una guerra –y él no
dejaba de formar parte de una, conforme se señaló anteriormente–, el control del flujo de
informaciones y de lo que el ciudadano puede o no saber. En otras palabras: requiere
también el exterminio de la cultura local o tradicional, o sea, la erradicación violenta del
vínculo estrecho entre cultura y política (de izquierda) que había caracterizado el escenario
cultural de la década anterior. Requiere además la aniquilación de la voz de la sociedad y de
la propia memoria social. También necesita apagar los vestigios de su propia actuación y
manifestación: exige la supresión de la construcción de la memoria social a fin de soterrar
–refrenar– las atrocidades del presente, por él perpetradas. Exige también la aniquilación
radical de la memoria de los vencidos a fin de apagar las marcas de lo que un día fue posible
en la historia, así como las imágenes de luchas y de resistencias pasadas, con el objetivo de
impedir su transmisión a las generaciones futuras. La política Exterminista se manifiesta así
en la vida cultural por medio de la censura: en esta, él encontró el instrumento adecuado
para devastar el paisaje cultural y acallar la voz de la sociedad, forjando una atmósfera
radical de terror. Tal vez sea incluso posible recurrir a una imagen dramática a fin de
caracterizar mejor su alcance: la censura, en cuanto manifestación de la lógica Exterminista
del Estado en la vida cultural, logró efectuar una especie de lobotomía en la memoria
colectiva, particularmente en la de las clases oprimidas.

III
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El uso de censura radical requerido por la lógica Exterminista, así como la truculenta
represión de la totalidad de la vida política dictada por ella, produjeron una (aparente)
devastación en esos dos sectores de actividades: en fin, eliminó lo que, desde su óptica,
debería ser erradicado. En consecuencia, el Estado militarizado inicia en 1975 una especie
de contención de tal lógica, sin suprimirla de hecho con todo. Ese proceso resultó de una
doble necesidad: por un lado, el gobierno dictatorial vio en él una manera de expandir sus
bases sociales a fin de continuar en el poder; por otro, la sociedad civil percibió en él una
conquista política, un modo de superar el “shock dictatorial”. La contención fue concebida
para ser “lenta y gradual”, con vistas a favorecer el control de su ritmo, que sería configurado
por la identificación de supuestas amenazas a ella: de esa manera, ella estaría
permanentemente sujeta a retrocesos. Así, a cada eventual sacudida social correspondía
una paralización –o retardación– por tiempo indeterminado de ella; o, en la terminología de
los golpistas, del proceso de “apertura política”. Esto indica ser el ritmo de contención de la
Lógica Exterminista dictado por el tiempo requerido por una especie de adiestramiento
político-social impuesto a la sociedad civil, que debía aprender así a ser moderada –a ser
confiable para el poder dictatorial–. Dicho de otro modo: el proceso de contención de la
lógica Exterminista del la dictadura es construido con vistas a imponer un pacto social nunca
explicitado: el de la moderación política. Este proceso, como era de esperar, fue recorrido
con nervios tensos, como todo en la vida, por lo demás. Conoció avances y retrocesos, pero,
a pesar de los contratiempos, permitió al bloque cívico-militar en el poder complementarlo
con la promulgación de una versión del pacto de moderación arriba ludido: la promulgación
de la ley de amnistía en 1979.
Institucionalmente, la amnistía fue concebida como fundamento político necesario para la
concreción de la llamada “transición democrática”, que debería consagrar socialmente la
acción golpista iniciada en 1964. Ella exigió, de todos los sectores sociales, un radical
ocultamiento de los acontecimientos de ese período reciente de la historia del país,
instalando lo que podría ser llamado, también según la sugestión de Arantes, la “Era de la
Impunidad” en Brasil. En esa dirección, ella no requirió una asimilación consciente del
pasado, sino su represión. Entretanto, la construcción efectivamente democrática y
emancipadora necesita de un movimiento radicalmente diverso: exige el reconocimiento
público de las atrocidades cometidas durante el período dictatorial en el ámbito de las
instituciones represivas. El reconocimiento de los asesinatos, de las masacres de los
humillados y ofendidos, de la práctica de la tortura sádica contra las víctimas indefensas es
condición fundamental para que la barbarie no se repita.
La era de la impunidad tiene graves consecuencias. No eliminó ni limitó la presencia y
actuación de las fuerzas políticas que dieron sustento al proyecto dictatorial. Así, ellas
pudieron continuar actuando y defendiendo impunemente sus intereses materiales hasta el
momento presente. Tampoco alteró o redefinió el papel atribuido a las Fuerzas Armadas y a
los órganos de seguridad, que fue estipulado por la propia dictadura en 1967. Más allá de
eso, tampoco fueron creados mecanismos volcados al desmontaje del aparato represivo
creado por la dictadura: de hecho, este fue redireccionado a fin de vigilar y castigar a los
trabajadores y a los varios sectores de las camadas populares o de las clases subalternas.
Tal aparato está así destinado a contener y limitar la acción de esa población, ayudando a
crear la oportunidad para la precarización constante del trabajador, que se ve así diariamente
amenazado por el miedo de la miseria y el desempleo. O sea, la dictadura parece continuar
existiendo para la “chusma”, para los “subciudadanos”. En contrapartida, la llamada
transición democrática desembocó en la afirmación de un tipo de democracia à la brasileña
–ella misma resultado del Terror– capaz de ofrecer leyes y dispositivos jurídicos aptos para
garantizar derechos para la población blanca perteneciente a la clase dominante o a las
clases sociales que gravitan en torno a ella. En ese sentido, en rigor, tal vez no sea correcto
afirmar la presencia de un Estado de Derecho en Brasil, sino tan solo de un Estado
oligárquico de derecho, como sugiere Paulo Arantes.
Para concluir: ante esa situación, ¿cuáles son los límites de la acción política institucional? O

Terrorismo de Estado y democracia en Brasil: rupturas, permanencias.... http://www.herramienta.com.ar/print/revista-herramienta-n-58/terroris...

5 de 7 17/10/2016 0:02



antes aún: ¿qué posibilidades de éxito tendría un proyecto político como el del PT (Partido de
los Trabajadores), que presupone la integración e inclusión social de las capas subalternas y
la construcción de ciudadanía efectivas para todos, para decir poco? Al fin de cuentas, con
tal configuración, la defectuosa democracia brasileña, que incorpora el autoritarismo y el
privilegio, no olvida el pacto no escrito de moderación y, por eso, no elimina la vigilancia ante
lo que se considera amenazador. Así, cualquier política que fuerce una efectiva redistribución
de la renta o que altere los privilegios consolidados y salvaguardados por la clase dominante
puede ser vista como quiebra de ese pacto, o como política configurada por el revanchismo y
resentimiento de los vencidos de ayer; por tanto, como algo que debe ser erradicado. A fin de
evitarla, ella preserva también, de la dictadura, la noción de que es necesario estar
preparado para contener constantemente tal resentimiento, de modo que, en última instancia,
ella concibe defender sus intereses –siempre travistiéndolos como defensa de los intereses
de la nación, evidentemente–. Para eso, no duda en romper con las reglas de su propia
democracia. ¿Y no es eso exactamente lo que ocurre actualmente en Brasil? Para los
vencidos queda, como alertó Arantes, la sensación de que el golpe no termina jamás.
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“Terrorismo de  Estado  e  democracia  no  Brasil:  rupturas,  permanências.  (Panorama para
estrangeiros)”.
Enviado por el autor para su publicación en Herramienta. Traducción de Miguel Vedda.

1A ese respecto, es importante el ensayo de Roberto Schwarz, escrito al calor de la hora, titulado “Notas sobre

Política e Cultura no Brasil: 64-69”, publicado originalmente en 1969 en Les Temps Modernes, al que debo parte

de mi argumentación. Posteriormente, fue republicado en Schwarz (1978).

2Existe hoy una bibliografía razonable sobre esos años. Sobre la vida cultural de la época
hay también algunos estudios interesantes. Me gustaría destacar los de Ridenti  (2000) y
Nogueira Galvão (1976), escrito al  calor de la hora. En este ensayo, la autora revela los
impasses  y  las contradicciones ideológicas de la  música popular  de la época. Con todo,
conviene  destacar  que,  aunque  muchos  de  los  estudiosos  hayan  analizado  las
contradicciones  de  la  producción  cultural  de  ese  período  o  sus  más  graves  impasses
ideológicos, una cuestión parece no haber sido analizada suficientemente: la relación entre la
música radicalizada y la industria fonográfica, que la acogió y reprodujo.
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3 Sobre tal contexto de radicalización política y de resistencia a la dictadura consultar, Franco
(1998), donde intento demostrar cómo narró la literatura la conversión del artista, del
intelectual y del escritor en militante revolucionario. Las obras literarias más representativas
de esa experiencia cultural y política surgieron en 1967, año de publicación de las novelas
Pessach, la travesía de Carlos Heitor Cony y Quarup de Antônio Callado. Quarup narra la
deseducación religiosa del Padre Nando y su consecuente transformación en el guerrillero
Levindo. Presenta una osadía formal y experimental considerable, ya que incorpora algunos
de los procedimientos heredados de las vanguardias literarias sin, con todo, desligarse de los
temas y aspiraciones populares configuradas a inicios de la década de 1960. En ese sentido,
su materia histórica es la preparación de la revolución popular en el país. En contrapartida, la
novela de Cony narra el compromiso del escritor existencialista Paulo Simões en la lucha
revolucionaria y, de esa manera, los momentos iniciales del nacimiento de la resistencia
armada a la dictadura, y está por eso más atado a las cuestiones históricas y políticas
posteriores al golpe, si bien no presenta un lenguaje o una concepción osados como la
novela de Callado.
4 Las razones para la promulgación del AI-5 fueron varias, tanto internas como externas.
Aunque el objetivo inmediato de los militares –así como del gobierno norteamericano–
hubiera sido eliminar la movilización política de oposición a la dictadura, otro motivo fue la
supuesta disputa interna entre los militares por el poder. Con el pretexto de que era
necesario endurecer aún más las posiciones, tanto para contener la expansión de la
movilización política contra el gobierno cuanto para suprimir la agitación cultural, la “línea
dura” de las Fuerzas Armadas asume el poder alejando del proceso de decisión a los
“castelistas”, que constituían la tendencia menos radical entre los militares. Sobre este
asunto, consultar Couto, 1998. Entretanto, pienso que sería más adecuado considerar la
radicalización terrorista del Estado dictatorial como una consecuencia de su propia lógica,
que desde sus primeros momentos optó por la adopción de una política de devastación o de
supresión.   
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