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Puede ser util comenzar este analisis evocando el final de un filme fundamental del
movimiento del cinema-novo verificado en Brasil durante la década de 1960: la imagen final
de Deus e o Diabo na Terra do Sol [Dios y el diablo en la Tierra del Sol] de Glauber Rocha,
en la cual se ve a Antbnio das Mortes, personaje decisivo de esa obra, saliendo de la zona
agreste y siendo cautivado por una vision poderosa segun la cual el “serton seria
transformado en mar y el mar, en sertdn”; o sea, la naturaleza convulsionada indicaria el
futuro revolucionario del pais. El filme fue exhibido a comienzos de 1964. Dos meses
después, lo que se ve son las tropas militares en las calles cercando y destituyendo al
gobierno constitucional brasilefio.

De hecho, el 31 de marzo el gobierno constitucional de Jodo Goulart fue derrocado por un
golpe organizado por militares y por sectores civiles de las clases dominantes, como
banqueros, empresarios y latifundistas. La accién golpista fue motivada por un amplio
conjunto de intereses, tanto internos como externos. Internamente interesaba a los golpistas
interrumpir el gobierno legal a fin de reconquistar la hegemonia en la vida politica, entonces
guebrantada gracias a la participacion de varias categorias de trabajadores en el escenario
politico, estimulando el conflicto politico en el pais, hecho intolerable para las camadas
sociales dominantes, que veian en esa participacion una amenaza para sus intereses y
privilegios tradicionales.

En el plano externo, el gobierno estadounidense tenia enorme interés en destituir el gobierno
legal y por eso apoyd, de varias maneras, la accion golpista: cuidaba asi de velar por el
mantenimiento de su hegemonia en América Latina en el contexto de la Guerra Fria 'y de
evitar la propagacion de la ola revolucionaria que comenzaba a recorrer el continente desde
el éxito de la Revoluciéon Cubana, liderada por Castro pocos afios antes (1959).

Un poco de cautela, con todo, es recomendable en este caso. De hecho, encarada
crudamente, la explicacion precedente parece amplia y por demas confortable. ¢ Contener la
propagacion de la ola revolucionaria originaria del tsunami politico cubano en el contexto de
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la Guerra Fria? Ahora, esto suena demasiado obvio. En fin, esta explicacién puede incluso
ser aceptable, pero no suficiente para explicar la cadena de desgracias que se abatid sobre
el pais a partir de esa fecha. En un ensayo incluido en el libro O novo tempo do mundo [El
nuevo tiempo del mundo] titulado simplemente “1964” —que, en lineas generales, seguiré en
esta parte de la argumentacion—, el fildsofo Paulo Eduardo Arantes propone una nueva
direccion para pensar ese hecho: recurriendo al libro de Arno Mayer Dindmica de la
contrarrevolucion en Europa (1870-1956), identifica en esa obra la configuracion de un
escenario tenso y crispado predominante en el siglo XX europeo, en especial luego de la
Primera Guerra Mundial, pues en esa ocasién muchos paises de ese continente no solo
prolongaron el Estado de Guerra interno después del fin del conflicto, sino que trataron de
establecer una especie de alianza entre ellos a fin de crear condiciones favorables para la
destruccion de la Revolucion Rusa de 1917. Esa interpretacion tiene la clara ventaja de dar
nombre a los bueyes: se trata efectivamente de un escenario marcado por la confrontacion
entre Revolucién y Contrarrevolucién. A partir de esa concepcion, apunta ademas Arantes,
sostiene Greg Grandin (2004) que, en el continente americano —o en parte sustancial de él,
como en América Central y del Sur— tenia lugar una confrontacion dura entre esos dos
campos, configurando asi, en el paisaje latinoamericano, la existencia de una Guerra Social,
gue seria parte de una Guerra Civil Mundial. O sea, la Guerra Fria deberia, en tal
perspectiva, ser encarada como parte de aquella. Esa guerra Civil latinoamericana habria
comenzado, segun Grandin, diez afios antes, en 1954

[...] con el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala, extendiendo la accién disolvente
del Terror Blanco, desencadenado desde entonces, en el tiempo y el espacio
latinoamericanos, hasta los ultimos genocidios en la América Central insurgente de la década
de 1980. A su modo de ver, a lo largo de mas de tres décadas de Contrarrevolucion —es ese
el nombre— en el continente, se perseguia de hecho un solo objetivo: extinguir el poder
formativo de la politica en cuanto dimension primordial del encauzamiento de las
expectativas humanas. La Guerra Fria latinoamericana (si insistiéramos en atenernos a la
nomenclatura consagrada) gir6 basicamente en torno a ese eje emancipador (Arantes, 2014:
294).

Esas explicaciones desplazan el foco establecido anteriormente: el motivo ultimo del golpe
no habria sido contener la ola revolucionaria latinoamericana originada con la revolucion
cubana —aunque este también constituyera un objetivo nada despreciable—, sino, sobre todo,
extirpar violenta y definitivamente la capacidad de organizacion de la poblacion compuesta
por los “hombres comunes”. El golpe en Brasil seria asi un episodio de la Guerra Social
verificada en el continente, la que obviamente implicaria ademas otras acciones, como
comprobarian luego los golpes militares en otros paises del Cono Sur, como Argentina, Chile
y Uruguay. Los EE.UU. promovian, en el continente, la Contrarrevolucion... de veras.

Tales intereses inmediatos determinaron la accion de los golpistas después de la destitucidon
violenta, con movilizacion de tropas militares, del gobierno constitucional brasilefio. En ese
sentido, ellos adoptaron medidas que configuraron la naturaleza terrorista del Estado:
restringieron de inmediato la vida politica del pais y reprimieron violentamente a los sectores
politicamente organizados —como los sindicatos y las demas organizaciones populares—,
apresaron a los lideres politicos mas representativos —o los eliminaron fisicamente—,
suprimieron los partidos y los derechos politicos de los ciudadanos, desmantelaron
organizaciones estudiantiles, como la Unidn Nacional de Estudiantes, entre otros actos
violentos. En el plano cultural, se tomaron el cuidado de destruir los Centros Populares de
Cultura mantenidos por la mencionada entidad estudiantil —que militaba a favor de la
creacion de una cultura popular revolucionaria— Reprimieron varias manifestaciones
culturales populares, como los movimientos de alfabetizacién mantenidos por las Ligas
Campesinas en el Nordeste. Si se suma todo esto, constituye un grave error histérico
considerar la dictadura brasilefia como “blanda”: al contrario, ella representé un grado de
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crueldad y ferocidad sin precedentes, habiendo llevado a la prisién a cerca de 50 mil
personas en los primeros meses después del golpe (cf. Moreira Alves, 1985).
La adopcion de tal politica terrorista luego acarre6 una especie de refuncionalizaciéon

ideoldgica y politica de la vida cultural.” La izquierda, politicamente reprimida, pasé entonces
a cultivarla y a establecer sus directrices mas generales, generando una produccion cultural
contestataria. Los medios expresivos destinados al disfrute colectivo conocieron entonces un
formidable prestigio: el cine, con el desarrollo del cinema-novo, conquisto un nivel de
elaboracion estética sin precedentes y una sensibilidad afecta a los temas y aspectos de la
vida popular, atenta a las contradicciones sociales mas agudas del pais. El teatro también
conocidé un apogeo y dinamismo inusitados, particularmente en San Pablo, con el teatro
Oficina y el de Arena, asi como la musica popular, que pasé tanto a tematizar las
aspiraciones politicas anteriormente propagadas por los Centros Populares de Cultura, como
a dar voz a las cuestiones populares mas candentes, como la aspiracion a la reforma agraria,

la lucha contra el hambre y la miseria, la denuncia de las injusticias sociales mas graves.E
Simplificando un poco las cosas: esta claro que esta atmdsfera cargada de alto voltaje
politico e ideoldgico termind movilizando politicamente a su publico, compuesto en buena
parte por estudiantes universitarios originarios de lo que acostumbramos llamar —no sin
alguna impropiedad- clases medias, conforme destacé pioneramente Roberto Schwarz. Esa
movilizacion generd grandes manifestaciones de protestas contra la dictadura —como la
marcha de los “Cien mil” en Rio de Janeiro—, que lograron sensibilizar a una parcela
significativa de la poblacion, disminuyendo sensiblemente la base social de apoyo politico a
los militares. Mas alla de eso, como sefialé también el mencionado critico literario, este
escenario de nervios tensos provocé la aparicién de una grave “anomalia” en la vida
brasilefia: si, por un lado, la derecha detentaba la hegemonia en la vida politica (y en la
econdmica), la izquierda la detentaba en la vida cultural.

Otra consecuencia no menos grave de la restriccion impuesta a la vida politica por la
dictadura civico-militar fue la aparicion de condiciones materiales favorables al desarrollo de
una préctica politica clandestina de combate y de resistencia a la dictadura. Poco antes del
golpe, aungue el Partido Comunista tuviera relativa hegemonia en el campo de la izquierda,
habian surgido muchos otros partidos u organizaciones minoritarias. Después del golpe, un
namero expresivo de ellos optd por el enfrentamiento armado contra la dictadura. En ese
contexto, despuntaron las organizaciones que se ocuparon de desarrollar la guerrilla en el

interior de Brasil, segun la “teoria de creacion y propagacion de focos”.

Desde el punto de vista de los golpistas, esa situacién en dos frentes pasé a ser
preocupante. Contener la propagacion de los partidos o de las organizaciones clandestinas
volcadas al combate contra la dictadura, por un lado, y a la radicalizacién y agitacion
culturales y politicas, por el otro, paso a ser la cuestion determinante, ya que eso podria
representar una oportunidad rara, no solo para reafirmar la hegemonia politica de la derecha,
sino también para destruir la hegemonia cultural de la izquierda, compatibilizando asi, a su
modo, esas dos esferas. Para eso, el bloque civico-militar instalado en el poder radicalizo el
caracter terrorista del Estado dictatorial promulgando el Acto Institucional n° 5, el 13 de

diciembre de 1968,‘—1 gue suprimié en el pais la vigencia del Estado de Derecho y extendio la
represion violenta a todos los sectores sociales y a todo ciudadano.

Tal politica implico la adopcion del “Estado de Excepcion”, que suprimié tanto las
instituciones politicas parlamentarias en todos los niveles cuanto los derechos civiles basicos.
El Estado de Terror pretendio, en el plano civil, alcanzar la total sumisién del ciudadano; en el
plano politico, la supresion de toda forma de oposicidon, que genero la truculenta y cruel
represion de los partidos politicos e implicé la adopcion de la tortura y la aniquilacion como
métodos cotidianos de accion, de combate y de intimidacién. En ese sentido, tal vez fuese
mas adecuado caracterizar el Estado dictatorial brasilefio como un “Estado Exterminista”,
como también lo fueron luego el Estado chileno y el argentino; en el plano cultural, aquel
procuré erradicar la relacion entre la cultura y la politica verificada en el post-1964, originaria
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de la produccion cultural inmediatamente anterior al golpe, con la adopcion de formas
radicales de censura a la produccién cultural y de feroz represién a la vida universitaria.

El “Estado de excepcion” pretendié ademas exterminar fisicamente a los adversarios de la
dictadura. Tal objetivo pasé a constituir una politica de Estado que, con todo, contd también
con la intensa participacién de los empresarios, especialmente de los dirigentes de las
corporaciones transnacionales o de las grandes empresas locales. Es sabido y esta
documentado el hecho —citado por Arantes en el ensayo mencionado— de que un ministro
habria reunido fondos en una reunién entre empresarios a fin de financiar las actividades
represivas, como los centros clandestinos de tortura y “desaparicion”, las llamadas “casas de
la muerte”, de las que es ejemplo funesto la casa localizada en Petrépolis —corresponde
sefialar que el continente habria de conocer muchos de esos centros de “desaparicion”-.
Cabe aqui destacar que tales “casas de la muerte”, por ser clandestinas, no estaban
subordinadas a ningun érgano o control institucional, de modo que las victimas eran
secuestradas ilegalmente, sin registro de ninguna naturaleza, siendo en muchos casos dadas
por “desaparecidas”, iniciando asi una practica que se seria luego adoptada a gran escala
durante la dictadura argentina. Es oportuno también notar que fueron creadas por el Estado,
con la misma finalidad, instituciones represivas ilegales —como la llamada “Operacion
Bandeirantes”—, aunque en ellas actuasen militares cedidos por las Fuerzas Armadas, y ante
todo por el Ejército. Con eso, resulta evidente la l6gica “Exterminista” de la dictadura.

No faltaron tentativas para revelar esa légica Exterminista del Estado brasilefio. Paul Virilio y
Sylvére Lotringer (1984) la caracterizan como tipica de una “sociedad de desaparicion”, que
estaria constituida por el ejercicio del poder directamente sobre el cuerpo del ciudadano,
hecho que presupone la tortura como practica estatal cotidiana; por otro, por la disposicién
para provocar la aniquilacion de los presos o victimas, o0 sea, sus “desapariciones”. En
Argentina, Pilar Calveiro (2013) propone inclusive el término “poder desaparecedor”, que
parece también justificado. En fin, para caracterizar tal I6gica y la naturaleza terrorista del
Estado, Arantes —también en el ensayo citado— recuerda aun que el historiador Eric
Hobsbawm (1995: 284) identificd, en las dictaduras latinoamericanas, “la era mas sombria de
tortura y contraterror en la historia de Occidente”.

La existencia de un Estado Exterminista requiere también, como en una guerra -y él no
dejaba de formar parte de una, conforme se sefialé anteriormente—, el control del flujo de
informaciones y de lo que el ciudadano puede o no saber. En otras palabras: requiere
también el exterminio de la cultura local o tradicional, o sea, la erradicacion violenta del
vinculo estrecho entre cultura y politica (de izquierda) que habia caracterizado el escenario
cultural de la década anterior. Requiere ademas la aniquilacion de la voz de la sociedad y de
la propia memoria social. También necesita apagar los vestigios de su propia actuacion y
manifestacion: exige la supresion de la construccion de la memoria social a fin de soterrar
—refrenar— las atrocidades del presente, por €l perpetradas. Exige también la aniquilacion
radical de la memoria de los vencidos a fin de apagar las marcas de lo que un dia fue posible
en la historia, asi como las imagenes de luchas y de resistencias pasadas, con el objetivo de
impedir su transmision a las generaciones futuras. La politica Exterminista se manifiesta asi
en la vida cultural por medio de la censura: en esta, él encontro el instrumento adecuado
para devastar el paisaje cultural y acallar la voz de la sociedad, forjando una atmdsfera
radical de terror. Tal vez sea incluso posible recurrir a una imagen dramética a fin de
caracterizar mejor su alcance: la censura, en cuanto manifestacion de la légica Exterminista
del Estado en la vida cultural, logré efectuar una especie de lobotomia en la memoria
colectiva, particularmente en la de las clases oprimidas.
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El uso de censura radical requerido por la l6gica Exterminista, asi como la truculenta
represion de la totalidad de la vida politica dictada por ella, produjeron una (aparente)
devastacion en esos dos sectores de actividades: en fin, eliminé lo que, desde su 6ptica,
deberia ser erradicado. En consecuencia, el Estado militarizado inicia en 1975 una especie
de contencion de tal l6gica, sin suprimirla de hecho con todo. Ese proceso resulté de una
doble necesidad: por un lado, el gobierno dictatorial vio en él una manera de expandir sus
bases sociales a fin de continuar en el poder; por otro, la sociedad civil percibié en €l una
conquista politica, un modo de superar el “shock dictatorial”. La contencion fue concebida
para ser “lenta y gradual”, con vistas a favorecer el control de su ritmo, que seria configurado
por la identificacion de supuestas amenazas a ella: de esa manera, ella estaria
permanentemente sujeta a retrocesos. Asi, a cada eventual sacudida social correspondia
una paralizacion —o retardacion— por tiempo indeterminado de ella; o, en la terminologia de
los golpistas, del proceso de “apertura politica”. Esto indica ser el ritmo de contencion de la
Légica Exterminista dictado por el tiempo requerido por una especie de adiestramiento
politico-social impuesto a la sociedad civil, que debia aprender asi a ser moderada —a ser
confiable para el poder dictatorial-. Dicho de otro modo: el proceso de contencion de la
|6gica Exterminista del la dictadura es construido con vistas a imponer un pacto social nunca
explicitado: el de la moderacién politica. Este proceso, como era de esperar, fue recorrido
con nervios tensos, como todo en la vida, por lo deméas. Conocié avances y retrocesos, pero,
a pesar de los contratiempos, permitio al blogue civico-militar en el poder complementarlo
con la promulgacion de una version del pacto de moderacién arriba ludido: la promulgacion
de la ley de amnistia en 1979.

Institucionalmente, la amnistia fue concebida como fundamento politico necesario para la
concrecion de la llamada “transicion democratica”, que deberia consagrar socialmente la
accion golpista iniciada en 1964. Ella exigid, de todos los sectores sociales, un radical
ocultamiento de los acontecimientos de ese periodo reciente de la historia del pais,
instalando lo que podria ser llamado, también segun la sugestién de Arantes, la “Era de la
Impunidad” en Brasil. En esa direccion, ella no requirié una asimilacion consciente del
pasado, sino su represion. Entretanto, la construccion efectivamente democratica y
emancipadora necesita de un movimiento radicalmente diverso: exige el reconocimiento
publico de las atrocidades cometidas durante el periodo dictatorial en el &mbito de las
instituciones represivas. El reconocimiento de los asesinatos, de las masacres de los
humillados y ofendidos, de la practica de la tortura sédica contra las victimas indefensas es
condicion fundamental para que la barbarie no se repita.

La era de la impunidad tiene graves consecuencias. No eliminé ni limit la presencia y
actuacion de las fuerzas politicas que dieron sustento al proyecto dictatorial. Asi, ellas
pudieron continuar actuando y defendiendo impunemente sus intereses materiales hasta el
momento presente. Tampoco alteré o redefinié el papel atribuido a las Fuerzas Armadas y a
los 6rganos de seguridad, que fue estipulado por la propia dictadura en 1967. Mas alla de
eso, tampoco fueron creados mecanismos volcados al desmontaje del aparato represivo
creado por la dictadura: de hecho, este fue redireccionado a fin de vigilar y castigar a los
trabajadores y a los varios sectores de las camadas populares o de las clases subalternas.
Tal aparato esta asi destinado a contener y limitar la accion de esa poblacion, ayudando a
crear la oportunidad para la precarizacion constante del trabajador, que se ve asi diariamente
amenazado por el miedo de la miseria y el desempleo. O sea, la dictadura parece continuar
existiendo para la “chusma”, para los “subciudadanos”. En contrapartida, la llamada
transicion democratica desembocd en la afirmacion de un tipo de democracia a la brasilefia
—ella misma resultado del Terror— capaz de ofrecer leyes y dispositivos juridicos aptos para
garantizar derechos para la poblacidén blanca perteneciente a la clase dominante o a las
clases sociales que gravitan en torno a ella. En ese sentido, en rigor, tal vez no sea correcto
afirmar la presencia de un Estado de Derecho en Brasil, sino tan solo de un Estado
oligarquico de derecho, como sugiere Paulo Arantes.

Para concluir: ante esa situacion, ¢cuales son los limites de la accion politica institucional? O
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antes aun: ¢ qué posibilidades de éxito tendria un proyecto politico como el del PT (Partido de
los Trabajadores), que presupone la integracion e inclusion social de las capas subalternas y
la construccidn de ciudadania efectivas para todos, para decir poco? Al fin de cuentas, con
tal configuracion, la defectuosa democracia brasilefia, que incorpora el autoritarismo y el
privilegio, no olvida el pacto no escrito de moderacion y, por eso, no elimina la vigilancia ante
lo que se considera amenazador. Asi, cualquier politica que fuerce una efectiva redistribucién
de la renta o que altere los privilegios consolidados y salvaguardados por la clase dominante
puede ser vista como quiebra de ese pacto, 0 como politica configurada por el revanchismo y
resentimiento de los vencidos de ayer; por tanto, como algo que debe ser erradicado. A fin de
evitarla, ella preserva también, de la dictadura, la nocion de que es necesario estar
preparado para contener constantemente tal resentimiento, de modo que, en dltima instancia,
ella concibe defender sus intereses —siempre travistiéndolos como defensa de los intereses
de la nacion, evidentemente—. Para eso, no duda en romper con las reglas de su propia
democracia. ¢ Y no es eso exactamente lo que ocurre actualmente en Brasil? Para los
vencidos queda, como alertd Arantes, la sensacion de que el golpe no termina jamas.
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“Terrorismo de Estado e democracia no Brasil: rupturas, permanéncias. (Panorama para
estrangeiros)”.
Enviado por el autor para su publicacion en Herramienta. Traduccion de Miguel Vedda.

1A ese respecto, es importante el ensayo de Roberto Schwarz, escrito al calor de la hora, titulado “Notas sobre
Politica e Cultura no Brasil: 64-69”, publicado originalmente en 1969 en Les Temps Modernes, al que debo parte
de mi argumentacién. Posteriormente, fue republicado en Schwarz (1978).

2Existe hoy una bibliografia razonable sobre esos afios. Sobre la vida cultural de la época
hay también algunos estudios interesantes. Me gustaria destacar los de Ridenti (2000) y
Nogueira Galvao (1976), escrito al calor de la hora. En este ensayo, la autora revela los
impasses y las contradicciones ideoldgicas de la musica popular de la época. Con todo,
conviene destacar que, aunque muchos de los estudiosos hayan analizado las
contradicciones de la produccion cultural de ese periodo 0 sus mas graves impasses
ideoldgicos, una cuestidon parece no haber sido analizada suficientemente: la relacion entre la
musica radicalizada y la industria fonografica, que la acogio y reprodujo.
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3 Sobre tal contexto de radicalizacion politica y de resistencia a la dictadura consultar, Franco
(1998), donde intento demostrar como narré la literatura la conversion del artista, del
intelectual y del escritor en militante revolucionario. Las obras literarias mas representativas
de esa experiencia cultural y politica surgieron en 1967, afio de publicacion de las novelas
Pessach, la travesia de Carlos Heitor Cony y Quarup de Anténio Callado. Quarup narra la
deseducacion religiosa del Padre Nando y su consecuente transformacion en el guerrillero
Levindo. Presenta una osadia formal y experimental considerable, ya que incorpora algunos
de los procedimientos heredados de las vanguardias literarias sin, con todo, desligarse de los
temas y aspiraciones populares configuradas a inicios de la década de 1960. En ese sentido,
su materia historica es la preparacion de la revolucion popular en el pais. En contrapartida, la
novela de Cony narra el compromiso del escritor existencialista Paulo Simdes en la lucha
revolucionaria y, de esa manera, los momentos iniciales del nacimiento de la resistencia
armada a la dictadura, y esta por eso mas atado a las cuestiones histéricas y politicas
posteriores al golpe, si bien no presenta un lenguaje o una concepciéon osados como la
novela de Callado.
4 Las razones para la promulgacion del Al-5 fueron varias, tanto internas como externas.
Aunque el objetivo inmediato de los militares —asi como del gobierno norteamericano—
hubiera sido eliminar la movilizacién politica de oposicién a la dictadura, otro motivo fue la
supuesta disputa interna entre los militares por el poder. Con el pretexto de que era
necesario endurecer aun mas las posiciones, tanto para contener la expansion de la
movilizacion politica contra el gobierno cuanto para suprimir la agitacion cultural, la “linea
dura” de las Fuerzas Armadas asume el poder alejando del proceso de decision a los
“castelistas”, que constituian la tendencia menos radical entre los militares. Sobre este
asunto, consultar Couto, 1998. Entretanto, pienso que seria mas adecuado considerar la
radicalizacion terrorista del Estado dictatorial como una consecuencia de su propia légica,
gue desde sus primeros momentos opt6 por la adopcién de una politica de devastacién o de
supresion.
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