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En 1989, justo en el momento en que se venia abajo el Muro de Berlin, un reportero de la
extinta emisora Rede Manchete registré una escena inusitada: un brasilefio discreto,
enfundado en una visera, observaba atentamente la conmemoracion de los alemanes.
Indagado sobre ese evento, ese sefior, que se identificO como José Fonseca, se limitd a
decir: “Estamos presenciando un evento histérico. Ahora mismo no tenemos ni idea de cémo
va a cambiar el futuro del mundo, pero ser4 una mudanza severa. Tenemos que enfrentar
con gran alegria esta transformacioén historica”. El caracter econémico de la respuesta,
aparentemente desapasionado, no desperté de inmediato la curiosidad del reportero, que
concluyo su nota sin conocer la verdadera identidad del compatriota inhibido ante las
camaras. Solamente después se dio cuenta de que José Fonseca era, en realidad, el escritor
Rubem Fonseca, 0 “Z€” Rubém para los amigos intimos. Claro que lamenté haber perdido la
oportunidad, también histérica, de explotar a fondo la primera aparicion publica de este
veterano escritor, reacio a las entrevistas.

Es por todos sabido que la caida del Muro de Berlin desencadend debates y polémicas,
estimulando inclusive la formulacidn de tesis extravagantes sobre el “fin de la Historia”. Quiza
no sea mera coincidencia el hecho de que, por esta misma época, empez6 a circular el
enmarafado de ideas postmodernas que valorizan el pastiche, la parodia y la metaficcion.
Aprovechando el vacio dejado por la derrota de la izquierda post 68, el nuevo programa se
impuso como unico modelo en los departamentos de Teoria y Literatura Comparada,
definiendo nuevos criterios de juicio y valor. Estos permanecen en pauta, aunque ya no con
la misma fuerza que un dia tuvieron.

La tesis de la integracion de las minorias, con la que en principio nadie esta en desacuerdo,
no coincide con la realidad concreta del capitalismo, que dispensa cada vez mas de la fuerza
de trabajo (Kurz, 1997) o la inutiliza en la precarizacion o el desempleo (Schwarz, 1999: 162).
Resulta ocioso decir que los postulados postmodernos jamas previeron ese inventario de
perversidades. A estas alturas, sus ilusiones de progreso son ya parte de la Historia.

He recordado todo lo anterior, ya que Rubem Fonseca suele ser exhibido como trofeo por el
mainstream académico. Contribuye para eso el hecho de que su novela El gran arte haya
sido publicada durante la boga postmoderna. Por aquel entonces todo hacia creer que se
trataba del maridaje perfecto entre la obra oportuna y la teoria de prestigio. Ademas, la
mania de citar interminablemente autores y textos y de siempre traer a cuento pequefias
tesis sobre todo lo que encontraba a su paso (habanos, vinos, anatomia, fisiologia humana)
parecia confirmar la tesis recién salida del horno de que el texto es un juego. En este punto,
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es preciso recordar que dichas estrategias nunca fueron ajenas a las obras anteriores de
este autor. Como si no bastase, la plasmacion de tipos extrafios parecia funcionar, por
partida doble, como entretenimiento y efecto de juego de intertextualidades, alimentando un
humor de gusto dudoso que, no obstante, ya contaba con un publico familiarizado con la
nueva doctrina. Ese mismo publico, a su vez, se encargaba de afirmar que El gran arte era
un libro ejemplar de la era postmoderna. El personaje de nombre Zakkai ilustra muy bien eso:
enano y negro, lidera a un grupo de mafiosos, aunque en sus ratos libres no renuncia a
actuar como payaso en un circo en el centro de la ciudad de Rio de Janeiro. Su pasado de
penurias suele ser visto por él mismo con escarnio. Asi, pasar de la pobreza a la riqueza se
explica, antes que nada, gracias a la astucia (en este caso, de Zakkai) y, por consiguiente, a
la movilidad interna propia del sistema. Como frecuentemente ocurre en este y otros libros de
Rubem Fonseca, no se piensa ni remotamente en la hipétesis de “conciencia de clase”, ni
mucho menos que el ascenso derive, o pueda ser consecuencia, de un empefio colectivo. En
este sentido, el recado del escritor esta dado: jolvidense de eso!

Con su habitual agudeza, Antonio Candido percibié que parte del éxito de Rubem Fonseca
se debe a la incorporacion de “temas, situaciones y modo de hablar del excluido, de la
prostituta o del inculto de las ciudades, lo que para el lector de clase media tiene el atractivo
de cualquier otra forma pintoresca”. (Candido, 1987: 213)

Desde mi punto de vista, Rubem Fonseca desarrolld, a lo largo de su trayectoria, un modo
peculiar de reflexionar sobre la historia contemporanea del pais, y alusivamente sobre el
golpe civico-militar de 1964. Puede parecer extrafio que un escritor, aparentemente tan
directo, tan reacio a ejercicios retoricos Yy florituras verbales, pueda ser presentado como
alguien particularmente sutil. Y aqui cabe una explicacién. Al contrario de otros escritores
brasilefios que trataron el tema de manera clara y explicita, Rubem Fonseca se especializd
en elaborar una representacién artistica de la realidad social de una forma oblicua. Sin
embargo, por mas que haya tenido éxito en su objetivo, no se preocupd demasiado por
borrar los rastros que dejo en el camino. Es necesario, por lo tanto, seguir esas pistas con
lupa y sentido de las mediaciones.

En una resefia consagratoria que le dedicé a Rubem Fonseca, Mario Vargas Llosa (1986) fue
uno de los primeros en destacar la dimension politica de su obra. Con el espaldarazo del
escritor peruano, la novela que aqui venimos estudiando obtuvo rapidamente la gloria, y el
nombre de su autor comenzd a circular con facilidad en el continente. Segun Vargas Llosa,
este artista brasilefio hace una literatura de calidad mediante la asimilacion “de materiales y
recetas robadas a los géneros de gran consumo popular”. (1986: 60-62) A primera vista, el
argumento parece endosar la oleada postmoderna. Vargas Llosa, sin embargo, es mucho
mas astuto. Al escribir su resefia, tres afios después de la publicacién de El gran arte, o sea,
en 1986, y ya completamente sintonizado con el catecismo neoliberal, percibié que las
artimafas del narrador (Mandrake) podrian ser explicadas a la luz de la historia
contemporanea brasilefia; y eso, a pesar de que el propio Vargas Llosa (por no disponer de
tales informaciones) no haya llevado hasta sus ultimas consecuencias las pistas que muy
bien intuyd. Comoquiera que sea, acerté ante “el caleidoscopio de alusiones y parafrasis
histéricas, mitolégicas y literarias” diseminado a lo largo de la novela. Solo le falté afadir que
el desfile de ideas, en El gran arte, se extiende también al derecho, la economia, las
finanzas, la geopolitica, asi como al funcionamiento del aparato policial y juridico. Mientras
tanto, los lectores propensos, o ya convertidos, a la cultura filoséfica postmoderna, solo
tenian ojos para la intertextualidad, ademas de una obsesion por las técnicas para manipular
objetos punzocortantes y armas de fuego, que Rubem Fonseca describia a la manera de
Google. A ese respecto, no fueron pocos los que vieron en tal “gesto” un deseo
desmesurado, por parte del escritor, de ostentar una cultura enciclopédica que no haria
ninguna falta si fuese eliminada de la narrativa.

A contramano de la hipétesis del “Fin de la Historia”, El gran arte esta repleta de historias que
corren paralelas y después se entrecruzan, formando una especie de mosaico en el que no
faltan accion, misterio, sorpresas, revelaciones escabrosas, personajes poco edificantes que
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encarnan la politica de aquellos afios, robos espectaculares, y claro, escenas torridas de
sexo, ya que el lector se encuentra ante un texto de Rubem Fonseca. El ajuste de cuentas
con el pasado reciente del pais es, por lo tanto, la materia narrativa del libro. La historia
continuaba viva y en abierto.

En suma, si la primera parte de El gran arte parece cumplir con todos los postulados del
género policial, la segunda, “Retrato de familia”, se encarga de deshacer, o al menos
relativizar, la impresion inicial, imprimiendo otro ritmo y sentido a la narrativa. Aqui, el
narrador se esmera en contar la saga de la familia Prado: su formacién y el auge de su
prestigio en la década de veinte (es decir, en los tiempos del movimiento modernista
brasilefio), su decadencia, y, finalmente, su resurgimiento en la figura del financista Thales
Lima Prado, pieza clave en la novela. Veamos eso con mas detenimiento.

Desde muy joven, Thales nunca estuvo seguro de quién fue su padre. Hijo de una relacion
incestuosa, y nostalgico de la fortuna de sus antepasados, Lima Padro criticé con dureza a
su abuelo, José Priscilio Prado, a quien responsabilizé de haber dilapidado el dinero de la
familia, dejando a sus descendientes en la penuria. Su imprudencia obligé al joven Thales a
entrar en la academia militar (“un reducto de la clase media baja”), impidiéndole seguir su
“verdadera vocacion de pensador, de hombre de letras”. A los diecinueve afos, descubrio
gue no era hijo de Fernando Lima Prado (ya que “ademas de estéril, era impotente y habia
tenido la mala suerte de casarse con una adultera”), sino del estafador francés Bernardo
Mitry, que abandond a la familia asi que supo que el “dinero se habia acabado”. La
Revolucién Constitucionalista de Sdo Paulo y el primer gobierno de Getulio Vargas (1930-45)
incidieron negativamente en el destino del clan Lima Prado. Curiosamente, el narrador,
Mandrake, no explica el proceso que condujo a Thales Lima Prado a transformarse en un
poderoso financista, con libre transito, en el auge de la dictadura brasilefia, por los altos
circuitos del poder. Esa laguna, sin embargo, no constituye exactamente una falla en la
construccion ficcional: en realidad, el silencio del narrador traslada a las entrelineas de la
novela el secreto de la ascension del financista. A partir de entonces, la trama gira en torno a
los negocios, y éstos condicionan la praxis de los personajes. Los asesinatos que se
desencadenan desde las primeras paginas cobran sentido si son examinados a la luz de la
acumulacion de capital. A propdésito: hay un capitulo revelador en el que Mandrake elabora
una lista de las empresas que integran el conglomerado Aquiles, liderado por Thales Lima
Prado. Vale la pena transcribir el fragmento integralmente:

Como era su costumbre, Thales Lima Prado llego a las nueve de la mafiana al edificio
de la Plaza Pio X, en el centro de la ciudad, ocupado por la Aquiles Financiera. El
Sistema Financiero Aquiles estaba compuesto por las siguientes empresas: Banco
Aquiles S. A., Banco Aquiles de Inversiones S. A., Aquiles — Crédito, Financiamiento e
Inversiones, Aquiles Crédito Inmobiliario S. A., Aquiles Casa de Cambio y Valores
Mobiliarios S. A., Aquiles Compafia de Seguros S. A., Aquiles Participaciones y
Administracion S. A., Aquiles Administracion de Inmuebles S. A., Aquiles Agro Florestal
S. A., Aquiles Turismo S. A., Aquiles Hoteles S. A., Aquiles Procesamiento de Datos S.
A., Aquiles Mineria S. A. Ademas de eso, varias empresas del grupo tenian
participacion minoritaria en el capital de decenas de compafias comerciales e
industriales” (Fonseca, 1983: 179).

¢, Cual seria el motivo de colocar tan extensa y aparentemente innecesaria enumeracion, a no
ser el de llamar la atencion sobre la forma que adquirié la acumulacion de capital durante el
periodo aludido? La formacion de grandes conglomerados marcé el modelo de
modernizacidén conservadora que se impuso en el pais a partir de la dictadura civico-militar.
En ese sentido, la genealogia de la familia Prado y su evolucién patrimonial a lo largo de las
décadas, con el consiguiente auge durante la dictadura de 64, no deja de ser, también, una
forma oblicua de streap-tease de las élites brasilefias.

Es preciso notar, ademas, que ni siquiera el casamiento consigue escapar de esa “logica”
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infernal. A modo de ejemplo, vale recordar la trayectoria de uno de los personajes: Rosa. Ella
es una jovencita pobre de los margenes de la ciudad, forzada por las circunstancias a vender
caramelos junto con su madre para asegurarse el sustento. Con el correr del tiempo, va
desarrollando una cierta habilidad para hacer negocios. Mas adelante, percibira que el
casamiento es una escalera, una especie de mapa del tesoro, que le facilitara la ascension a
“dama de sociedad”, como de hecho ocurrira. La estrategia era simple: emplear su belleza
para atraer, uno a uno, a los hombres. En orden de acontecimientos: se caso6 con Ari, el
Bolinha, propietario de un pequefio restaurante en Rocha, barrio de clase media-baja del
suburbio de Rio de Janeiro. Después, conocié a Nildo, duefio de una pequefia tienda de
confeccion y habitante de Copacabana. Finalmente, se casé con Gonzaga Leitao,
mudandose para Leblon, barrio elegante de la Zona Sur carioca. Rosa us6 siempre la misma
estrategia para conseguir sus objetivos. “A fin de cuentas, los hombres eran todos iguales”. Y
concluye el narrador: “Una historia de arribismo que no tenia nada de singular. En realidad,
cambiando un detalle aqui y otro alla, era bastante parecida a la de otras grandes damas de
la sociedad” (1983: 273).

El caso de Rosa Gonzaga Leitdo guarda semejanzas con la de Zakkai, el enano circense que
describimos anteriormente. En realidad, la novela esta repleta de ese tipo de historias que,
por su parte, se encuentran subordinadas a los engranajes sociales de los que los
personajes no pueden desvincularse.

Escenas como esa son comunes en la obra de Rubem Fonseca; es decir, que los personajes
nunca son movidos por una idea, por mas vaga que sea, de conciencia de clase. Por el
contrario: ahora, el dinero es quien manda.

Me parece que ya estamos en condiciones de esbozar un juicio a respecto del narrador de El
gran arte. Para eso, nada mejor que tomar, como punto de partida, las declaraciones del
propio autor, emitidas en un evento realizado en Perq, en las que expone, de manera abierta,
cémo concibié a Mandrake. Con la palabra, Rubem Fonseca:

Siempre imaginé un personaje (Mandrake) que fuese cinico, mujeriego [...]. Al mismo
tiempo, una persona muy ética, incapaz de cometer algln acto deshonesto. El sabe
que el mundo es muy perverso, y que en él abunda la gente deshonesta. El ve el
mundo como lo hace un abogado criminalista, es decir, como alguien para quien solo
ocurren cosas asi, como [...] crimenes, estafas, fraudes. [...] Pero él es capaz de vivir y
transitar por ese tipo de vida sin corromperse. O sea, cada uno de nosotros puede vivir
en un mundo corrupto sin corromperse. Ese es el mensaje de Mandrake. Eso es lo que
Mandrake quiere decir.[1]

De hecho, el narrador es cinico y malicioso al exponer la parte sombria de los personajes. Al
contrario de lo que dice su creador, Mandrake es capaz, si, de circular con desenvoltura por
los entresijos del poder. Y en caso de que no tenga acceso a sus entrafias mas sordidas,
nunca le faltara un amigo providencial que le ayude a abrir todas las puertas. Uno de ellos es
el agente Raul, que de manera oportuna le revela informaciones y datos que deberian ser
confidenciales entre las autoridades policiacas y judiciales. El trafico de influencias es un
recurso permanentemente empleado por Mandrake (cuya apariencia en nada difiere de la
indole del brasilefio “atildado”), practica que la sociologia pasé a conocer como “ingenio a la
brasilefia”, expresion que dista mucho de ser un elogio. En sintesis, “la parte alta” de la
sociedad no le resulta tan ajena al narrador, como la opinién de Rubem Fonseca quiere
hacernos creer. En realidad, Mandrake est4 muy lejos de ser un ejemplo de virtud
republicana.

Desde siempre, Rubem Fonseca fue un estratega de la lucha de clases. Pocos artistas
brasilefios se encuadran en ese perfil. No me refiero apenas a que se trata de un escritor
inteligente, capaz de formular problemas, de explicar su obra y las formulas artisticas que
utiliza, de configurar conscientemente sus personajes, etc. No es a esto a lo que me refiero.
Entiendo por estratega a alguien capaz de reflexionar minuciosamente sobre el campo
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literario en el que se inserta, de discernir las fuerzas presentes y actuantes en su interior, y
de elaborar un modo eficiente de intervencién, de tal suerte que pueda alterar los codigos y
reglas a favor de sus posiciones politicas y estéticas. En Brasil, un caso ejemplar fue el de
Machado de Assis, quien intervino, como tan bien lo han demostrado Antonio Candido (1997:
104) y Roberto Schwarz (1990), con un propdsito critico con relacion al status quo vigente en
aquel entonces. Ese compromiso no se encuentra de manera alguna en Rubem Fonseca,
que, al contrario, hace una defensa enfatica del orden establecido. Es verdad que ambos,
Machado de Assis y Rubem Fonseca, pertenecen a ciclos estéticos diferentes. Pero el caso
de Rubem Fonseca es Unico, ya que actud en un contexto altamente convulso, cuando la
decision sobre los destinos del pais estaba en la agenda.

El fin de la experiencia socialista en el Este europeo parecia confirmar y dar crédito a
aguellos sefiorones, libres de toda sospecha, que lideraron durante la década de 1960 una
lucha encarnizada contra la izquierda, moldando la sociedad brasilefia a partir de sus valores
privatistas y pro-americanos. Lo que consiguieron no fue poca cosa, asi que no resulta dificil
imaginar lo que sinti6 Rubem Fonseca al presenciar la caida del Muro, conforme aludimos en
el parrafo que abre este articulo. Los afios ochenta fueron de consagracion de este escritor;
a partir de entonces, no pararia de acumular premios, entre los cuales figuran una distincion
en lengua portuguesa y otra en castellana. Me refiero, respectivamente, a los premios
Camdes y Juan Rulfo, otorgados en 2003. El eminente Jurado de este Ultimo justifico la
concesion de la siguiente manera:

Fonseca no es un escritor que esté contento dentro de su cuerpo, ni dentro de su pais,
guiere cambiarse a si mismo, quiere cambiar a Brasil y, como todos, quiere que el
mundo donde vivimos sea mas justo y agradable [...]. Fonseca quiere a los pobres, a
los desvalidos, a los que no tienen techo, comida, medicina o escuela, en comparacion
con otros novelistas a los que no les importa el mundo de fuera, sino el mundo interior
(Mateos-Veja, 2003).

El escritor brasilefio no podria haber deseado un elogio mejor. La justificacion del Jurado
parece apoyarse mas en la lectura de sus cuentos, ya que en estos si se observa que estan
dirigidos preferencialmente hacia el mundo exterior. Insisto en este punto, ya que el
“brutalismo” presente en los cuentos, en El gran arte es deliberadamente atenuado y
subordinado a un principio de estilizacion en el que predomina una muy particular ironia que
revela cierta convivencia, y coincidencia, con el clima yuppie de los afios de conservadurismo
neoliberal. En ese sentido, El gran arte es un libro de transicion, pues marca un cambio con
relacion a las narrativas cortas de libros anteriores del autor, en los que predominaba el
punto de vista de los pobres, los marginales, los bandidos y las prostitutas. En esta novela, el
movimiento es inverso, es decir, el escritor muestra una increible familiaridad con el
repertorio de dialogos, gestos y perspectivas comunes a las capas medias y altas de la
sociedad, por donde de hecho circul6 profesional y politicamente. Comoquiera que sea,
Rubem Fonseca conquisto prestigio internacional, entrando para el canon literario
contemporaneo, lo que no es poco. Por otro lado, seria equivocado negar sus virtudes
artisticas, independientemente de su filiacion de clase e ideologia, habitualmente
conservadora. A fin de cuentas, lo esencial es saber como se consubstancia en la forma
artistica una posicion de clase. Entiéndase por forma el contenido social sedimentado,
decantad _ definicion ampliamente utilizada en la tradicibn marxista.

Quiso la ironia del destino que las transformaciones del campo literario bajo la dictadura, con
la ascension de un modelo de representacion artistica de la realidad centrado en la violencia
y en su estetizacion, viniera de la mano de Rubem Fonseca, quien ayudo6 a deponer un
presidente constitucionalmente electo y colaboré intelectualmente con la dictadura brasilefia
gue duro veintiun largos afios (1964 — 1985). Los personajes que la construyeron no usaban,
como se imagina, uniforme, sino que vestian traje y corbata, y se presentaban como exitosos
hombres de negocios. Rubem Fonseca jamas escondio esa condicion. “Yo fui uno de los
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hombres de empresa que participé en la Fundacion del IPES”. (Fonseca, 1981: 11) Dejando
la ironia de lado, el escritor brasilefio no tiene la culpa de que jurados y lectores, brasilefios y
extranjeros, lo vean como el escritor de los desheredados. Elemental, mi querido Watson.
El gran arte es una novela ejemplar de fin de etapa. Cuando el libro fue publicado, la
dictadura brasilefia daba signos de agotamiento. La obra capta ese clima al desarrollar una
vision sarcastica de politicos y tecndcratas involucrados en el poder. En oposicién a ellos,
Mandrake parece vivir al margen del trabajo formal, ya que es un abogado que dedica poco
tiempo a su profesién. El discurso hedonista que tanto parece agradar a los lectores nada
tiene de rechazo al ethos del trabajo capitalista. Es, en realidad, la expresion de un privilegio
de clase, que Mandrake no tarda en ostentar y alardear. Por eso le sobraba todo el tiempo
del mundo para sus experiencias detectivescas y amorosas. Los lectores van al delirio
cuando en realidad se deberian preguntar sobre el gran privilegio que le es concedido a
Mandrake.

Aqui estd la clave del misterio. Rubem Fonseca concibié a Mandrake para ser una especie
de héroe de la libre iniciativa. En este punto, es necesario recordar que por esa época el
gobierno dictatorial del general Ernesto Geisel adopté medidas de restriccion a la libre
expansion del mercado, contrariando, con ello, los valores defendidos originalmente por los
golpistas del IPES. En ese sentido, sin duda hay una critica velada, por parte del escritor, a
sus antiguos aliados que permanecian acomodados en el poder. Su propésito es, por lo
tanto, mejorar el funcionamiento del sistema, no criticar sus fundamentos.

De esta forma, la explicacion dada por el escritor paginas atras solo es parcialmente
verdadera. Mandrake entra y sale por las puertas del poder simplemente porque siempre
estuvieron abiertas para él. Dicho de otro modo: Mandrake es beneficiario de un proceso
social que su creador, Rubem Fonseca, jura que Mandrake rechaza. Sin duda alguna, se
trata de alguien cinico y mujeriego, pero no es solamente eso. Decir que es capaz de “vivir
en un mundo corrupto sin corromperse” es igualmente parcial. Mandrake est4, en realidad,
bien protegido por parte de los poderosos.

Unicamente alguien como Rubem Fonseca, que circuld por las entrafias del poder, puede
saber lo que él sabe y escribir o que él escribe. Insisto, y creo que eso ya no sorprendera:
Rubem Fonseca escribe desde un punto de vista interno al poder. Se trata de un escritor
experimentado en la lucha de clases. Pocos escritores brasilefios pueden ostentar semejante
titulo. Y ese tal vez sea el principal de sus triunfos. Mayor inclusive que todos los premios
gue ha recibido hasta este momento.

Siempre que las luchas sociales hacen tambalear al sistema, emergen las mejores
inteligencias disputando posiciones. Rubem Fonseca fue y continta siendo una de ellas.
Glauber Rocha, mientras estuvo vivo, fue un oponente a su altura. Como puede observarse,
la lucha de clases potencializa la inteligencia, tanto en el campo de la izquierda como en el
de la derecha. Creo que ya no restan dudas sobre el lado en que participd6 Rubem Fonseca.
Cum grano salis.
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