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Manuel Martínez

A principios de los años 80, quien escribe estas líneas conoció al gran historiador peruano
Alberto Flores Galindo. No recuerdo la fecha exacta, pero sí que la cita –gestionada por la
ahora historiadora Carlota Casalino– se concretó en el Café Roma, en la Plaza San Martín
de Lima. Tito –como lo llamaban sus amigos/as– me trató desde el primer momento como si
nos conociéramos desde hacía tiempo. No me sorprendí; sabía que era así, muy amable,
sencillo y profundo. Él, por entonces, ya era un renombrado profesor, ensayista y periodista,
un académico no academicista, un militante no partidarizado de la causa por el socialismo.
Había egresado de la carrera de Historia de la Pontificia Universidad Católica del Perú a los
22 años. Su tesis, calificada como sobresaliente, contenía una exhaustiva investigación
sobre el proletariado minero del centro del país: en 1974 fue publicada por esa casa de
estudios con el título Los mineros de la Cerro de Pasco 1900-1930 (un intento de
caracterización social). Venía también de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
de París, a la que asistió como becario para continuar su formación. Allí amplió su mirada del
marxismo, cuestionando la visión determinista y economicista, empapándose de los trabajos
de la Escuela de los Annales y estudiando con Romano Ruggiero, Robert Paris, Pierre Vilar y
Jean-Pierre Vernant, como lo señala muy bien Osmar Gonzales (Memoria 108, México,
febrero de 1998).
Recuerdo que en aquella cita, además de intercambiar sobre las vicisitudes de la izquierda
peruana, compartiendo críticas a la disputa inter-izquierdista que tendría lamentables
consecuencias, el tema que más tratamos fue el impacto que había tenido la publicación de
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La agonía de Mariátegui (la polémica con la Komintern) (Desco, Centro de Estudios y
Promoción del Desarrollo, Lima, 1980). Ese libro extraordinario, en el que escudriña con
notable rigurosidad el pensamiento del Amauta, y a mi juicio –modestamente– el mejor
trabajo que se escribió hasta ahora sobre el derrotero del autor de los 7 Ensayos…, no había
caído bien en cierta “ortodoxia marxista”. Tito se quejó por ello, señalando que quienes
denostaron a Mariátegui desde su temprana muerte, ya sea por su “heterodoxia” o por su
singular “interpretación de la realidad peruana”, distantes ambas de la inflexible “ortodoxia
comunista” de los años 30 del siglo pasado, y que luego, décadas después lo reivindicaron a
su manera, pretendían que se borrara de la historia –o a lo sumo que se “matizara”– el
enorme desencuentro entre el fundador del socialismo peruano y la Komintern. Sin embargo,
sin duda alguna y felizmente, ese desencuentro había desbrozado el camino para pensar-
proyectar-concretar una alternativa socialista “indoamericana”, con “nuestro propio lenguaje”,
es decir como creación propia. En La agonía…Tito sostiene que el pensamiento de
Mariátegui es el resultado de la confluencia de su descubrimiento del mundo andino y de su
propia comprensión del marxismo: una realidad singular en la que perviven por siglos
comunidades, tradiciones y utopías, por un lado, y una teoría militante que propone superar
la infamia del capitalismo en un sentido socialista, por el otro. En esa confluencia, que invita
a la “creación heroica”, emerge la tensión-conflicto entre socialismo y nación. Gran aporte y
gran legado, pero también enorme desafío para quienes estamos empeñados en construir
una alternativa de liberación social.
Volví a reunirme con Tito años después, en el Cusco. Intercambiamos mucho, caminamos
por calles y plazas, tomamos innumerables cafés. Pude conocerlo mejor y ratificar su
bonhomía. Estaba muy lejos de los pedantes de la academia: era uno de los mayores
intelectuales del Perú, de aquella Generación del 68, pero nunca perdió su humildad porque
seguía buscando conocer más y más la realidad peruana, en cada rincón, en cada
acontecimiento de la lucha de clases. Estaba preocupado por la guerra interna, tratando de
explicarse –lejos de cualquier visión liberal o moralista– el crecimiento de la violencia y el
porqué de la horadación que producía Sendero Luminoso en la multiforme sociedad peruana.
Discutiendo sobre esto, me recomendó la lectura de su libro Aristocracia y Plebe: Lima
1760-1830 (Estructura de clases y sociedad colonial) (Mosca Azul, Lima, 1984), seguramente
para enriquecer la mirada de ese presente con algo más que un repaso de sus antecedentes
históricos. Sin embargo, claramente, ya estaba empeñado en la que se considera su obra
cumbre: Buscando un Inca/Identidad y utopía en los Andes (Instituto de Apoyo Agrario, Lima,
1987). Este libro –premiado por la Casa de las Américas– condensa una pormenorizada
investigación sobre la gestación y el recorrido de la “utopía andina” desde la invasión
europea del siglo XVI hasta el siglo XX, que –según anota el historiador José Luis Rénique–
está “en el trasfondo de los movimientos rurales andinos”. Fue criticado desde la propia
izquierda, mucho más que La agonía…, ya que la pervivencia de esa “utopía” era
cuestionada por una visión “modernista” que prácticamente la disolvía: “el mito del Inkarri”[1]
–según sus críticos– había sido desplazado por “el mito del progreso”. El debate, iniciado por
el antropólogo Carlos Iván Degregori (1945-2011), de la revista El Zorro de Abajo, quedó
lamentablemente inconcluso, debido a que Tito quedó postrado por una enfermedad terminal
que le quitó la vida en marzo de 1990. No está demás, sin embargo, apelar a los textos
intercambiaron ambos autores hacia fines de los años 80. Con posiciones contrapuestas,
esos textos siguen aportando al conocimiento de la complejidad del mundo andino, a las
vicisitudes de su sometimiento al capitalismo colonial, no sólo desde el punto de vista
político-económico sino también desde el ángulo visual cultural y subjetivo.
El 14 de diciembre de 1989, Tito escribió una carta de despedida que tituló: Reencontremos
la dimensión utópica. En ella agradeció el apoyo económico brindado por sus amigos para
poder tratarse en Estados Unidos. El Seguro Social del Perú, durante 10 meses, no había
habilitado el tratamiento que requería. Él, a pesar de sus limitaciones físicas, logró transmitir
sus sentimientos ayudado por su compañera Cecilia Rivera. El título mismo de su carta-
testamento es toda una interpelación a la izquierda. Repasó su recorrido:
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Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, yo, por el contrario, pienso
que todavía siguen vigentes los ideales que originaron al socialismo: la justicia, la
libertad, los hombres. Sigue vigente la degradación y destrucción a que nos condena el
capitalismo, pero también el rechazo a convertirnos en la réplica de un suburbio
norteamericano. En otros países el socialismo ha sido debilitado; aquí, como proyecto y
realización, podría seguir teniendo futuro, si somos capaces de volverlo a pensar, de
imaginar otros contenidos.

E incluyó un mensaje a las nuevas generaciones que tiene enorme vigencia:

No creo que haya que entusiasmar a los jóvenes con lo que ha sido nuestra
generación. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el pensamiento crítico debe
ejercerse sobre nosotros. Creo que algunos jóvenes, de cierta clase media, tienen un
excesivo respeto por nosotros. No me excluyo de estas críticas, todo lo contrario. Ha
ocurrido sin discutirse, pensarse y menos, interrogarse. Espero que los jóvenes
recuperen la capacidad de indignación.

Sus Obras Completas han sido editadas en siete tomos por SUR Casa de Estudios por el
Socialismo –que él fundó–. Esta es la remembranza de un amigo y discípulo.

[1] Inkarri sería Túpac Amaru I, martirizado y decapitado en 1572 por orden el virrey Toledo
en la Plaza del Cusco, donde se enterró su cabeza. El mito consiste en que su cabeza está
viva y que su cuerpo está creciendo para volver y restaurar un nuevo orden. Este mito
subyacente habría motivado también el gran apoyo que tuvo la revolución liderada por Túpac
Amaru II en 1780.
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