
 80 

 

 

 

 

 

Vol. 1, Nº19 (I Semestre 2014) – Faro Fractal  

Págs. 80-92  
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Playa Ancha  

Valparaíso, Chile | e-ISSN 0718-4018 

http://www.revistafaro.cl                                                               

 

 

Paisajes en descomposición: 

Los discursos de la crisis y su colapso en el relato de cine 
Rotting landscapes: 

Discourses of the crisis and their collapse in the stories film 

 
Jordi Revert Gomis* 

revert.jordi@gmail.com  

Universidad de Valencia 
Recibido: 15 de abril de 2013 

Aceptado: 14 de mayo de 2013  

 

 Resumen • El objetivo de la investigación es analizar un grupo de 

películas que abordan el tema de la crisis económica desde el punto 

de vista del lenguaje. A diferencia de la última tendencia del cine 

documental a denunciar las causas y culpables, o de parte del cine 

de ficción que ha recogido el optimismo antropológico de los 

cineastas del New Deal, los textos en los que se centra el presente 

ensayo proponen una reflexión posterior: en ellos, los discursos 

construidos por el poder político para justificar los excesos que 

posibilitaron la catastrófica situación actual no tienen ya validez. Se ha 

producido una erosión del lenguaje, de los significados. Y frente a ese 

desgaste, el discurso propio del individuo reacciona o bien 

desplazándose a los márgenes o descomponiéndose ante la 

imposibilidad de reorganizarse y adaptarse al nuevo escenario. En 

esta tendencia encontramos títulos como Mátalos suavemente (Killing 

Them Softly, Andrew Dominik, 2012), Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), 

Mercado de futuros (Mercedes Álvarez) o el díptico griego formado 

por Canino (Kynodontas, Giorgos Lanthimos, 2009) y Alps (Alpis, 

Lanthimos, 2011). La hipótesis es que a través de esas estrategias, las 

películas estudiadas articulan una crítica que apunta a las estructuras 

de los discursos oficiales del capitalismo, las cuales han permitido su 

revisión y legitimación frente a los estratos inferiores de la sociedad. La 

puesta en escena de su desintegración implica, en dichos relatos, un 
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punto y seguido sobre el que puede construirse un nuevo orden 

discursivo, no previsto en la lógica estructural del poder.  
Palabras Claves  •   Crisis / Lenguaje / Discurso / Colapso / Cine.  

 

 Abstract • The present essay aims to analyze a body of films 

approaching the subject of economic crisis from the point of view of 

language. Unlike the last trend of documentary cinema, which remarks 

the causes and point at the culprits, and unlike a part of the fiction 

cinema embracing the anthropological optimism of the New Deal 

filmmakers, the works we are focusing on display a reflection beyond 

those boundaries: in these films, the discourses built up by the political 

power to justify the excesses which made possible the catastrophic 

current situation are no longer valid. An erosion of the language and 

the meanings has taken place. In front of that wearing, the own 

discourse of the individual reacts either moving to the margins or 

collapsing, as long as it cannot reorganize and adapt itself to the new 

scenario. In this trend we find films like Killing Them Softly (Andrew 

Dominik, 2012), Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), Futures Market 

(Mercado de futures, Mercedes Álvarez, 2011) or the Greek diptych 

constituted by Dogtooth (Kynodontas, Giorgos Lanthimos, 2009) and 

Alps (Alpis, Lanthimos, 2011). The hypothesis is that, using these 

strategies, the works studied construct a criticism pointing to the 

structures of the official discourses of capitalism, which by the way 

have allowed its constant revision and legitimization to the eyes of 

lower social stratums. Showing their disintegration implies, in those tales 

of the crisis, a new opportunity to give way to a new discursive order, 

not considered by the structural logics of power. 

Key Words • Crisis / Language / Discourse / Collapse / Cinema. 
 

 

 
Introducción 

Habitualmente, es el 15 de septiembre de 2008 la fecha que se da por 

buena a la hora de marcar el pistoletazo de salida oficial a la mayor crisis 

financiera del capitalismo. Ese día tuvo lugar un acontecimiento que sirvió, 

para la escritura historiográfica, como siguiente eslabón en el que fijar su 

relato en continua progresión: la compañía global de servicios financieros 

Lehman Brothers se declaraba en quiebra, anuncio que desencadenaría 

la caída de otras grandes entidades y el consabido derrumbe económico 

en el que se vería sumido buena parte del mundo occidental en los años 

siguientes. Por supuesto que la fecha no hace más que conferir el 

carácter de hito referencial para un subrelato más complejo e invisible 

que venía gestándose desde tiempo atrás, dentro de la lógica cíclica de 

las cada vez más acentuadas depresiones y bonanzas del sistema 

capitalista. Pero dicha referencia, más allá de su oportuna identificación 

con lo concreto, bien podría valer como convencional punto de no 

retorno para terminar de escribir la inversión perversa de ese fin de la 

Historia propuesto por Hegel. Si la Historia debía aprender capítulo tras 

capítulo de sus errores, hacia un horizonte más optimista de racionalidad y 

libertad, hoy esa meta parece más alejada que nunca, en tanto que los 
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errores se repiten con mayor virulencia y sus efectos colaterales se cobran 

más y más víctimas en cada una de sus curvas. Lo ilustra bien una de las 

escenas finales de Margin Call (J.C. Chandor, 2011), en la que el tiburón 

de Wall Street interpretado por Jeremy Irons llega a cuestionar el proceso 

de espectacularización que la película de Chandor lleva a cabo de los 

hechos de aquel día de septiembre, inscribiendo la nueva debacle en 

una imbatible lógica histórica en la que la depredación financiera y los 

periodos de recesión se dan una y otra vez sin remedio. Más bien, seguiría 

vigente el concepto marxista de la Historia como arena donde tiene lugar 

la lucha de clases, y el Fin de la Historia como esa Arcadia posterior a su 

desenlace en la que el ser humano ha alcanzado el poder de decidir su 

destino. Solo que en esa lucha de clases, la lucha se hallaría en un punto 

de peligrosa dispersión, en que las tensiones ya no se dan entre estratos y 

estamentos próximos entre sí, sino que se produce una progresiva 

polarización en la cual la clase media ha sido eliminada.  

   

Este nuevo escenario es una proyección y amplificación brutal de un 

episodio ya conocido, la Gran Depresión que asolara la economía 

estadounidense y golpeara también la global en la década de los 30. Y 

en ambos casos, esos capítulos traumáticos de la Historia han encontrado 

manifestaciones artísticas que evaluaran sus efectos sociales y 

reflexionaran sobre ellos desde distintos enfoques. En su artículo 

“Indiewood y las narrativas de la crisis. La vigencia del arquetipo 

doméstico del New Deal” (SÁNCHEZ-ESCALONILLA, 2013), Antonio 

Sánchez-Escalonilla establecía un vínculo entre directores del Hollywood 

clásico como John Ford, William Wyler, Frank Capra, Mervyn Leroy y King 

Vidor, y cineastas actuales como Jonathan Dayton y Valerie Faris, Jason 

Reitman y Tom McCarthy, inscritos en ese discutible espacio del cine 

independiente denominado Indiewood. Según el autor, ambos grupos de 

realizadores, en dos momentos distintos de grave recesión económica, 

propugnaban representaciones similares de hogares y familias sometidos a 

la crisis. Esto activa una de las ideas que estimulan el presente texto: si los 

relatos de la última crisis reproducen esquemas, contextos y retratos del 

cine de la Gran Depresión, las narrativas que corresponden a cada uno 

de esos periodos no escaparían del todo a modelos que se 

institucionalizan a través de la constancia de rasgos, estrategias y géneros. 

Entre esos modelos, por ejemplo, podríamos identificar la comedia 

dramática tocada de optimismo antropológico, reconocible en películas 

como Up in the Air (Jason Reitman, 2009) o The Company Men (John Wells, 

2010), las cuales entroncarían con la tradición capriana que bien 

representa ¡Qué bello es vivir! (What a Wonderful Life!, Frank Capra, 1934). 

También el documental, como una de las herramientas preferidas para 

dar cuenta de causas y realidades de la crisis en títulos como La doctrina 

del shock (The Shock Doctrine, Michael Winterbottom y Matt Whitecross, 

2009), Inside Job (Charles Ferguson, 2010) y Capitalismo: Una historia de 

amor (Capitalism: A Love Story, Michael Moore, 2010), halla su lejano 

antecedente en el trabajo documentalista de Pare Lorentz en los años 

siguientes al crack de la bolsa. Si existe realmente una tendencia que en 

los últimos haya marcado una cierta novedad en el ámbito de las 

narrativas de la crisis respecto a los tiempos de la Gran Depresión, esta 

pasa por la espectacularización de los acontecimientos señalada a 
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propósito de Margin call, también rastreable en ficciones con vocación 

cronista como Too Big to Fail (Curtis Hanson, 2011). Un enfoque, por cierto, 

que habla del acceso de las narraciones de la crisis a la dimensión 

mitológica con la que el cine a menudo gestiona la historiografía, y que 

resulta algo peligroso en tanto que aísla los hechos de un mayor y más 

sólido marco de reflexión que trascienda la mera circunstancialidad 

histórica.  

 

Así pues, los modos de representar y de contar la crisis, si bien no están 

agotados e incluso gozan de buena salud, en su mayoría ya se inscriben 

en concretas derivas formales en las que en el impacto queda mitigado, 

en tanto que ya forman parte de un contrato con el espectador en el que 

este reconoce su inscripción en coordenadas particulares. Un relato sobre 

la crisis que realmente aspirara a superar esas limitaciones, por tanto, 

tendría que abordar un cuestionamiento ya no solo del status quo de la 

sociedad, sino exceder el momento histórico y poner en duda la validez 

del discurso oficial que permite que ese momento sea un eco de otro 

anterior. Una cosmovisión que superara toda barrera contextual en el 

análisis sería la herramienta más indicada si no fuera prácticamente una 

entelequia. La alternativa, más interesante, la han ofrecido un grupo de 

obras y cineastas que en los últimos años han encontrado otra vía para 

cuestionar ese discurso oficial: desde el mismo lenguaje que lo articula y, 

por tanto, posibilita los mecanismos de autolegitimación que permiten su 

prolongación en esa cíclica y depredadora lógica del capitalismo que 

apuntábamos. Dinamitar el discurso desde el lenguaje es, para estos 

autores y películas, una forma de arremeter contra las estructuras que han 

hecho posible, primero, y justificado, después muchos de los efectos 

perniciosos derivados del escenario de recesión económica. Solo de esa 

manera pueden anularse las retóricas que los perpetúan: invalidando el 

orden sintáctico que ha ayudado a generar lugares comunes del discurso 

invalidamos el orden mismo de la realidad, bien sea como constatación 

de su fracaso y de la erosión de su credibilidad, o como signo definitivo 

del colapso. Esta idea mora en las cuatro películas que analizo en los 

párrafos siguientes, Mátalos suavemente (Killing Them Softly, Andrew 

Dominik, 2012), Canino (Kynodontas, Giorgos Lanthimos, 2009), Alps (Alpis, 

Lanthimos, 2011) y Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), títulos que, pese a sus 

aparentes diferencias, despliegan itinerarios comunes en su obsesión por 

el lenguaje. 

 

1. Erosión y negación: 

El discurso después del Apocalipsis en Mátalos suavemente. 

 

En un momento dado de Mercado de futuros (Mercedes Álvarez, 2011), 

una voz en off puntúa las imágenes con las siguientes palabras: “Un día 

todos los periódicos comenzaron a hablar de una gran crisis económica. 

Empleaban las palabras con el mismo significado de siempre. Pero las 

palabras ya no significaban lo mismo, y el espacio había cambiado”. Estas 

líneas apuntalan la reflexión del documental de Álvarez, a propósito de la 

progresiva virtualidad de los espacios y, en general, de una geografía 

contemporánea cada vez más marcada por lo imaginario e intangible, 

en la que el futuro se ha convertido en moneda de cambio. También, 
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servirían para ilustrar el recorrido discursivo que lleva a cabo Mátalos 

suavemente, ficción que nace ya desde el descreimiento, pero que se 

encarga, como veremos, de propinar ese puñetazo en la mesa que deja 

clara la imposibilidad de seguir creyendo. La película se basa en la novela 

negra Cogan’s Trade, escrita por George V. Higgins en 1974 sobre el 

crimen en los bajos fondos bostonianos. El director Andrew Dominik, sin 

embargo, traslada la acción al presente y a una ciudad anónima, de la 

que solo muestra desoladores paisajes del extrarradio. La primera 

secuencia ya adelanta el tono post-apocalíptico del que se halla imbuido 

la narración. La cámara avanza siguiendo a uno de los personajes a 

través de un túnel, al fondo del cual se divisa una explanada llena de 

basura y bolsas que se arremolinan con el viento. Como sonido 

extradiegético, escuchamos el discurso de Barack Obama en la 

convención demócrata que le lanzó como candidato hacia la 

presidencia. Sin embargo, el radiante optimismo que desprenden las 

palabras del hoy presidente se ven violentadas por partida doble: por un 

lado, por la misma naturaleza del escenario al que se enfrenta el 

espectador; por el otro, en el modo en que los títulos iniciales interrumpen 

la progresión del travelling, en pantallas negras con tipografías blancas 

acompañadas de sonidos atonales que rompen el mensaje de esperanza 

de Obama y activan la idea de interferencia. En su crítica de la película 

para Caimán cuadernos de cine, Gonzalo de Pedro detectaba la 

importancia del trabajo sonoro de Dominik como uno de los pilares del 

relato:  

Es probable que gran parte de la carga política de la película se 

encuentre en la banda sonora, entendida no solo como una 

selección de canciones, sino como todo un trabajo de sonoridades 

sincopadas y abruptas en el que los trenes vienen y van, las voces 

de George Bush (hijo) y Barack Obama se entremezclan 

entrecortadas con ruidos, disparos y derrapes de coches que 

terminan por crear un sustrato sonoro viscoso y desestabilizador, una 

base inestable que funciona como metáfora y retrato de un país 

desintegrado y tambaleante (DE PEDRO AMATRIA, 2012: 19). 

      

Dicho trabajo sobre el sonido, que en el mismo número Ángel Quintana 

identificaba como «el mundo histórico que discurre paralelo a las 

imágenes de la ficción» (QUINTANA, 2012: 6) se desarrolla a lo largo del 

metraje a través de transmisiones de radio o televisión en los distintos 

contextos en los que se mueven los personajes, como segundo nivel 

discursivo que funciona en contraposición al primero (imágenes). En el 

primero, somos testigos de una trama que involucra los sustratos inferiores 

del crimen organizado, los cuales se han visto gravemente afectados por 

la crisis. En los gánsteres y maleantes que pueblan Mátalos suavemente 

pueden identificarse distintos grados de profesionalidad –desde los 

drogadictos (Scoot McNairy y Ben Mendelsohn) y el regente de un 

pequeño comercio (Vincent Curatola) que se embarcan en un golpe 

suicida al enviado para solucionar problemas que es Cogan (Brad Pitt), 

pasando por un pequeño jefe local (Ray Liotta) y un asesino a sueldo ya 

completamente inútil y hundido en el alcoholismo (James Gandolfini)–, 

pero todos ellos se ven obligados a ajustarse a nuevas condiciones del 

negocio y a renegociar a la baja sus honorarios. En el segundo, el eufórico 
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discurso del principio de Obama da paso a otro más moderado –durante 

la escena del atraco a la partida de cartas– en el que se proclama 

consciente de las preocupaciones de los americanos y habla de un golpe 

de tres dígitos en el mercado que ha dejado las instituciones financieras al 

borde del colapso. En esa revisión del optimista tono inicial, vemos que 

comienza a aceptar la crisis, si bien asegura que la acción decisiva del 

gobierno federal conjurará la catástrofe. El mensaje sigue modulándose a 

través de una pluralidad de voces que escuchamos de transmisiones de 

radio y televisión en los distintos contextos en los que se mueven los 

personajes, desde debates radiofónicos que hablan de la conveniencia o 

no de dejarse arrastrar por las exigencias de Wall Street a una intervención 

de Bush alabando a los trabajadores americanos o de nuevo Obama, 

llamando a la unidad nacional para salir de la recesión. Ese flujo discursivo 

que trata de consolidar cierta estabilidad y confianza contrasta, 

evidentemente, con lo que cuentan las imágenes, creando una tensión 

constante entre lo que vemos y oímos en un primer plano y lo que vemos y 

oímos en un segundo. Lo que señala esa relación antitética es, 

precisamente, la desconexión del discurso oficial de las realidades a pie 

de calle, las cuales pretende manejar desde su retórica: mientras oímos 

mensajes que piden fe en la acción del gobierno e invocan una unidad 

nacional, los hechos que se suceden en la pantalla no dejan lugar al 

optimismo, con momentos de humillación física y emocional, asesinatos a 

cámara lenta y, por ponerlo en palabras de De Pedro, “diálogos 

lacerantes, discursos heridos y fragmentados” (DE PEDRO AMATRIA, 2012: 

19) que asientan una atmósfera de devastación y nihilismo. Ambos planos 

convergen en la última escena para reafirmar la erosión del lenguaje 

como herramienta para articular ese discurso oficial y, finalmente, negarlo. 

Tras completar el encargo, Cogan se reúne con su pagador (Richard 

Jenkins) en un bar, mientras en el televisor se transmite la victoria electoral 

de Obama. Mientras ambos discuten sobre cómo se han dado los 

acontecimientos, el ya electo presidente lanza un mensaje que proclama 

la igualdad de todos los ciudadanos norteamericanos, apuntando a un 

mismo destino común. Después de ser pagado, Cogan reprocha a su 

pagador que no está todo el dinero acordado, y este le contesta que son 

precios de crisis. El segundo trata de convencerle al primero diciéndole 

que este es un negocio de relaciones, y luego se remite a una frase de 

Obama acerca del sueño americano y de la idea de unidad nacional, 

diciéndole a Cogan que también va dirigida a él. Este le responde que no 

le haga reír, recordándole que la unidad es un mito creado por Thomas 

Jefferson, réplica que el pagador no parece tomarse muy en serio. La 

siguiente respuesta supone el cierre de la película y viene acompañada 

de un lento zoom hacia Brad Pitt:  

 

Amigo mío, Jefferson es un santo americano, porque escribió las 

palabras Todos los hombres son creados iguales, en las que 

claramente no creía, ya que permitía que sus propios hijos vivieran 

en esclavitud. Era un rico snob del vino que estaba harto de 

pagarles impuestos a los británicos. Así que sí, escribió unas palabras 

bonitas que animaron a las masas, y ellos salieron y murieron por 

esas palabras mientras él se sentaba, bebía su vino y se follaba a 

una chica esclava. Este tipo [señalando a Obama] quiere decirme 
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que vivimos en una comunidad. No me hagas reír. Vivo en América. 

Y en América estás por tu cuenta. América no es un país. Es solo un 

negocio. Ahora págame, jode*. 

     

El monólogo final de Jackie Cogan supone la ruptura definitiva, el punto y 

final no solo de la narración, sino de la aceptación de un orden discursivo 

que regula la realidad. Desde los márgenes de la sociedad que 

representan los círculos mafiosos que vemos en la película, se pone de 

manifiesto la imposibilidad de seguir creyendo en las mismas palabras. El 

individuo, permanentemente expulsado de ese sueño prometido una y 

otra vez, ya no se siente interpelado por ese discurso, sino que ha 

aceptado que este no existe, por ponerlo en términos de Guy Debord 

(DEBORD, 2003), sino como promesa espectacular del sistema capitalista. 

La siguiente reflexión debería centrarse, pues, en cómo ese individuo 

puede expresar, certificada la defunción del lenguaje en tanto que 

articulador de jerarquías, la realidad desvelada que se impone ante él. 

 

2. El colapso del lenguaje: Blue Jasmine, Canino y Alps 

 

El retrato de Jasmine (Cate Blanchett) en Blue Jasmine sería una probable 

ilustración de ese después especulativo. Esposa de un lobo y estafador 

financiero (Alec Baldwin), la Jasmine titular –seudónimo que adopta junto 

con su condición aristocrática– debe aceptar un mundo que no 

reconoce, pero en el que se ve obligada a sobrevivir. De una vida llena 

de suntuosas fiestas y constantes caprichos, la vemos intentando 

adaptarse a otra de clase obrera junto a una hermana adoptiva (Sally 

Hawkins) en San Francisco, obligada a buscar un trabajo y angustiada por 

no tener la formación apropiada para encontrarlo. La película de Woody 

Allen despliega una mirada fragmentaria sobre el personaje, narrando su 

historia en episodios desordenados que se sitúan en su vida anterior –

identificada con Nueva York y los escenarios opulentos de la clase alta– y 

en la presente –San Francisco y los ambientes de clase media-baja–. Pero 

lo más interesante es el proceso de constante autoengaño de su 

protagonista. En todo momento, Jasmine trata de validar su propia 

ficción, la cual no hace sino reajustar la realidad a sus deseos de 

mantener un estatus social elevado. Primero, prefiere obviar tanto las 

actividades ilegales como las infidelidades de su marido, hasta que no le 

queda más remedio que aceptarlas en el momento que él anuncia que la 

abandona por otra mujer. Segundo, cuando en su nueva vida se empeña 

en mantener aspiraciones poco realistas respecto a su situación: su plan 

para escapar de la bancarrota es estudiar un curso online de diseño de 

interiores, pero al no saber manejar un ordenador primero debe estudiar 

un módulo de informática. Sin embargo, Jasmine no dudará en poner 

esas ambiciones en un segundo término cuando de nuevo aparezca un 

                                                        
* «My friend, Jefferson’s an American saint, because he wrote the words All men are 

created equal, words he clearly didn’t believe since he allowed his own children to live in 

slavery. He was a rich wine snob who was sick of paying taxes to the Brits. So, yeah, he 

wrote some lovely words aroused the rabble and they went out and died for those words 

while he sat back and drank his wine and fucked his slave girl. This guy wants to tell me we 

live in a community. Don’t make me laugh. I’m living in America, and in America you’re on 

your own. America’s not a country. It’s just a business. Now fucking pay me». La traducción 

es mía. 
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pretendiente que le asegure estabilidad económica (Peter Sarsgaad), 

acontecimiento que reiniciará el proceso de asunción de apariencias 

que, una vez más, terminará en fracaso. Si algo resulta particularmente 

fascinante en la película de Allen es cómo se manifiesta esa derrota frente 

a la realidad: en momentos concretos que salpican la narración, 

observamos cómo Jasmine, incapaz ya de mantener su ficción, entra en 

un estado de alienación en el que el autoconvencimiento se rompe y 

queda sustituido por palabras espetadas sin orden ni concierto. Al igual 

que en Mátalos suavemente, es la secuencia final la que mejor marca en 

qué punto queda la relación del individuo frente al discurso oficial. Solo 

que si el Cogan de la película de Dominik lo rechaza de pleno, la Jasmine 

de Allen ha sido cómplice de este, ha participado de sus enunciaciones y 

ahora, ante la demostración de su disfuncionalidad, se encuentra ante la 

imposibilidad de prolongarlo. El resultado es su colapso, el caos en puntos 

suspensivos sobre el que se hace necesaria una reordenación de las 

palabras y las cosas.  

 

Ese conato de nuevo orden lo encontraríamos en Canino, tercer 

largometraje del cineasta griego Giorgos Lanthimos y primera parte de un 

díptico espiritual sobre la crisis y el lenguaje que se completaría con Alps. 

En Canino se nos presenta a una familia que vive en una casa a las 

afueras de una ciudad. La peculiaridad de esta familia es que el padre 

(Christos Stergioglou) y la madre (Michele Valley) han educado a sus tres 

hijos –dos hijas (Aggeliki Papoulia y Mary Tsoni) y un hijo (Hristos Passalis), a 

caballo entre la adolescencia y la juventud– de un modo poco ortodoxo. 

Estos tienen prohibido rebasar la valla que marca los límites de la casa, se 

ven obligados a realizar coreografías musicales extravagantes y satisfacen 

sus necesidades sexuales con una trabajadora contratada por el padre 

para esa función (Anna Kalaitzidou). Pero sobre todo, han aprendido el 

lenguaje y los significados de su entorno de un modo completamente 

anómalo: creen, por las enseñanzas de sus progenitores, que un zombi es 

una pequeña flor amarilla o que un coño es una lámpara grande, y que 

en un disco de Frank Sinatra quien realmente canta es su abuelo, 

diciéndoles lo mucho que les quiere. Cuando un gato irrumpe en el jardín 

y el hijo lo mata con unas tijeras de podar, el padre aparecerá, a su vuelta 

del trabajo, con la camisa destrozada y llena de (falsa) sangre, para 

explicarle a sus hijos que la criatura que han visto es la más peligrosa que 

existe y que es la responsable de la muerte de un supuesto hermano que 

se atrevió a salir de la casa sin estar preparado. Más tarde, durante una 

reunión familiar, el cabeza de familia les anuncia que dentro de poco 

tiempo la madre dará luz a dos niños y un perro, por lo que quizá alguno 

de ellos se vea obligado a compartir habitación, ropa y juguetes. Ante la 

queja de una de las hijas, la madre replica que si su comportamiento es 

bueno, quizá solo tenga que dar luz al perro. Prácticamente la mayor 

parte del metraje de Canino transcurre en esa dislocación de los 

significados cotidianos. Su reordenación supone una perversión del 

modelo educativo familiar, cuyas desviaciones son el resultado de una 

sobreprotección por parte de los adultos hacia los jóvenes, a quienes 

pretenden aislar completamente del mundo exterior hasta el punto de 

renunciar a la lógica impuesta por la lengua. La casa de esa familia 

innominada sería el laboratorio de pruebas en el que se fundan nuevas 
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estructuras sociales y relacionales desde la misma base del lenguaje. Es en 

parte por eso que la película de Lanthimos se refiere de manera tan 

insólita y al tiempo eficaz al relato de la crisis, en tanto que hace partícipe 

al espectador del proceso de ocultación del exterior –apenas vemos en 

momentos puntuales el lugar de trabajo del padre–, dándole pie a 

especular sobre la devastadora realidad griega que rodea esos muros, la 

misma que activa un desplazamiento de los estereotipos del retrato 

doméstico como alternativa al relato principal. Otra posibilidad, no 

incompatible, sería entender ese experimento de confinamiento y 

reinvención como muestra representativa de algo que en realidad ya 

conocemos y que Carlos Reviriego se encargaba de resaltar:  

 

La lectura más sólida de esta fábula cruel nos lleva a al (sic) film-

tesis en torno a los totalitarismos y sus herramientas de control social. 

Todo está expuesto con meridiana claridad en el film de Yorgos 

Lanthimos (censura y distorsión del lenguaje, secuestro de la libertad 

individual, invención del enemigo, aniquilación del intruso, etc.), 

quien también se preocupa por mostrar sin timidez los efectos del 

sistema –alienación y animalización, depravación moral…– en el 

extravagante comportamiento de sus personajes (REVIRIEGO, 2010: 

42). 

  

Cualquiera de las dos vías lleva a la fatídica certeza de lo inevitable de la 

corrupción del sistema de organización. En primer lugar porque de ese 

encierro y reorganización se infiere, si aceptamos el discurso parental –otra 

forma de discurso oficial, a pequeña escala– la toxicidad exterior, en 

nuestro caso asumida desde la consciencia de la crisis. En segundo lugar, 

porque los nuevos modos de ordenación que representa la familia 

protagonista se inscriben obligadamente dentro de un orden ya dado. Por 

tanto, solo pueden darse desde la impostura, una impostura del lenguaje, 

los movimientos y los comportamientos –impostura que los actores asumen 

a la perfección en la dicción de sus diálogos y en su gestualidad– que 

fracasa en tanto que acaba por reproducir los efectos perversos de una 

organización sistémica jerárquica, vigilante y totalitaria. El problema, pues, 

no es tanto los sentidos que se articulan sino cómo se articulan. El 

desmoronamiento de estos llega con la inevitable contaminación de ese 

ecosistema social de elementos externos no previstos –el gato, las cintas 

pornográficas que introduce Christina (Kalaitzidou)–, los cuales desvelan 

lentamente la inestabilidad de una ficción que pasa a ser insuficiente y 

desemboca en el trágico final de una de las hijas.   

 

Ese mismo pesimismo se respira y se intensifica en Alps, siguiente 

largometraje de Lanthimos. El título hace referencia, en efecto, a la 

cordillera alpina, nombre que adopta el grupo que protagoniza la 

película, y en el que cada miembro toma el nombre de una de las 

elevaciones que conforman la cadena montañosa*. La actividad que 

                                                        
* La elección de los nombres no es casual. El líder del grupo escoge los Alpes por dos 

motivos: uno, porque no ofrece pistas sobre qué tipo de actividad realizan; y dos, porque 

los Alpes son irreemplazables, idea que también juega un papel importante en esa 

actividad. El líder toma el nombre del Mont Blanc, por ser la elevación más destacada, 

mientras que uno de los miembros decide llamarse Matterhorn, según dice, porque le 
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estos desempeñan es, a grandes rasgos, la de ofrecer sus servicios a 

familias que tratan de superar la muerte de un ser querido, interpretando 

al difunto y sustituyéndolo en su cotidianeidad. Así, si en Canino se intuía el 

contexto devastado y la impostura se entendía como herramienta en la 

instauración de una nueva realidad, en Alps ese contexto es expuesto al 

espectador y la impostura es el dispositivo que prolonga la ilusión de un 

orden anterior. Es decir, la segunda parte de una defunción de la 

realidad, en una Grecia arrasada por la crisis que, aquí sí, se hace 

explícita en el subrayado de exteriores desolados que se corresponden a 

los rostros apáticos tanto de aquellos personajes que han sufrido la 

pérdida como de aquellos que tratan de reemplazarla. La mera existencia 

del grupo Alps responde el diagnóstico ya asumido de una metástasis que 

alcanza todos los niveles de la sociedad, ante la cual solo queda 

reproducir los últimos reflejos de un mundo anterior. Estos espejismos son 

ficciones tácitas conscientes de lo inútil de la sustitución, pero que, 

nacidos de la desesperación, prefieren aceptar la ilusión de esa 

sustitución, por más impostada que esta resulte. Y una vez más, su fracaso 

se manifiesta a través del lenguaje. Desorientada debido a los múltiples 

roles asumidos, una de las protagonistas (Aggeliki Papoulia) acaba por 

sufrir el mismo colapso que Jasmine: las frases aprendidas para los distintos 

clientes salen de su boca de forma desordenada y sin sentido, irrumpe de 

forma violenta en la casa de uno de ellos para intentar quedarse o se 

adentra en un salón de baile para bailar atropelladamente con algunos 

de los allí presentes. De nuevo como en la película de Woody Allen, es el 

caos lingüístico el que hace visible el problema: no es solo que ya no 

podamos creer en ese discurso oficial que había reglado nuestras vidas, 

sino que su colapso ha supuesto también la ruptura de un principio de 

realidad fuera del cual nos sentimos huérfanos de significación y, por 

tanto, incapaces de (re)elaborar el juego desde el inicio. Esa orfandad 

queda representada en el apuntado personaje del film de Lanthimos, ya 

desposeído de una identidad en un entorno que ya no puede gestionar y, 

por tanto, sinécdoque de una Grecia que, pese a la defensa de Jean-Luc 

Godard*, diluye su título de cuna de la civilización en una Historia interior 

marcada por las guerras, los totalitarismos y las crisis. Ambas películas, en 

fin, son trágicamente conscientes de que la impotencia del mundo real 

para resurgir de sus cenizas una vez más, de la imposibilidad de generar 

nuevos discursos que no reproduzcan las mismas sinergias de poder, los 

mismos desequilibrios endémicos que lo han conducido al desastre. 

 

                                                                                                                                                         
recuerda a una excursión que realizó con su padre siendo niño. Los vínculos que se 

establecen entre los sujetos y los nombres (o la ausencia de ellos) tienen una gran 

relevancia en el cine de Lanthimos y especialmente, como veremos, en Alps. 
* «Deberíamos darle las gracias a Grecia. Occidente es quien está en deuda con Grecia. 

La filosofía, la democracia, la tragedia... Siempre olvidamos las relaciones entre 

democracia y tragedia. Sin Sófocles, no hay Pericles. Y sin Pericles, no hay Sófocles. El 

mundo tecnológico en el que vivimos se lo debe todo a Grecia. ¿Quién inventó la lógica? 

Aristóteles. Si esto es así y si eso es asá, entonces aquello. Lógico. Este tipo de pensamiento 

es el que utilizan constantemente las fuerzas dominantes, asegurándose de que no haya 

ninguna contradicción, que todo quede siempre dentro de una misma lógica. Hannah 

Arendt tenía razón cuando dijo que la lógica conduce al totalitarismo. Así que todo el 

mundo le debe dinero a Grecia hoy en día. Podría reclamar millones de millones en 

concepto de derechos de autor al mundo contemporáneo y sería lógico dárselos. Sin 

dilación». Jean-Luc Godard, en (LALANNE y KAGANSKI, 2010). 
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6. Conclusiones 

 

En el tercer episodio de la segunda temporada de Black Mirror, The Waldo 

Moment (#3x02, Bryn Higgins, Channel 4: 2013) * , un dibujo animado 

llamado Waldo y doblado por el humorista de chistes groseros Jamie Slater 

(Daniel Rigby), acababa siendo utilizado por un empresario como 

candidato a las elecciones en una localidad británica. Aunque en un 

principio nadie parece tomar en serio la opción Waldo, poco a poco su 

ruidosa irrupción en los espacios públicos a través de pantallas, su acoso y 

humillación constante al candidato conservador e incluso su participación 

en un debate televisivo con el resto de aspirantes hacen que esa 

posibilidad sea cada vez más probable. Es precisamente ese último acto 

el que nos interesa como muestra de explosión y rebeldía contra el 

discurso oficial. Después de un duro ataque de su rival conservador en 

que este señala a su oponente como mera ficción, Waldo/Slater estalla 

iracundo y arremete contra la condición igualmente ficticia, evanescente 

de los mensajes y promesas lanzados por la clase política. A medida su 

diatriba crece en intensidad, el público muestra su acuerdo con Waldo y 

el virtual personaje saldrá no solo reforzado del debate, sino postulado 

como uno de los favoritos a la victoria final. Poco después, será el propio 

Slater el que tratará de detener sin éxito ese proceso imparable de 

entronización de su personaje virtual. Lo que hace inquietante este 

episodio de Black Mirror es la perversa doble operación que lleva a cabo: 

por un lado, pone de manifiesto la progresiva virtualización del discurso 

oficial, cada vez más desentendido de sus aplicaciones prácticas en el 

mundo real; por el otro, muestra la maniobra de regeneración de ese 

mismo discurso, capaz de generar una proyección de alternativa 

alineada con el descontento ciudadano, cuando en verdad lo que hace 

es renovar las vías para prolongar su poder jerárquico, como prueba el 

demoledor final del capítulo. Así pues, una vez más deberíamos referirnos 

a la sociedad del espectáculo de Debord, pero sobre todo a la 

virtualidad en el modo en que la entendía Jean Baudrillard en El crimen 

perfecto: 

 

La virtualidad no es como el espectáculo, que seguía dejando sitio 

a una conciencia crítica y al desengaño. La abstracción del 

espectáculo, incluso para los situacionistas, jamás era inapelable, 

mientras que la realización incondicional lo es, pues nosotros ya no 

estamos alienados ni desposeídos, poseemos toda la información. 

Ya no somos espectadores, sino actores de la performance, y cada 

vez más integrados en su desarrollo. Podríamos afrontar la irrealidad 

del mundo como espectáculo, pero nos hallamos indefensos ante 

la extrema realidad de este mundo, ante esta perfección virtual 

(BAUDRILLARD, 1995: 30). 

 

La perfección virtual de la que habla Baudrillard es la misma que justifica 

la existencia de Waldo. Waldo era antes el odio, esa última reacción vital 

que el filósofo señalaba frente a la perfección del sistema, pero ahora el 

                                                        
* Tomo como referencia la citación para capítulos de series propuesta por Iván Bort en el 

monográfico dedicado a la nueva ficción serial norteamericana en el número 17 de 

L’Atalante (BORT y MARTÍN NÚÑEZ, 2011). 
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sistema ha fagocitado ese odio para atraer y someter de nuevo a las 

masas bajo la lógica de su discurso. El episodio de Black mirror sería la 

perfecta ilustración del proceso, mientras que las películas analizadas 

serían una reacción consciente de su consumación. Para Lanthimos, 

Dominik y Allen sería inútil levantar la voz de nuevo, abordar relatos que 

hicieran visibles las injusticias derivadas de la crisis o que denunciaran a sus 

culpables. El sistema ya contempla, en su perfeccionado discurso 

vertebrador, la posibilidad de esas manifestaciones que apuntan en su 

contra. Por tanto, para ellos solo es posible ya el acto dadaísta de la 

destrucción del lenguaje, acabar con el dispositivo que ha permitido la 

instrumentalización y la perversión atacando a su coherencia interna. Es 

de esta manera que la virtualidad que inmuniza el poder puede ser 

cuestionada desde su mismo núcleo, aunque el intento de sustitución de 

lo real, como sucede en Alps, pueda desembocar en otro callejón sin 

salida. Pese a ese ante ese probable fracaso, queda perseverar y esperar 

que el nuevo (des)orden termine por revocar el final de la Historia en el 

(temido) sentido que indicábamos al principio de este texto. De otro 

modo, toda convulsión quedará reducida a imagen. Y toda imagen, 

desposeída de dimensión política, desnaturalizada en la misma 

emergencia con la que el flujo digital que hoy cifra el mundo reduce 

cualquier alteración histórica a la inocuidad del bit.  
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