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Resumen ¢ El objetivo de la investigacion es analizar un grupo de
peliculas que abordan el tema de la crisis econdmica desde el punto
de vista del lenguagje. A diferencia de la Ultima tendencia del cine
documental a denunciar las causas y culpables, o de parte del cine
de ficcion que ha recogido el optimismo antropoldégico de los
cineastas del New Deal, los textos en los que se centra el presente
ensayo proponen una reflexion posterior: en ellos, los discursos
construidos por el poder politico para justificar los excesos que
posibilitaron la catastréfica situacion actual no tienen ya validez. Se ha
producido una erosion del lenguaje, de los significados. Y frente a ese
desgaste, el discurso propio del individuo reacciona o bien
desplazdndose a los mdrgenes o descomponiéndose ante la
imposibilidad de reorganizarse y adaptarse al nuevo escenario. En
esta tendencia encontramos titulos como Mdtalos suavemente (Killing
Them Softly, Andrew Dominik, 2012), Blue Jasmine (Woody Allen, 2013),
Mercado de futuros (Mercedes Alvarez) o el diptico griego formado
por Canino (Kynodontas, Giorgos Lanthimos, 2009) y Alps (Alpis,
Lanthimos, 2011). La hipdtesis es que a través de esas estrategias, las
peliculas estudiadas articulan una critica que apunta a las estructuras
de los discursos oficiales del capitalismo, las cuales han permitido su
revision y legitimacion frente a los estratos inferiores de la sociedad. La
puesta en escena de su desintegracion implica, en dichos relatos, un
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punto y seguido sobre el que puede construirse un nuevo orden
discursivo, no previsto en la légica estructural del poder.
Palabras Claves ¢ Cirisis / Lenguaje / Discurso / Colapso / Cine.

Abstract ¢ The present essay aims to analyze a body of fims
approaching the subject of economic crisis from the point of view of
language. Unlike the last trend of documentary cinema, which remarks
the causes and point at the culprits, and unlike a part of the fiction
cinema embracing the anthropological optimism of the New Deal
filmmakers, the works we are focusing on display a reflection beyond
those boundaries: in these films, the discourses built up by the political
power to justify the excesses which made possible the catastrophic
current situation are no longer valid. An erosion of the language and
the meanings has taken place. In front of that wearing, the own
discourse of the individual reacts either moving to the margins or
collapsing, as long as it cannot reorganize and adapt itself to the new
scenario. In this frend we find fiims like Kiling Them Softly (Andrew
Dominik, 2012), Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), Futures Market
(Mercado de futures, Mercedes Alvarez, 2011) or the Greek diptych
constituted by Dogtooth (Kynodontas, Giorgos Lanthimos, 2009) and
Alps (Alpis, Lanthimos, 2011). The hypothesis is that, using these
strategies, the works studied construct a criticism pointing to the
structures of the official discourses of capitalism, which by the way
have allowed its constant revision and legitimization to the eyes of
lower social stratums. Showing their disintegration implies, in those tales
of the crisis, a new opportunity to give way to a new discursive order,
not considered by the structural logics of power.

Key Words ¢ Crisis / Language / Discourse / Collapse / Cinema.

Introduccion

Habitualmente, es el 15 de septiembre de 2008 la fecha que se da por
buena a la hora de marcar el pistoletazo de salida oficial a la mayor crisis
financiera del capitalismo. Ese dia tuvo lugar un acontecimiento que sirvid,
para la escritura historiogrdfica, como siguiente eslabdn en el que fijar su
relato en continua progresiéon: la compania global de servicios financieros
Lehman Brothers se declaraba en quiebra, anuncio que desencadenaria
la caida de otras grandes entidades y el consabido derrumbe econdmico
en el que se veria sumido buena parte del mundo occidental en los anos
siguientes. Por supuesto que la fecha no hace mds que conferir el
cardcter de hito referencial para un subrelato mdés complejo e invisible
que venia gestdndose desde tiempo atrds, dentro de la légica ciclica de
las cada vez mds acentuadas depresiones y bonanzas del sistema
capitalista. Pero dicha referencia, mdas alld de su oportuna identificaciéon
con lo concreto, bien podria valer como convencional punto de no
retorno para terminar de escribir la inversion perversa de ese fin de la
Historia propuesto por Hegel. Si la Historia debia aprender capitulo tras
capitulo de sus errores, hacia un horizonte mds optimista de racionalidad y
libertad, hoy esa meta parece mds alejada que nunca, en tanto que los

Rev. F@ro | Valparaiso, Chile | N° 19 (2014) | e-ISSN 0718-4018



Paisajes en descomposicion:
Los discursos de la crisis y su colapso en el relato de cine

errores se repiten con mayor virulencia y sus efectos colaterales se cobran
mdas y mas victimas en cada una de sus curvas. Lo ilustra bien una de las
escenas finales de Margin Call (J.C. Chandor, 2011), en la que el tiburdn
de Wall Street interpretado por Jeremy Irons llega a cuestionar el proceso
de espectacularizacion que la pelicula de Chandor lleva a cabo de los
hechos de aquel dia de septiembre, inscribiendo la nueva debacle en
una imbatible logica histérica en la que la depredacion financiera y los
periodos de recesion se dan una y otra vez sin remedio. Mds bien, seguiria
vigente el concepto marxista de la Historia como arena donde tiene lugar
la lucha de clases, y el Fin de |la Historia como esa Arcadia posterior a su
desenlace en la que el ser humano ha alcanzado el poder de decidir su
destino. Solo que en esa lucha de clases, la lucha se hallaria en un punto
de peligrosa dispersidon, en que las tensiones ya no se dan entre estratos y
estamentos proximos entre si, sino que se produce una progresiva
polarizacién en la cual la clase media ha sido eliminada.

Este nuevo escenario es una proyeccion y amplificacion brutal de un
episodio ya conocido, la Gran Depresion que asolara la economia
estadounidense y golpeara también la global en la década de los 30. Y
en ambos casos, esos capitulos traumadticos de la Historia han encontrado
manifestaciones artisticas que evaluaran sus efectos sociales vy
reflexionaran sobre ellos desde distintos enfoques. En su articulo
“Indiewood vy las narrativas de la crisis. La vigencia del arquetipo
doméstico del New Deal” (SANCHEZ-ESCALONILLA, 2013), Antonio
Sdnchez-Escalonilla establecia un vinculo entre directores del Hollywood
clasico como John Ford, William Wyler, Frank Capra, Mervyn Leroy y King
Vidor, y cineastas actuales como Jonathan Dayton y Valerie Faris, Jason
Reitman y Tom McCarthy, inscritfos en ese discutible espacio del cine
independiente denominado Indiewood. Segun el autor, ambos grupos de
realizadores, en dos momentos distintos de grave recesidén econdmica,
propugnaban representaciones similares de hogares y familias sometidos a
la crisis. Esto activa una de las ideas que estimulan el presente texto: si los
relatos de la Ultima crisis reproducen esquemas, contextos y retratos del
cine de la Gran Depresidn, las narrativas que corresponden a cada uno
de esos periodos no escaparion del todo a modelos que se
institucionalizan a través de la constancia de rasgos, estrategias y géneros.
Entre esos modelos, por ejemplo, podriamos identificar la comedia
dramdtica tocada de optimismo antropoldgico, reconocible en peliculas
como Up in the Air (Jason Reitman, 2009) o The Company Men (John Wells,
2010), las cuales entroncarian con la tradicidon capriana que bien
representa jQué bello es vivirl (What a Wonderful Lifel, Frank Capra, 1934).
También el documental, como una de las herramientas preferidas para
dar cuenta de causas y realidades de la crisis en titulos como La doctrina
del shock (The Shock Doctrine, Michael Winterbottom y Matt Whitecross,
2009), Inside Job (Charles Ferguson, 2010) y Capitalismo: Una historia de
amor (Capitalism: A Love Story, Michael Moore, 2010), halla su lejano
antecedente en el frabajo documentalista de Pare Lorentz en los anos
siguientes al crack de la bolsa. Si existe realmente una tendencia que en
los Ultimos haya marcado una cierta novedad en el dmbito de las
narrativas de la crisis respecto a los tiempos de la Gran Depresidon, esta
pasa por la espectacularizacion de los acontecimientos senalada a
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propdsito de Margin call, también rastreable en ficciones con vocaciéon
cronista como Too Big to Fail (Curtis Hanson, 2011). Un enfoque, por cierto,
qgue habla del acceso de las narraciones de la crisis a la dimensidon
mitolégica con la que el cine a menudo gestiona la historiografia, y que
resulta algo peligroso en tanto que aisla los hechos de un mayor y mds
solido marco de reflexion que trascienda la mera circunstancialidad
histérica.

Asi pues, los modos de representar y de contar la crisis, si bien no estdn
agotados e incluso gozan de buena salud, en su mayoria ya se inscriben
en concretas derivas formales en las que en el impacto queda mitigado,
en tanto que ya forman parte de un contrato con el espectador en el que
este reconoce su inscripcion en coordenadas particulares. Un relato sobre
la crisis que realmente aspirara a superar esas limitaciones, por tanto,
tendria que abordar un cuestionamiento ya no solo del status quo de la
sociedad, sino exceder el momento histérico y poner en duda la validez
del discurso oficial que permite que ese momento sea un eco de ofro
anterior. Una cosmovision que superara toda barrera contextual en el
andlisis seria la herramienta mds indicada si no fuera prdcticamente una
entelequia. La alternativa, mdas interesante, la han ofrecido un grupo de
obras y cineastas que en los Ultimos anos han encontrado ofra via para
cuestionar ese discurso oficial: desde el mismo lenguaje que lo articula vy,
por tanto, posibilita los mecanismos de autolegitimaciéon que permiten su
prolongacion en esa ciclica y depredadora logica del capitalismo que
apuntdbamos. Dinamitar el discurso desde el lenguaje es, para estos
autores y peliculas, una forma de arremeter contra las estructuras que han
hecho posible, primero, y justificado, después muchos de los efectos
perniciosos derivados del escenario de recesidén econémica. Solo de esa
manera pueden anularse las retdricas que los perpetUan: invalidando el
orden sintdctico que ha ayudado a generar lugares comunes del discurso
invalidamos el orden mismo de la realidad, bien sea como constataciéon
de su fracaso y de la erosidn de su credibilidad, o como signo definitivo
del colapso. Esta idea mora en las cuatro peliculas que analizo en los
parrafos siguientes, Mdtalos suavemente (Killing Them Softly, Andrew
Dominik, 2012), Canino (Kynodontas, Giorgos Lanthimos, 2009), Alps (Alpis,
Lanthimos, 2011) y Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), fitulos que, pese a sus
aparentes diferencias, despliegan itinerarios comunes en su obsesion por
el lenguagije.

1. Erosion y negacion:
El discurso después del Apocalipsis en Mdatalos suavemente.

En un momento dado de Mercado de futuros (Mercedes Alvarez, 2011),
una voz en off puntUa las imdagenes con las siguientes palabras: “Un dia
todos los periddicos comenzaron a hablar de una gran crisis econdmica.
Empleaban las palabras con el mismo significado de siempre. Pero las
palabras ya no significaban lo mismo, y el espacio habia cambiado”. Estas
lineas apuntalan la reflexion del documental de Alvarez, a propésito de la
progresiva virtualidad de los espacios y, en general, de una geografia
contempordnea cada vez mds marcada por lo imaginario e intangible,
en la que el futuro se ha convertido en moneda de cambio. También,
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servirian para ilustrar el recorrido discursivo que lleva a cabo Mdatalos
suavemente, ficcidon que nace ya desde el descreimiento, pero que se
encarga, como veremos, de propinar ese punetazo en la mesa que deja
clara la imposibilidad de seguir creyendo. La pelicula se basa en la novela
negra Cogan's Trade, escrita por George V. Higgins en 1974 sobre el
crimen en los bajos fondos bostonianos. El director Andrew Dominik, sin
embargo, fraslada la accién al presente y a una ciudad andnima, de la
que solo muestra desoladores paisajes del extrarradio. La primera
secuencia ya adelanta el tono post-apocaliptico del que se halla imbuido
la narracion. La cdmara avanza siguiendo a uno de los personajes a
través de un tunel, al fondo del cual se divisa una explanada llena de
basura y bolsas que se arremolinan con el viento. Como sonido
extradiegético, escuchamos el discurso de Barack Obama en Ia
convencion demodcrata que le lanzd como candidato hacia la
presidencia. Sin embargo, el radiante optimismo que desprenden las
palabras del hoy presidente se ven violentadas por partida doble: por un
lado, por la misma naturaleza del escenario al que se enfrenta el
espectador; por el otro, en el modo en que los titulos iniciales interrumpen
la progresion del travelling, en pantallas negras con tipografias blancas
acompanadas de sonidos atonales que rompen el mensaje de esperanza
de Obama y activan la idea de interferencia. En su critica de la pelicula
para Caimdn cuadernos de cine, Gonzalo de Pedro detectaba la
importancia del trabajo sonoro de Dominik como uno de los pilares del
relato:

Es probable que gran parte de la carga politica de la pelicula se
encuenfre en la banda sonora, entendida no solo como una
seleccidon de canciones, sino como todo un frabajo de sonoridades
sincopadas y abruptas en el que los frenes vienen y van, las voces
de George Bush (hijo) y Barack Obama se entremezclan
entrecortadas con ruidos, disparos y derrapes de coches que
terminan por crear un sustrato sonoro viscoso y desestabilizador, una
base inestable que funciona como metdafora y retrato de un pais
desintegrado y tambaleante (DE PEDRO AMATRIA, 2012: 19).

Dicho trabajo sobre el sonido, que en el mismo nimero Angel Quintana
identificaba como «el mundo histérico que discurre paralelo a las
imagenes de la ficciony (QUINTANA, 2012: é) se desarrolla a lo largo del
metraje a fravés de transmisiones de radio o felevision en los distintos
contextos en los que se mueven los personajes, como segundo nivel
discursivo que funciona en confraposicién al primero (imdgenes). En el
primero, somos testigos de una trama que involucra los sustratos inferiores
del crimen organizado, los cuales se han visto gravemente afectados por
la crisis. En los gdnsteres y maleantes que pueblan Mdtalos suavemente
pueden idenfificarse distinfos grados de profesionalidad -desde los
drogadictos (Scoot McNairy y Ben Mendelsohn) y el regente de un
pequeno comercio (Vincent Curatola) que se embarcan en un golpe
suicida al enviado para solucionar problemas que es Cogan (Brad Pitt),
pasando por un pequeno jefe local (Ray Liotta) y un asesino a sueldo ya
completamente indtil y hundido en el alcoholismo (James Gandolfini)-,
pero todos ellos se ven obligados a ajustarse a nuevas condiciones del
negocio y a renegociar a la baja sus honorarios. En el segundo, el eufdrico
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discurso del principio de Obama da paso a otro mds moderado —durante
la escena del atraco a la partida de cartas— en el que se proclama
consciente de las preocupaciones de los americanos y habla de un golpe
de tres digitos en el mercado que ha dejado las instituciones financieras al
borde del colapso. En esa revision del optimista tono inicial, vemos que
comienza a aceptar la crisis, si bien asegura que la accion decisiva del
gobierno federal conjurard la catdstrofe. El mensaje sigue moduldndose a
través de una pluralidad de voces que escuchamos de fransmisiones de
radio y television en los distintos contextos en los que se mueven los
personajes, desde debates radiofénicos que hablan de la conveniencia o
no de dejarse arrastrar por las exigencias de Wall Street a una intervencion
de Bush alabando a los trabajadores americanos o de nuevo Obama,
llamando a la unidad nacional para salir de la recesidn. Ese flujo discursivo
que trata de consolidar cierta estabiidad y confianza contrasta,
evidentemente, con lo que cuentan las imagenes, creando una tension
constante entre lo que vemos y oimos en un primer plano y lo que vemos y
oimos en un segundo. Lo que senala esa relacion antitética es,
precisamente, la desconexién del discurso oficial de las realidades a pie
de calle, las cuales pretende manejar desde su retérica: mientras oimos
mensajes que piden fe en la accidén del gobierno e invocan una unidad
nacional, los hechos que se suceden en la pantalla no dejan lugar al
optimismo, con momentos de humillacién fisica y emocional, asesinatos a
cdmara lenta y, por ponerlo en palabras de De Pedro, “didlogos
lacerantes, discursos heridos y fragmentados” (DE PEDRO AMATRIA, 2012:
19) que asientan una atmdsfera de devastacion y nihilismo. Ambos planos
convergen en la Ultima escena para reafirmar la erosion del lenguaje
como herramienta para articular ese discurso oficial y, finalmente, negarlo.
Tras completar el encargo, Cogan se relne con su pagador (Richard
Jenkins) en un bar, mientras en el televisor se tfransmite la victoria electoral
de Obama. Mientras ambos discuten sobre coémo se han dado los
acontecimientos, el ya electo presidente lanza un mensaje que proclama
la igualdad de todos los ciudadanos norteamericanos, apuntando a un
mismo destino comun. Después de ser pagado, Cogan reprocha a su
pagador que no estd todo el dinero acordado, y este le contesta que son
precios de crisis. El segundo trata de convencerle al primero diciéndole
que este es un negocio de relaciones, y luego se remite a una frase de
Obama acerca del sueno americano y de la idea de unidad nacional,
diciéndole a Cogan que también va dirigida a él. Este le responde que no
le haga reir, recorddndole que la unidad es un mito creado por Thomas
Jefferson, réplica que el pagador no parece tomarse muy en serio. La
siguiente respuesta supone el cierre de la pelicula y viene acompanada
de un lento zoom hacia Brad Pitt:

Amigo mio, Jefferson es un santo americano, porque escribid las
palabras Todos los hombres son creados iguales, en las que
claramente no creia, ya que permitia que sus propios hijos vivieran
en esclavitud. Era un rico snob del vino que estaba harto de
pagarles impuestos a los britAnicos. Asi que si, escribid unas palabras
bonitas que animaron a las masas, y ellos salieron y murieron por
esas palabras mientras él se sentaba, bebia su vino y se follaba a
una chica esclava. Este tipo [senalando a Obama] quiere decirme
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gue vivimos en una comunidad. No me hagas reir. Vivo en América.
Y en América estds por tu cuenta. América no es un pais. Es solo un
negocio. Ahora pdgame, jode".

El mondlogo final de Jackie Cogan supone la ruptura definitiva, el punto y
final no solo de la narracion, sino de la aceptacion de un orden discursivo
que regula la readlidad. Desde los mdrgenes de la sociedad que
representan los circulos mafiosos que vemos en la pelicula, se pone de
manifiesto la imposibilidad de seguir creyendo en las mismas palabras. El
individuo, permanentemente expulsado de ese sueno prometido una vy
ofra vez, ya no se siente interpelado por ese discurso, sino que ha
aceptado que este no existe, por ponerlo en términos de Guy Debord
(DEBORD, 2003), sino como promesa espectacular del sistema capitalista.
La siguiente reflexion deberia centrarse, pues, en como ese individuo
puede expresar, certificada la defuncidn del lenguaje en tanto que
articulador de jerarquias, la realidad desvelada que se impone ante él.

2. El colapso del lenguaje: Blue Jasmine, Canino y Alps

El retrato de Jasmine (Cate Blanchett) en Blue Jasmine seria una probable
ilustracion de ese después especulativo. Esposa de un lobo y estafador
financiero (Alec Baldwin), la Jasmine titular -seuddnimo que adopta junto
con su condicion aristocrdtica- debe aceptar un mundo que no
reconoce, pero en el que se ve obligada a sobrevivir. De una vida llena
de suntuosas fiestas y constantes caprichos, la vemos intentando
adaptarse a otra de clase obrera junto a una hermana adoptiva (Sally
Hawkins) en San Francisco, obligada a buscar un frabajo y angustiada por
no tener la formacién apropiada para encontrarlo. La pelicula de Woody
Allen despliega una mirada fragmentaria sobre el personaje, narrando su
historia en episodios desordenados que se sittan en su vida anterior —
identificada con Nueva York y los escenarios opulentos de la clase alta-y
en la presente —-San Francisco y los ambientes de clase media-baja-. Pero
lo mds interesante es el proceso de constante autoengano de su
protagonista. En todo momento, Jasmine trata de validar su propia
ficcién, la cual no hace sino reagjustar la realidad a sus deseos de
mantener un estatus social elevado. Primero, prefiere obviar tanto las
actividades ilegales como las infidelidades de su marido, hasta que no le
gueda mds remedio que aceptarlas en el momento que él anuncia que la
abandona por otra mujer. Segundo, cuando en su nueva vida se empena
en mantener aspiraciones poco redlistas respecto a su situaciéon: su plan
para escapar de la bancarrota es estudiar un curso online de diseno de
interiores, pero al no saber manejar un ordenador primero debe estudiar
un mddulo de informdtica. Sin embargo, Jasmine no dudard en poner
esas ambiciones en un segundo término cuando de nuevo aparezca un

“«My friend, Jefferson’s an American saint, because he wrote the words All men are
created equal, words he clearly didn’t believe since he allowed his own children to live in
slavery. He was a rich wine snob who was sick of paying taxes to the Brits. So, yeah, he
wrote some lovely words aroused the rabble and they went out and died for those words
while he sat back and drank his wine and fucked his slave girl. This guy wants o fell me we
live in a community. Don’t make me laugh. I'm living in America, and in America you're on
your own. America's not a country. It's just a business. Now fucking pay mepy. La traducciéon
es mia.
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pretendiente que le asegure estabilidad econdmica (Peter Sarsgaad),
acontecimiento que reiniciard el proceso de asuncidn de apariencias
que, una vez mds, terminard en fracaso. Si algo resulta particularmente
fascinante en la pelicula de Allen es cdmo se manifiesta esa derrota frente
a la redlidad: en momentos concretos que salpican la narracion,
observamos como Jasmine, incapaz ya de mantener su ficcion, entra en
un estado de alienacién en el que el autoconvencimiento se rompe vy
queda sustituido por palabras espetadas sin orden ni concierto. Al igual
gue en Mdatalos suavemente, es la secuencia final la que mejor marca en
qué punto queda la relacién del individuo frente al discurso oficial. Solo
gue si el Cogan de la pelicula de Dominik lo rechaza de pleno, la Jasmine
de Allen ha sido complice de este, ha participado de sus enunciaciones y
ahora, ante la demostracién de su disfuncionalidad, se encuentra ante la
imposibilidad de prolongarlo. El resultado es su colapso, el caos en puntos
suspensivos sobre el que se hace necesaria una reordenacion de las
palabras y las cosas.

Ese conato de nuevo orden lo encontrariomos en Canino, tercer
largometraje del cineasta griego Giorgos Lanthimos y primera parte de un
diptico espiritual sobre la crisis y el lenguaje que se completaria con Alps.
En Canino se nos presenta a una familia que vive en una casa a las
afueras de una ciudad. La peculiaridad de esta familia es que el padre
(Christos Stergioglou) y la madre (Michele Valley) han educado a sus fres
hijos —dos hijas (Aggeliki Papoulia y Mary Tsoni) y un hijo (Hristos Passalis), a
caballo entre la adolescencia y la juventud- de un modo poco ortodoxo.
Estos tienen prohibido rebasar la valla gue marca los limites de la casa, se
ven obligados a realizar coreografias musicales extravagantes y satisfacen
sus necesidades sexuales con una frabajadora contratada por el padre
para esa funcidon (Anna Kalaitzidou). Pero sobre todo, han aprendido el
lenguaje vy los significados de su enforno de un modo completamente
andmalo: creen, por las ensenanzas de sus progenitores, que un zombi es
una pequena flor amarilla o que un cono es una Idmpara grande, y que
en un disco de Frank Sinatra quien realmente canta es su abuelo,
diciéndoles lo mucho que les quiere. Cuando un gato irumpe en el jardin
y el hijo lo mata con unas tijeras de podar, el padre aparecerd, a su vuelta
del trabajo, con la camisa destrozada vy llena de (falsa) sangre, para
explicarle a sus hijos que la criatura que han visto es la mds peligrosa que
existe y que es la responsable de la muerte de un supuesto hermano que
se afrevid a salir de la casa sin estar preparado. Mds tarde, durante una
reunion familiar, el cabeza de familia les anuncia que dentro de poco
tiempo la madre dard luz a dos ninos y un perro, por lo que quizd alguno
de ellos se vea obligado a compartir habitacion, ropa y juguetes. Ante la
queja de una de las hijas, la madre replica que si su comportamiento es
bueno, quizd solo tenga que dar luz al perro. Practicamente la mayor
parte del metraje de Canino transcurre en esa dislocacion de los
significados cofidianos. Su reordenacion supone una perversion del
modelo educativo familiar, cuyas desviaciones son el resultado de una
sobreproteccion por parte de los adultos hacia los jovenes, a quienes
pretenden aislar completamente del mundo exterior hasta el punto de
renunciar a la légica impuesta por la lengua. La casa de esa familia
innominada seria el laboratorio de pruebas en el que se fundan nuevas
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estructuras sociales y relacionales desde la misma base del lenguaje. Es en
parte por eso que la pelicula de Lanthimos se refiere de manera tan
insdlita y al tiempo eficaz al relato de la crisis, en tanto que hace participe
al espectador del proceso de ocultacidon del exterior —apenas vemos en
momentos puntuales el lugar de frabajo del padre-, ddndole pie a
especular sobre la devastadora realidad griega que rodea esos muros, la
misma que activa un desplazamiento de los estereotipos del retrato
domeéstico como alternativa al relato principal. Otra posibilidad, no
incompatible, seria entender ese experimento de confinamiento vy
reinvencion como muestra representativa de algo que en realidad ya
conocemos y que Carlos Reviriego se encargaba de resaltar:

La lectura mds sélida de esta fdbula cruel nos lleva a al (sic) film-
tesis en tforno a los totalitarismos y sus herramientas de control social.
Todo estd expuesto con meridiana claridad en el film de Yorgos
Lanthimos (censura y distorsion del lenguaje, secuestro de la libertad
individual, invenciéon del enemigo, aniquilacién del intruso, etc.),
quien también se preocupa por mostrar sin timidez los efectos del

sistema —alienacién y animalizacion, depravacion moral...— en el
extravagante comportamiento de sus personajes (REVIRIEGO, 2010:
42).

Cualguiera de las dos vias lleva a la fatidica certeza de lo inevitable de la
corrupcién del sistema de organizacién. En primer lugar porque de ese
encierro y reorganizacion se infiere, si aceptamos el discurso parental —otra
forma de discurso oficial, a pequena escalo- la toxicidad exterior, en
nuestro caso asumida desde la consciencia de la crisis. En segundo lugar,
porgue los nuevos modos de ordenacidn que representa la familia
protagonista se inscriben obligadamente dentro de un orden ya dado. Por
tanto, solo pueden darse desde la impostura, una impostura del lenguagje,
los movimientos y los comportamientos -impostura que los actores asumen
a la perfeccién en la diccidon de sus didlogos y en su gestualidad- que
fracasa en tanto que acaba por reproducir los efectos perversos de una
organizacion sistémica jerdrquica, vigilante y totalitaria. El problema, pues,
no es tanto los sentidos que se articulan sino coémo se articulan. El
desmoronamiento de estos llega con la inevitable contaminacion de ese
ecosistema social de elementos externos no previstos —el gato, las cintas
pornogrdficas que infroduce Christina (Kalaitzidou)-, los cuales desvelan
lentamente la inestabilidad de una ficcion que pasa a ser insuficiente y
desemboca en el tragico final de una de las hijas.

Ese mismo pesimismo se respira y se intensifica en Alps, siguiente
largometraje de Lanthimos. El titulo hace referencia, en efecto, a la
cordillera alpina, nombre que adopta el grupo que protagoniza la
pelicula, y en el que cada miembro toma el nombre de una de las
elevaciones que conforman la cadena montanosa®. La actividad que

*La eleccién de los nombres no es casual. El lider del grupo escoge los Alpes por dos
motivos: uno, porque no ofrece pistas sobre qué tipo de actividad realizan; y dos, porque
los Alpes son ireemplazables, idea que también juega un papel importante en esa
actividad. El lider toma el nombre del Mont Blanc, por ser la elevaciéon mds destacada,
mientras que uno de los miembros decide llamarse Matterhorn, segun dice, porque le
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estos desempenan es, a grandes rasgos, la de ofrecer sus servicios a
familias que tratan de superar la muerte de un ser querido, interpretando
al difunto y sustituyéndolo en su cotidianeidad. Asi, si en Canino se intuia el
contexto devastado y la impostura se entendia como herramienta en la
instauracion de una nueva realidad, en Alps ese contexto es expuesto al
espectador y la impostura es el dispositivo que prolonga la ilusion de un
orden anterior. Es decir, la segunda parte de una defuncion de Ia
realidad, en una Grecia arrasada por la crisis que, aqui si, se hace
explicita en el subrayado de exteriores desolados que se corresponden a
los rostros apdticos tanto de aquellos personajes que han sufrido la
pérdida como de aquellos que tratan de reemplazarla. La mera existencia
del grupo Alps responde el diagndstico ya asumido de una metdstasis que
alcanza todos los niveles de la sociedad, ante la cual solo queda
reproducir los Ultimos reflejos de un mundo anterior. Estos espejismos son
ficciones tdacitas conscientes de lo inUtil de la sustitucion, pero que,
nacidos de la desesperacion, prefieren aceptar la ilusion de esa
sustitucion, por mds impostada que esta resulte. Y una vez mas, su fracaso
se manifiesta a fravés del lenguaje. Desorientada debido a los multiples
roles asumidos, una de las protagonistas (Aggeliki Papoulia) acaba por
sufrir el mismo colapso que Jasmine: las frases aprendidas para los distintos
clientes salen de su boca de forma desordenada vy sin sentido, irumpe de
forma violenta en la casa de uno de ellos para intentar quedarse o se
adentra en un saldn de baile para bailar atropelladamente con algunos
de los alli presentes. De nuevo como en la pelicula de Woody Allen, es el
caos lingUistico el que hace visible el problema: no es solo que ya no
podamos creer en ese discurso oficial que habia reglado nuestras vidas,
sino que su colapso ha supuesto también la ruptura de un principio de
realidad fuera del cual nos sentimos huérfanos de significacién y, por
tanto, incapaces de (re)elaborar el juego desde el inicio. Esa orfandad
qgueda representada en el apuntado personaje del film de Lanthimos, ya
desposeido de una identidad en un entorno que ya no puede gestionary,
por tanto, sinécdoque de una Grecia que, pese a la defensa de Jean-Luc
Godard®, diluye su titulo de cuna de la civilizacidn en una Historia interior
marcada por las guerras, los totalitarismos y las crisis. Ambas peliculas, en
fin, son trdgicamente conscientes de que la impotencia del mundo real
para resurgir de sus cenizas una vez mads, de la imposibilidad de generar
nuevos discursos que no reproduzcan las mismas sinergias de poder, |0s
mismos desequilibrios endémicos que lo han conducido al desastre.

recuerda a una excursion que realizd con su padre siendo nino. Los vinculos que se
establecen entre los sujetos y los nombres (o la ausencia de ellos) tienen una gran
relevancia en el cine de Lanthimos y especialmente, como veremos, en Alps.
“«Deberiamos darle las gracias a Grecia. Occidente es quien estd en deuda con Grecia.
La filosofia, la democracia, la tragedia... Siempre olvidamos las relaciones entre
democracia y fragedia. Sin Séfocles, no hay Pericles. Y sin Pericles, no hay Séfocles. El
mundo tecnoldgico en el que vivimos se lo debe todo a Grecia. ;Quién inventd la légica?
Aristoteles. Si esto es asi y si eso es asdl, entonces aquello. Légico. Este tipo de pensamiento
es el que utilizan constantemente las fuerzas dominantes, asegurdndose de que no haya
ninguna contradiccién, que todo quede siempre dentro de una misma légica. Hannah
Arendt tenia razén cuando dijo que la légica conduce al totalitarismo. Asi que todo el
mundo le debe dinero a Grecia hoy en dia. Podria reclamar millones de millones en
concepto de derechos de autor al mundo contempordneo y seria légico ddrselos. Sin
dilaciény. Jean-Luc Godard, en (LALANNE y KAGANSKI, 2010).
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6. Conclusiones

En el tercer episodio de la segunda temporada de Black Mirror, The Waldo
Moment (#3x02, Bryn Higgins, Channel 4: 2013)*, un dibujo animado
llomado Waldo y doblado por el humorista de chistes groseros Jamie Slater
(Daniel Rigby), acababa siendo utilizado por un empresario como
candidato a las elecciones en una localidad britdnica. Aunque en un
principio nadie parece tomar en serio la opcidén Waldo, poco a poco su
ruidosa irrupcion en los espacios publicos a través de pantallas, su acoso y
humillacion constante al candidato conservador e incluso su participacion
en un debate televisivo con el resto de aspirantes hacen que esa
posibilidad sea cada vez mds probable. Es precisamente ese Ultimo acto
el que nos interesa como muestra de explosion y rebeldia contra el
discurso oficial. Después de un duro ataque de su rival conservador en
que este senala a su oponente como mera ficcion, Waldo/Slater estalla
iracundo y arremete contra la condicion igualmente ficticia, evanescente
de los mensajes y promesas lanzados por la clase politica. A medida su
diatriba crece en intensidad, el publico muestra su acuerdo con Waldo y
el virtual personaje saldrd no solo reforzado del debate, sino postulado
como uno de los favoritos a la victoria final. Poco después, serd el propio
Slater el que fratard de detener sin éxito ese proceso imparable de
entronizacién de su personagje virtual. Lo que hace inquietante este
episodio de Black Mirror es la perversa doble operacidon que lleva a cabo:
por un lado, pone de manifiesto la progresiva virtualizacién del discurso
oficial, cada vez mds desentendido de sus aplicaciones prdcticas en el
mundo real; por el ofro, muestra la maniobra de regeneracion de ese
mismo discurso, capaz de generar una proyeccion de alternativa
alineada con el descontento ciudadano, cuando en verdad o que hace
es renovar las vias para prolongar su poder jerdrquico, como prueba el
demoledor final del capitulo. Asi pues, una vez mds deberiamos referirnos
a la sociedad del espectdculo de Debord, pero sobre todo a la
virtualidad en el modo en que la entendia Jean Baudrillard en El crimen
perfecto:

La virtualidad no es como el espectdculo, que seguia dejando sitio
a una conciencia critica y al desengano. La abstraccion del
espectdculo, incluso para los situacionistas, jamdas era inapelable,
mientras que la realizacién incondicional lo es, pues nosotros ya no
estamos alienados ni desposeidos, poseemos toda la informacion.
Ya no somos espectadores, sino actores de la performance, y cada
vez mds integrados en su desarrollo. Podriamos afrontar la irrealidad
del mundo como espectdculo, pero nos hallamos indefensos ante
la extrema realidad de este mundo, ante esta perfeccién virtual
(BAUDRILLARD, 1995: 30).

La perfeccion virtual de la que habla Baudrillard es la misma que justifica
la existencia de Waldo. Waldo era antes el odio, esa Ultima reaccion vital
que el filésofo senalaba frente a la perfecciéon del sistema, pero ahora el

“Tomo como referencia la citacion para capitulos de series propuesta por Ivdn Bort en el
monogrdfico dedicado a la nueva ficcion serial norteamericana en el nbmero 17 de
L’Atalante (BORTy MARTIN NUNEZ, 2011).
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sistema ha fagocitado ese odio para atraer y someter de nuevo a las
masas bajo la logica de su discurso. El episodio de Black mirror seria la
perfecta ilustracion del proceso, mientras que las peliculas analizadas
serian una reaccion consciente de su consumacion. Para Lanthimos,
Dominik y Allen seria inUtil levantar la voz de nuevo, abordar relatos que
hicieran visibles las injusticias derivadas de la crisis 0 que denunciaran a sus
culpables. El sistema ya contempla, en su perfeccionado discurso
vertebrador, la posibilidad de esas manifestaciones que apuntan en su
contra. Por tanto, para ellos solo es posible ya el acto dadaista de la
destruccion del lenguaje, acabar con el dispositivo que ha permitido la
instrumentalizacion y la perversion atacando a su coherencia interna. Es
de esta manera que la virtualidad que inmuniza el poder puede ser
cuestionada desde su mismo nucleo, aungue el intento de sustitucion de
lo real, como sucede en Alps, pueda desembocar en ofro callején sin
salida. Pese a ese ante ese probable fracaso, queda perseverar y esperar
qgue el nuevo (des)orden termine por revocar el final de la Historia en el
(tfemido) sentido que indicdbamos al principio de este texto. De ofro
modo, toda convulsion quedard reducida a imagen. Y toda imagen,
desposeida de dimensidn politica, desnaturalizada en la misma
emergencia con la que el flujo digital que hoy cifra el mundo reduce
cualquier alteracion histérica a la inocuidad del bit.
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