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Resumen ¢ Si hay un factor que evidencia el fendmeno de la
globalizacion cultural este es el cine de Hollywood que, producido
por los grandes estudios gracias a la financiacion de corporaciones
internacionales, y cuya proyeccidén a nivel global la aseguran
poderosas  distribuidoras  norfeamericanas,  representa el
espectdculo contempordneo. Una industria cinematogrdfica que
ha hecho del cine de accién un relato dominante que ocupa la
prdctica totalidad de la oferta cinematogrdfica y televisiva a nivel
mundial. Este cine se ve confestado a menudo por pequenas
producciones cinematogrdficas que, caracterizadas por un afdn
de buUsqueda de nuevas formulas narrativas y audiovisuales, tiene la
virtud de abrir interrogantes, de posibilitar nuevos espacios criticos,
de poner en duda el valor imperativo de la imagen. En Politist,
adjectiv (Police, Adjective, Corneliu Porumboiu, 2009) se presenta
una trama que se inscribe en los cédigos del género policiaco: un
oficial de policia encargado de la investigacion de un caso de
drogas, la vigilancia y persecucion del delincuente y su posterior
arresto. Pero lejos de amoldarse a férmulas plenamente asimiladas,
el filme de Porumboiu procede a la deconstruccion de los codigos
convencionales reduciendo el cuerpo fimico a su esqueleto,
dejando al descubierto los mecanismos propios del género y
reconduciendo la accién al terreno del lengugije.
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Espectdculo / Policia.

Abstract ¢ If there is a factor that demonstrates the phenomenon of
cultural globalization, it is Hollywood cinema, which is produced by
large studios thanks to the funding from international corporations,
and its projection on a global level is guaranteed by powerful North
American distributors, representing the contemporary spectacle. A
film industry that has made action cinema a dominant narrative
and almost occupies all of what film and television has to offer on a
global level. This type of cinema is often answered by small
cinematographic productions which are characterized by an eager
search of new narrative and audio-visual formulas; they have the
virtue of opening questions, to make new critical areas possible and
to question the imperative value of the image. In Politist, adjectiv
(Police, Adjective, Corneliu Porumboiu, 2009), a plot is presented
that runs along the lines of a thriller: a police official is in charge of
an investigation of a drug case, the vigilance, pursuit and
subsequent arrest of the criminal. But far from conforming to very
similar methods, Porumboiu's film proceeds to deconstruct
conventional codes, which reduces the body of the fim to ifs
skeleton, leaving its own mechanisms of the genre uncovered, and
takes the action back to the language sphere.

Key Words « Romanian cinema / Hollywood / Language /
Entertainment / Police.

1. Introduccion

El poder es local porque no es nunca global,
pero no es local o localizable porque es difuso.

GILLES DELEUZE

El siglo XX acabd con mds incertidumbres que certezas, con la salvedad
de la asuncion popular del *triunfo global de Estados Unidos y su modo de
vida", en palabras de Eric Hobsbawm. Concepcidén esta que es
completada desde una perspectiva distinta por Henry Kissinger al afirmar
que "la globalizacién es en realidad ofra palabra para designar el papel
dominante de Estados Unidos”. Una posicion de dominio que ha
convertido el credo neoliberal del libre mercado en la ideologia
preponderante a nivel mundial, respaldada por la (pre)potencia militar, la
cultura masiva, la aceleracién de las vias de informacion y el control de
acceso a las mismas (Miller et alter, 2005: 31-32). Las estrategias del nuevo
orden militar-industrial o tecno-cool comprenden la liberacion vy
unificacion de los mercados, la uniformizacion estética complaciente, la
ubicuidad de las estrategias militares y la neutralizacion y marginacién de
soluciones alternativas.

La maqguinaria hollywoodiense, que es tanto la mds potente industria del
audiovisual como la comunién de un imaginario universal, ejerce un papel
dominante en el mercado cinematografico mundial (Augros, 2000), asi
como en la configuracion iconogrdfica del nuevo orden social.
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Entendiendo el poder simbdlico como “la capacidad de intervenir e influir
en el curso de los hechos, influir en las acciones de los otfros e incluso crear
hechos a fravés de la produccion y la tfransmision de formas simbdlicas”
(Thompson, 1995: 17). Un poder de influencia del que se han extraido sus
raices histéricas:

El hollywoodcentrismo ha sido para el cine 1o que el colonialismo
de raiz eurocéntrica para la cultura. Joel Augros (2000) ha
explicado las razones de la dominacion del cine de Hollywood
desde los anos treinta y las ha agrupado bajo tres criterios. En lo
estético, el cine estadounidense se adaptd bien a un publico
diverso, justo cuando se forjaba el lenguaje y el discurso del
cine, hasta convertirse en lo que se ha llamado el Modo de
Representaciéon Institucional, el cine cldsico basado en el
reconocimiento de géneros y en el montaje transparente. Esta
especie de grado 0 del discurso filmico se consolido ante un
publico (el norteamericano de las décadas 20 y 30) que ya era
alli multiracial y multicultural. En lo econdémico, el cine
promocionaba el estilo de vida americano; la exhibicion de
peliculas venia acompanada de la exportacion de productos
norteamericanos. En lo politico, junto al cine, EE.UU exportaba
un modelo econdmico, el capitalismo, basado en la libre
competencia. (Sedeno, 2010: 4-5)

Hollywood es un negocio y la busqueda de ganancias implica la
conquista, marginaciéon o apropiacién de otros cines, mermando asi |a
diversidad cultural que el cine tiene para ofrecer. Un conglomerado
industrial que pone en marcha todas las estrategias publicitarias de
distribucién y de exhibicion a su alcance. “Lo logran con el apoyo de las
politicas proteccionistas y los privilegios impositivos que el gobierno
estadounidense brinda a su industria cinematogrdfica, asi como a través
de la presion internacional sobre las demds naciones para que favorezcan
la expansién de su cine” (Garcia Canclini, 2010: 87).

Estas politicas proteccionistas han llevado a que a finales del siglo
XX la produccion extranjera que penetraba el mercado estadounidense
no superase el 0.75%. Una cifra que ha ido disminuyendo hasta constituir
una presencia irrelevante (Miller et alter, 2005: 70). Ademds, Hollywood ha
ido adoptando nuevas estrategias de produccion que han favorecido su
hegemonia mundial:

Las corporaciones, majors que estan en activo en Hollywood,
siguen la especificacion de la AOL-Time Warner acerca de la
globalizacion: la expansion horizontal para entrar en nuevos
mercados de todo el mundo, la expansion vertical para trabajar
con productores independientes, y la asociacion con inversores
extranjeros para repartir riesgos e incrementar la capitalizacion.
(Miller et alter, 2005: 62)

A nivel europeo, todas estds dindmicas de cardcter geoestratégico que
favorecen la inversion privada por encima de la soberania de los Estados
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estdn a punto de ser refrendadas en el Acuerdo Transatidntico sobre
Comercio e Inversion (ATCI) entre la Unidn Europea y Estados Unidos,
mediante el cual se pretende creal la mayor zona de libre comercio del
planeta, con cerca de 800 millones de consumidores. Un acuerdo que
pondria en peligro la diversidad cultural europea, tal como han
denunciado numerosos cineastas —entre los que se encuentran Michael
Haneke, Pedro Aimododvar, los hermanos Dardenne, David Lynch o Cristian
Mungiu- en un documento dirigido a la Comisién Europea bajo el titulo “jLa
excepcion cultural no es negociable!”. Aunque el Parlamento Europeo se
pronuncid el 23 de mayo de 2013 a favor de excluir al sector audiovisual
de las negociaciones, la decision final corresponde al Consejo Europeo,
que decidird el préximo 14 de junio qué se negocia y qué no.

2. La globalizacion del espectaculo

A medida que los medios de comunicacion se iban erigiendo en actores
cada vez mds poderosos del juego social, el proceso globalizador se servia
de esléganes e ideales propios de los movimientos revolucionarios —la
solidaridad, los derechos humanos, la ilusion colectiva o el ecologismo-
para conquistar el mundo bajo la bandera de la libertad. De manera tal
que, paralelomente a la empresa de conquista mercantil, se ido
disenando la consiguiente cartografia simbdlica que la legitima.

La teoria de las esferas desarrollada por Peter Sloterdik en los fres
volumenes que integran Esferas —Burbujas, Globos y Espumas— constituye
un instrumento tedrico que describe el proceso expansivo del mundo
desde Platdn y Aristdteles hasta el momento reciente:

En un amanecer, que duro siglos, fue apareciendo la Tierra
como el globo unico y real, fundamento de todos los contextos
de vida, mientras casi todo lo que hasta entonces valia como el
cielo acompanante, lleno de sentido se fue vaciando. Este
hado fatal de la Tierra, generado por practicas humanas,
acompanado de una des-realizacion simultanea de las esferas
numinosas, antes vitales, no proporciona solo el mero trasfondo
del acontecer que hoy se llama 'globalizacion’, sino que
constituye el drama mismo de la globalizacion Su nucleo esta en
la observacion de que las condiciones de inmunidad humana
se fransforman de raiz en la fiera descubierta, redificada,
singularizada (Sloterdijk, 2007: 21-22).

Sloterdijk parte de una globalizacidon metafisico-cosmoldgica que
comprende un intervalo de dos mil anos entre Aristoteles y Copérnico,
seguida de una globalizacion terrestre que va de 1492 a 1945 hasta llegar
a la actual era de la globalizacion electronica, caracterizada por la libre
circulacién del dinero y las imdgenes en tiempo real —bagjo todas sus
formas—, y por la concentraciéon de capital. La sostenibilidad de este
sistema globalizado e injusto, que acrecienta las desigualdades sociales y
el dano ecoldgico tanto como el beneficio de los grupos privilegiados,
requiere de una compleja estructura simbdlica. Si el mundo occidental se
caracteriza por la preponderancia del audiovisual, las imdagenes y los
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relatos constituyen las premisas ideoldgicas del orden simbdlico que
sostiene una forma (pre)determinada de ver y pensar el mundo vy las
diferentes prdcticas sociales: "El fendmeno de la globalizacién nos lleva a
la generalizaciéon del confort y hacia la idea de un palacio de cristal 7—
concepto utilizado por Dostoievski para denominar el mundo occidental—
que representa la vida que nos gustaria vivir, aungque mantiene una mirada

"ok

hacia fuera para saber quién es su enemigo”.

La metdfora del Palacio de Cristal, que J. G. Ballard identifica con los
centros comerciales en Bienvenidos a Metro-Cenfre, armoniza
inevitablemente con el concepto del American Way of Life. Esto es, la
idealizacion y demarcacion geogrdfica de una comunidad en que
imperan unas normas determinadas y en la que los individuos se entregan
libremente y con deleite al consumo; aquel que no se adscriba a esta
coyuntura supone un enemigo a combatir. Un requisito previo es la
configuracion formal de los invasores y de aquellos que, englobados en un
modo de vida comun, se sienten amenazados. Este arquetipo del
fortificado (o protegido) frente a la irrupcidon del otro pertenece a toda
una fradicién social, politica y narrativa que se remonta a los origenes de
los Estados Unidos. Una iconografia fundacional que encuentra su mejor
representacion en el western cldsico norteamericano. En figuraciones
como la rueda de caravanas para protegerse de los indiost, que se han
ido ampliando hasta llegar a la nocidn de esfera desarrollada por
Sloterdik.

Esta premisa argumental es la que articula el cine de accién
contempordneo. un relato, principalmente de produccion
norteamericana, que constituye el modelo cinematogrdafico dominante
(Company; Marzal, 1999: 27). Un cine que ha hecho del miedo “una
narrativa de exportacion global” (Reguillo, 2000: 68). Mdas, si cabe, tras los
atentados de 11-S, momento en que se hizo realidad la amenaza exterior
gue tanto se habia fantaseado en multitud de peliculas que han tomado
la ciudad de NY como escenario de las mds diversas hecatombes y en el
gue el escenario pasd a ser global: el enemigo ha dejado de ser concreto
para convertirse en un ente abstracto, incierto, cuyas embestidas pueden
concretarse en cualquier lugar y momento.

Como ocurre con cualquier producto de consumo masivo, el objetivo es
llegar a la audiencia mds amplia posible. Para lo cual se recurre a una
puesta en escena que potencia lo espectacular y a unos elementales
resortes narrativos que sostengan toda la parafernalia de efectos
especiales, principal atraccidon de este modelo cinematogrdfico. Ya que
en el cine de accidén contempordneo lo “escédpico —la exhibicion del
efecto o golpe visual, para goce del ojo del espectador— se ha

*Sloterdijk, en su conferencia “El Palacio de Cristal”, pronunciada en el marco del debate
Traumas urbanos. La ciudad y los desastres. La cual tuvo lugar en Barcelona, en 2004

T Siguiendo esta linea de investigacién se puede leer el interesante estudio de Antonio
Sdanchez-Escalonilla “Hollywood y el arquetipo del atrincherado. Clave dramdtica 'y
discurso politico del 11-S”, en Revista Latina de Comunicacion Social, 64-2009, pdg. 926-
937.
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constituido en principio regulador de la estructura del relato filmico”
(Company; Marzal, 1999: 29).

Se frata de peliculas pobladas por personajes estereotipados, cuya
motivacion psicoldgica queda supeditada a las cualidades fisicas que les
capacitan para llevar a cabo las acciones mds inverosimiles y a su
atfractivo sexual:
The term [...] pinpoint[is] a number of obvious characteristics
common to these genres and films: a propensity for spectacular
physical action, a narrative structure involving fights, chases and
explosions, and in addition to the deployment of state-of-the-art
special effects, an emphasis in performance on athletic feats
and stunts [...] [and] an emphasis on the hyperbolic bodies* and
physical skills of the stars involved (Neale, 2000: 52).

El exceso de promesas y la novedad del exceso supone la compensacion
de la frustraciéon del deseo que mueve al consumo. El cine de accidn
contempordneo “apuesta a despertar la emocidn consumista, y no a
cultivar la razon” (Bauman, 2007: 72). Con un hilo argumental mds que
previsible y un star-system fdciimente reconocible, cuenta con la
inmediata adhesion afectiva de un espectro de publico muy amplio,
dispuesto a identificar y disfrutar la Ultima pirueta técnica o la escena de
accion mdas violenta independientemente de Ila nacionalidad del
receptor. La clave de la tframa argumental de estos fims se encuentra,
precisamente, en “la desaparicion de la frama. Las peliculas de accion
contempordnea realmente carecen de tframa, ésta es un pretexto para las
explosiones que, minuto a minuto, rellenan el visionado” (Jameson, 2012:
3). Los valores que son inherentes a este cine son aquellos funcionales a la
sociedad de consumo: el éxito, la fama, el culto al cuerpo y al dinero, la
estetizacion de la violencia —que es neutralizada por la propia dindmica
expositiva- o la eterna juventud. El inevitable happy end que cierra este
género cinematogrdfico dificiimente puede poner fin a un modelo en el
que el olvido es la fianza de la proxima novedad, en el que la repeticion y
la autoreferencialidad son su legitimaciéon y en el que la imposibilidad del
acabamiento del relato -y la neutralizacion de la muerte o la resurreccién
(S&dnchez-Biosca, 1995)- asegura su continuacion.

De este modo se perfila un género dado al pastiche, a la fagocitacion de
todo tipo de géneros (romdntico, bélico, suspense, aventuras, etfc.) vy
recursos audiovisuales —desde la publicidad o el videoclip hasta el cine
experimental-, y a la preeminencia del cuerpo (ib.). Un cine que se lo
juega todo en los efectos visuales y en la potencia de unas imdgenes que,
a fuerza de resultar espectaculares, se han vuelto insignificantes. El hechizo
de un espejismo estriba en invisibilizar el desierto que lo rodea. En el
contexto de un mundo cada vez mds complejo y mds injusto, la
globalizacion de este patrén cinematogrdfico “responde a una economia
de mercado que, a su vez refleja un proyecto politico e ideoldgico,
claramente defensor de las bondades del sistemma de consumo”
(Company; Marzal, 1999: 52). Todo un fendmeno de homogeneizacion, de
desertizacion, en el que “el movimiento es indiscernible de la inmovilidad
en las condiciones ambientales del espejismo (...). El desierto como
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infermezzo de la desaparicion, como experiencia de un trayecto informe
hacia la muerte” (Font, 2012: 303). De la muerte, cuando menos, del
espectador como sujeto critico, esto es, su asimilacion a pardmetros de
consumo.

Por lo tanto, dentro de esta dominante vertiente cinematogrdfica se da
una importante paradoja: la consecucién de beneficios de un cine que
recurre a las mas avanzadas técnicas digitales para seducir al espectador
con efectos cada vez mds espectaculares e impactantes depende de la
invisibilizacién de la construccion formal que los sostiene. La transparencia
de la construccién de un verosimil filmico es uno de los principios rectores
del cine cldsico. Ahora bien, a diferencia de aquel, en el cine de accidn
contempordneo la dimensibn narrativa queda subordinada a la
“busqueda por satisfacer una siempre ansiosa y nunca saciable pulsion
escopica”.

En conclusion, la globalizacion del cine de accion contempordneo
constituye la estandarizacion de una vision del mundo favorable a los
intereses comerciales de las grandes corporaciones, que engloban tanto a
las majors de Hollywood como empresas de armamento, energéticas o de
bienes de consumo. La mitificacidon de determinados valores culturales
funcionales al consumo rdpido le sirve para establecer una normativa y
jerarquia social a partir de la previa categorizacion de un conjunto de
prejuicios y su posterior administracion: “There is no business like show
business”. Un modelo que recurre a la tecnologia mds avanzada para
otorgar a la imagen un poder imperativo, absoluto, que niega su
naturaleza de constructo para ofrecerse como el conveniente estado de
las cosas. Su formula simplista y de facil digestion que toma del
espectdculo circense la férmula del "mds dificil todavia” es capaz de
llegar a todos los rincones del mundo. Aunque, siempre es susceptible de
ser confestada y subvertida. No en balde, destaca un cine pequeno que
responde a estas politicas del olvido con una reivindicaciéon de la
memoria: “Los modos mds interesantes de hacer prevalecer hoy la forma
sobre la funcidn no son el diseno conformista del marketing y la publicidad
politica, sino las experiencias para sublimar la memoria sin cancelar el
drama y disfrutar los nuevos modos de acceso” (Canclini, 2010: 252).

Este es el caso que nos ocupa. Nos proponemos argumentar de qué
manera en Policia, adjetivo (Politist, adjectiv, 2009) no solamente hay un
trabajo de puesta en escena que reclama un espectador activo, al que
posibilita una experiencia cognitiva, sino que fraslada el conflicto
argumental al terreno del lenguagje, visual y hablado, deconstruyendo de
esta manera los cédigos del modelo cinematogrdfico al que refiere. Al
incidir en la ambigUedad del lenguaje, en el modo en que determina la
percepciéon de la realidad, el film de Porumboiu, al contrario que el cine
convencional del que habldbamos, fractura “las certidumbres de un
mundo presentado hasta ese momento como sdélidamente positivo”
(Comolli, 2010: 66). No conviene olvidar que

somos una herramienta del lenguagje, no sus duenos. (...) La
lucha del ser humano confra su percepcion ha sido brutal. (...)
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Cuando un nino aprende a hablar decimos que va
conquistando el lenguagije, y es justo al revés: el lenguagje lo va
colonizando. Es un colono cruel porque en cuanto se mete en tu
cabeza empiezan a aparecer los lugares comunes®.

3. Launiversalidad de las pequenas historias.

Andlisis de Policia, adjetivo
3.1. Todo lo anterior nos situa frente al ejemplo que hemos elegido para
emprender el andlisis de Policia, adjetivo en oposicion al modelo
dominante hollywoodense. Para ello nos cenfraremos en aquellos aspectos
qgue destacan en la puesta en escena, como son la duracion y el
encuadre del plano, asi como en la configuracion del personaje
protagonista y en la operacién que traslada el conflicto del terreno de la
accion al terreno del lenguaije.

El argumento de Policia, adjetivo puede resumirse como sigue. En los anos
posteriores a la caida del régimen comunista rumano, Cristi, un joven
policia de una pequena ciudad de provincias, estd reuniendo pruebas
confra un estudiante de secundaria que ha sido denunciado por consumo
y venta de hachis por un amigo con el que comparte el porro todos los
dias. Cristi sospecha que la motivaciéon real del denunciante es apartar al
amigo del camino para asi tener una oportunidad con su novia, quien les
acompana en sus ratos de esparcimiento. Dado que sus superiores
sospechan también del hermano del inculpado, pretenden que el
protagonista organice una emboscada para acusarle de consumo vy
obligarle a denunciar al hermano, pero Cristi tratard de evitar esta
situacidon a toda costa, ya que la condena por fumar hachis puede
elevarse a siete anos y no quiere que el perjuicio de la vida de un joven
recaiga sobre su conciencia.

Al sintetizar el argumento obtenemos el siguiente esquema narrativo:
- Un agente policial encargado de un caso,

- Desarrollo del conflicto,

- Resolucion del caso.

Esta estructura narrativa bdsica nos sitia en el tereno del género
policiaco, que, en funcién de su formalizacidén y de sus coordenadas
argumentales, puede adoptar diferentes formatos. En el cine, dentro del
thriller, “*como instancia global y en tanto que supergénero capaz de
acoger en sus cauces extraordinariomente  flexibles numerosas
manifestaciones de indole mds o menos familiar”, se han senalado varias
vertientes:

Dentro de sus coordenadas se abre paso la aparicion, la
formalizacion progresiva y el desarrollo de un movimiento
pluriforme con raices histéricas capaz de engendrar en su
interior, al menos, un antecedente germinativo (el cine de

* En http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/08/actualidad/1394280010 018601.html
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gangsters de los anos treinta), una derivacion transitiva (el cine
de denuncia social), un género nuclear de pertinencia
restringida y estricta acotacion temporal, pero contaminante de
distintos ciclos y formatos paralelos (el cine negro), y varias
corrientes asimiladas que bien pueden llegar en muchos casos -
pero no todos- a superponerse de pleno con este Ultimo (el cine
de detectives, el cine criminal), o bien pueden discurrir en
paralelo y compartir con él, de forma sélo tangencial, algunas
zonas comunes de mayor o menor amplitud, caso del cine
policial. (Heredero; Santamaria, 1996: 28)

Sin entrar de lleno en la siempre compleja cuestion de los géneros
narrativos, 1o que interesa a esta investigacion es su condicion de *marco
operativo, un estereotipo cultural socialmente reconocido como tal,
industrialmente configurado y capaz, al mismo tiempo, de producir formas
auténomas” (ib.: 18). Un modelo, por tanto, que se sustenta y retroalimenta
en un imaginario compartido, que se caracteriza por unos rasgos comunes
faciimente identificables como tales por la audiencia. Lo cual implica la
concepcidon de unas expectativas previas por parte de ésta.

Dentro del cine de accidén contempordneo, la vertiente policial ocupa un
lugar destacado. La exposicion generosa de todo tipo de transgresiones
sociales o crimenes atroces se erigen en el marco perfecto para que se
luzca la figura del protagonista. Un héroe urbano y tecnoldgico que no
dudard en emprender las acciones mds arriesgadas con tal de restituir, o
poner patas arriba si hace falta, la ley y el orden. Jungla de cristal (Die
Hard, John McTiernan, 1988) es un ejemplo paradigmdtico de lo que
venimos diciendo. Su protagonista, encarnacién viva de un orden
militarizado, se enfrentard en solitario a un grupo terrorista que mantiene
retenido a un grupo de rehenes en lo alto de un moderno edificio. La
pervivencia del modelo depende de su capacidad de repeticion, como
ya senaldbamos anteriormente, de ahi que esta pelicula acabara
convirtiéndose en una lucrativa saga.

Otras le han seguido la estela. Es el caso de A todo gas (The Fast and the
Furious, Rob Cohen, 2001), saga que ya prepara su séptima entrega, cuyo
eslogan publicitario resume muy bien las constantes del género: “hazlo
rdpido vy furioso”. EI montaje frenético y ultrafragmentado, la absoluta
ubicuidad de la cdmara, el despedazamiento del espacio como motor de
configuracion espectacular o el miedo al vacio y al silencio (Company;
Marzal, 1999: 38-58) van dirigidos a sumir al espectador en un estado
hipndtico e inconsciente de cuya capacidad de evasidon vy
deslumbramiento dependerd el éxito de la pelicula. La enunciacién
arrastra al espectador por un espacio en el que, como en un videojuego,
dispone de una vision de 360°. Un presente ahistérico que es, antes que un
devenir, un desvanecerse. Donde no queda nada por ver ni nada por
comprender ni nada por decir mds que seguir sentados contemplando el
leve encantamiento de la nada: como esa bolsa de plastico que traza
piruetas en el aire a merced del viento, en American Beauty (Sam Mendes,
1999).

Rev. F@ro | Valparaiso, Chile | N° 19 (2014) | e-ISSN 0718-4018 -
21



Policia, adjetivo (Corneliu Porumboiu, 2009):
Deconstfruccioén, realismo y crisis del lenguaje

La satisfaccion de ver siempre mds no debe ser cuestionada por las formas
de ver. En consecuencia, este es nuestro supuesto, el cine que se ofrece
como respuesta a este modelo dominante incidird en visibilizar y cuestionar
los codigos que naturalizan una determinada representacion de la
realidad: “puesta en imdgenes, en sonidos, montaje, narracion,
formalizacion de los cuerpos y las palabras, regulacion de las duraciones,
esos objetos audiovisuales labran las recepciones y moldean las
percepciones” (Comolli, 2010: 81). El conflicto se libra en el papel asignado
al espectador en la puesta en escena: en la gestion de un tiempo y un
espacio que le lleve del reflejo a la reflexiéon, segun la certera
argumentacion de Paul Virilio, a repensar un lenguaje que se ha pervertido
por la profusién de emociones.

3.2. La pelicula da comienzo con un Plano General que muestra la casa
de Victor, el presunto delincuente, en el momento en que sale para ir al
instituto. Cuando gira la esquina es Cristi, el policia que protagoniza la
historia, el que entra en cuadro por la derecha desde una posicidén que
coincide con el dngulo de vision, anudando, de esta manera, su punto de
vista con aquel que le es dado a ver al espectador. Ya que en Policia,
adjetivo no interviene un narrador omnisciente que domina todos los
aspectos de la narracion, que sabe lo que piensan y hacen todos los
personajes, sino un narrador intradiegético. La historia estd enteramente
contada desde el punto de vista de Cristi, sobre el que recae todo el peso
de la narraciéon. El espectador va a disponer de la misma informacion que
el protagonista y no va a ser testigo de ninguna situacion en la que él no se
encuentre. La estrategia de ver con exige un compromiso por parte de un
espectador que es situado junto al personagje: “no solo sita la cdmara en
el mejor punto de vision, sino que la coloca alli donde transmita al
espectador su visidn, su punto de vista, esta vez en el sentido fisico,
ciertamente, pero también, en el sentido psicoldgico y por tanto, moral,
ideoldgico” (Magny, 2001: 17). El periplo dramdatico de Cristi le llevard
finalmente a la construccion de un saber acerca del funcionamiento del
sistema y del papel que en él tiene asignado que discurrird paralelo al del
espectador.

Esta idea de compartir la vivencia del personaje se ve reforzada por los
mecanismos de la puesta en escena, sobre todo por el papel que juegan
dos factores. Por un lado la larga duracién de los planos, que favorece
una relacion igualitaria con el personaje, a la vez que le da al espectador
un tiempo para que reflexione acerca de lo que ve. Ademds, esta
dilatacién (o recuperacion) del tiempo se opone frontalmente a la tirania
de la velocidad (Virlio) propia de una perspectiva capitalista vy
tecnoldgica. Y por otro, la ausencia de cualquier accidon dramdtica que se
ofrezca al espectador como herramienta de entretenimiento con la que
anudar las distintas secuencias. Esto es, una puesta en escena que
apuesta por recuperar para la ficcion un tiempo que seria elidido
mediante elipsis, en pro de la eficacia y el vértigo de la accion, en un film
planteado como mera distraccion. Y que construye un espacio habitable,
si, pero no para el disfrute de aquel que mira, sino como un resquicio a
través del cual enlazar con la realidad, con unas vivencias que situe al
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espectador en el lugar del ofro, que se vea a si mismo a través de su
mirada.

Siguiendo este hilo, en Policia, adjetivo asistimos a un cine de lo cotidiano
en el que del habitual esquema policial sobresalen las rutinas: la vigilancia,
las largas esperas, los informes diarios, la comunicacion con los superiores,
las dificultades burocrdticas, los impredecibles horarios que dificultan las
relaciones familiares. Se podrian agrupar las secuencias que componen la
pelicula en fres bloques. El primero ocurre siempre en exteriores y
corresponde al tiempo de la vigilancia —por la calle, en la puerta del
instituto, frente al domicilio del sospechoso, en el lugar donde los jévenes
se reunen a fumar. Los otros dos comprenden escenas de interior y
reproducen las dindmicas particulares de dos instituciones sociales: la
familiar y la policial. En las cuales cada individuo se aqjusta a unas
coordenadas de espacio, tiempo 'y cometfido previamente
normativizadas. Es en estos espacios en los que el lenguaje va a funcionar
como catalizador del proceso de toma de conciencia por parte de Cristi,
tanto de su situacion personal como del papel que le corresponde dentro
del sistema. Al poner en evidencia las reglas que articulan un dmbito
normativo, se van revelar también los limites, tanto de actuacién como de
conocimiento, que imponen dichas normas. Lo analizamos con mds
detalle en ofro apartado.

Ademds, el empleo del plano secuencia y los planos fijos implican una
menor intervencion de la enunciacion, un menor grado de manipulacion.
No se enfatiza ni se subraya. No se da la redundancia propia del cine
convencional que insiste en mostrar una accion desde todos los dngulos
posibles y de explicarlo todo hasta la saciedad; la apuesta de Policia,
adjetivo es captar la empatia de un espectador participativo.

3.3. El personaje de Cristi encarna a un policia totalmente opuesto al que
es habitual en el cine convencional. Lejos de ser el héroe seguro de si
mismo y pleno de recursos que le facultan para erigirse en defensor del
mundo, el protagonista del film de Porumboiu vacila entre el deber
profesional y su conciencia. Se interroga acerca de las implicaciones
éticas y las consecuencias que comportan el cumplimiento de la ley. En
este caso, no quiere ser responsable del encarcelamiento por consumo de
un adolescente, que puede llegar a los siete anos, teniendo en cuenta
que la ley puede variar en breve, ya que en el resto de Europa ya no se
penaliza esta prdactica. Ademds, la interpretacion de Dragos Bucur
transmite la dimensibn humana de un persondje que, como los que
habitan el cine de Robert Bresson, se conduce con estoicismo y sin
aspavientos melodramdticos. De esta manera se evita el tradicional
manigueismo, pues ya no se trata de los arquetipos habituales, sino de
entidades que el espectador percibe como cercanas gracias a la
sinceridad de sus sentimientos. Aspecto éste que relaciona al film con la
tradicion de un cine humanista que tiene como referente fundamental el
Neorrealismo italiano, del que hereda también la estética realista.

3.4. Frente a las estratagemas digitales y los artificios virtuales que
caracterizan el cine de accién contempordneo, las imadgenes de Policia,
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adjetivo proponen un anclaje con la experiencia real del espectador. Es
este un rasgo comun a la mayoria de films adscritos a la Nueva ola del
cine rumano. Un movimiento cuya consistencia y enfidad estdn todavia
pendientes de confirmar, pero que reconoce el cine de un grupo de
jévenes redlizadores que, desde el ano 2001, tienen una presencia
privilegiada en los principales festivales de cine europeos.

El film de Porumboiu, quien gand la Caméra D’'or en 2006 con su primer
largometraje, 12:08 Al este de Bucarest (A fost sau n-a fost?), adopta una
mirada realista observacional caracterizada por una enunciacién que
tiende a invisibilizarse, que no destaca aquellos aspectos potencialmente
dramdaticos ni acentla las motivaciones psicoldgicas de los personajes: “En
vez de una organizacion paradigmdatica centrada en torno a la soluciéon
de un enigma o problema, las peliculas de observacion tienden a tomar
forma paradigmatica en torno a la descripcion exhaustiva de lo cotidiano”
(Nichols, 1997: 73-74). La cdmara se situa siempre cierta distancia de los
personajes, se mantiene al margen de lo que ocurre, como en espera. Lo
cual implica un posicionamiento ético por parte de la enunciacién y una
consideracion del papel del espectador mucho mds respetuosa.
Recordemos que en el cine comercial abundan los primeros planos como
forma de fransmitir el mayor grado de intensidad emocional a cada
instante.

En relacién con el Neorrealismo, Nichols destaca la interpretacién de unos
actores que se muestran titubeantes, como si las escenas no se hubieran
ensayado antes, transmitiendo asi “nuestras propias tentativas vacilantes
de dar forma narrativa a nuestras vidas (ib.: 222). La exposicidon de los
conflictos se producen sin redundancias explicativas ni concesiones al
espectador. No se da una cosificacion de los persongjes y de las
sifuaciones para espectacularizarlos, sino que los hechos se ubican en un
lugar y un momento marcadamente histéricos. Esto es, se evita convertirlo
en objetos o simbolos sometidos al control de los poderes de la narrativa.
La calidez de su humanidad prima sobre el sentimentalismo fécil: “a este lo
odio; a este lo amo”. Historias minimas que logran un alcance universal al
tratar cuestiones particulares, conflictos del dia a dia. A pesar de transcurrir
en un presente concreto, en este cine observacional se advierte la
influencia del pasado, propiciando de esta forma una dialéctica pasado-
presente. Nichols refiere a John Berger para destacar este cine como un
arte de la naturalidad, del «rechazo a hacer de la imagen algo mds de lo
que hay ahi, y una tentativa de dejar que unos rostros, gestos y entornos —
cuantos menos y mds sencillos mejor— digan lo que tengan que decir y
después sigan adelantey. (ib.: 221).

3.5 En sintonia con esta linea de argumentacion, Cristi actia de manera
pragmatica. Rehulye la retdérica y reclama la literalidad de los hechos para
centrarse en sus efectos reales, que tienen consecuencias concretas y
dramdticas sobre las personas. Construye una mirada sobre la realidad
qgue deja en un segundo plano los prejuicios morales y la exaltacion de
sucesos extraordinarios para centrarse en las debilidades humanas. Una
mirada que rima con aquella que despliega, no sin cierta ironia, la puesta
en escena de Policia, adjetivo, destacando las vivencias de aquellos que
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son invisibilizados en el cine de masas. En ambas, se patentiza la estructura
sintdctica que articula una condicionada forma de interpretar la realidad.

Se frata de desmantelar los condicionantes que positivizan una
determinada vision del mundo. Se le asigna al espectador un lugar en la
puesta en escena desde el que cuestionar sus prejuicios, su adquirida
percepcion. Desde donde desmantele el filtro genérico para acceder a un
estadio en el que la experiencia mana del contacto con lo cofidiano, con
las pequenas historias que se hilvanan con la suya. A la luz de esta
evidencia, los coédigos normativos se delatan deshumanizados: tecnicismos
que exoneran de responsabilidad a aquel que los administra.

Vamos ahora a analizar dos secuencias de la pelicula que son
significativas de todo cuanto venimos argumentando.

El desarrollo narrativo de Policia, adjetivo discurre a lo largo de tres dias. La
primera de las dos noches, Cristi llega a su domicilio cuando su muijer,
Anca (Irina Saulescu), profesora de lengua en un instituto, ya ha terminado
de cenar y estd sentada frente al ordenador escuchando una cancidén
pop de corte romdntico. Momentos antes, Cristi se ha reunido con el
informante que ha denunciado a su amigo para fratar de averiguar los
motivos personales que le han conducido a la delaciéon. Pues el policia se
resiste a aplicar la ley de forma concluyente sin antes disipar sus dudas, ya
que considera desproporcionada y desafecta la interpretacion
institucional de unos hechos que, a su juicio, resultan pueriles.

La situacion que se da en el apartamento es presentada mediante un
plano secuencia fijo desde la posicidn de la puerta de entrada y que se
inicia con un encuadre en el que Anca estd sentada frente al ordenador
al fondo de la imagen. Como ocurria al inicio del fim, Cristi entra en
campo desde la derecha. Su situacion a lo largo del film se asemeja a la
del extrano que llega a un territorio que no le es propio, en el que se
encuentra desubicado y donde no termina de encajar. En su deambular
taciturno observa con minuciosidad —ahi estdn los planos que registran con
todo detalle la lectura de los informes diarios- una realidad absurda que se
atiene a normativas que le resultan inconcebibles. Como las que van a
propiciar la chocante situacién que se produce entre él y su mujer.

Cristi se sienta en la mesa de la cocina, donde Anca le ha dejado la cena
preparada. Por la posicidon en que estdn sentados, cada uno le da la
espalda al otro en habitaciones contiguas. La musica inunda toda la casa
y aunque Cristi le pide que le baje el volumen, Anca no le escucha. “Entre
ramas blancas florecientes, el dia pronto es olvidado. El susurro de la
noche me rodea, con el perfume de la primavera. TU dices que me
quieres, me amards toda una vida". El acaramelado romanticismo de la
cancién contrasta con la frialdad del momento. Circunstancia que es
reforzada por la puesta en escena. Dadas la ubicacién de la cdmara vy la
profundidad de campo, la composicion del plano otorga intervenciéon a
los marcos de las puertas. En el caso de Cristi es doble, ya que fras él se
situa otra puerta con un cristal que deja ver un patio trasero. Una mise en
abyme que potencia los cercos, las disposiciones y las rutinas que
dificultan la comunicacion, al tiempo que destacan la coercidn que
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ejerce el fuera de campo. Ademdas, al evidenciar los limites de lo visible se
estimula y enfatiza la implicacion voyeurista del espectador —aguello que
dificulta su vision implica y reactiva su mirada. Cuando Cristi se reUne con
Anca en el saldén continian manteniendo campos de vision antagdnicos:
ella frente al ordenador; él frente al televisor. La conversacidén que
entablan tampoco va a favorecer un entendimiento cémplice; va a incidir
en los confines normativos que articulan las dindmicas cotidianas y que, a
ojos de Cristi y de la mirada que construye el film, devienen absurdos: es
esa abstraccién de la realidad la que imposibilita un acercamiento a la
verdad de los hechos. Basta con un cursi tema musical para ponerlo en
evidencia.

Cristi: “Anca, esa cancién no tiene sentido™.

Anca: “3Por qué?”

Cristi: *'5Qué seria del campo sin la flore, squé seria del mar sin el sol2’.
2Qué otra cosa seriang. Seguirian siendo el campo y el mar?”

Anca le hace ver que la cancion recurre a figuras retéricas para plantear
un amor ideal por medio de simbolos e imagenes metaforicas. Pero Crisfi
continua con los pies en el suelo.

Cristi: “No lo comprendo. Si querian decir ‘infinitud’, gpor qué no lo dicen
directamente? gPor qué dicen el mar con el sol o sin el sole”

Cristi se presenta como el héroe sin atributos y sin destino propio del
universo kafkiano que persevera en “nombrar lo minimo, y en su literalidad”
(Calasso, 2005: 11). En su afdn por adscribirse a la cotidianidad trata de
que se le reconozca, como le ocurre a K. en El castillo, de que su labor y
conocimientos sean reconocidos. Empleard el dia siguiente en tratar de
reunir pruebas que demuestren que el sospechoso no representa ningun
peligro para la sociedad y que no merece la aplicacién sistemdtica de la
ley. Pero su periplo de despacho en despacho se convierte en un laberinto
burocrdtico que asfixia todas las posibilidades de salida. Estas situaciones
descabelladas en las que se ve envuelto son consecuencia de unas
dindmicas que responden al dictado de un orden represivo e inhabitable.
Las pesquisas de Cristi le encaminan inevitablemente al despacho de su
superior. Alli se va a resolver al fin la tensidon entre su conciencia y su deber
profesional. Van a ser de nuevo los preceptivos institucionales los que
atenacen sus tentativas de significarse como individuo. El lenguagje le va a
marcar los limites de su individualidad y de su capacidad de accidn social.
La Unica salida que se le ofrece es “vivir eso que uno es, [lo que] implica la
derrota, la resignacion y la muerte” (Marcuse, 1993: 91).

Por medio de un largo plano secuencia fijo, y sin abandonar el tono
irbnico, se va a poner fin a la investigacién. El climax dramdatico propio de
un film comercial de accién se corresponderia con el momento de
maxima espectacularidad. En este caso, por el confrario, se va a
caracterizar por la ausencia de movimiento y va a tener como objeto
destacado a un diccionario. Las acepciones validadas por la Academia
Rumana le van a servir al jefe de policia para recordarle a Cristi que su
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libertad de conciencia estd supeditada al cumplimiento de la ley. Debe
decidir entre cumplir la ley y ser un policia o seguir su propia ley moral y
renunciar a su cargo. Segun su superior, el problema del protagonista es
qgue ya no sabe quien es. Por eso le obliga a leer las acepciones que se
recogen en la entrada correspondiente a “policia”. Es ahi cuando “Cristi
descubre que no es un policia sustantivo, un individuo capaz de actuar
como sujeto verbal —o, dicho de otra forma, de tomar decisiones como
hacen los policias de Hollywood-, sino un simple adjetivo del sistema que se
ve obligado a realizar acciones que tendrdn nefastas consecuencias™.

El plano final va a representar pldsticamente su renuncia y su resignacion.
En esta ocasion, Cristi ya no penetra en el campo visual. Su figura, situada
a la derecha del encuadre, ya forma parte del sistema representado, ya
estd plenamente integrado. Eso si, el precio de su reconocimiento supone
su invisibilizacion. Cuando termina de dibujar sobre una pizarra la
planificacion de la emboscada que le preparan al presunto delincuente,
el jefe va a tomar la palabra para dar las Ultimas érdenes. En ese
momento, Cristi sale de campo por la derecha, en un movimiento inverso
al del inicio del film, pero la cdmara no realiza un reencuadre para salvar
el vacio dejado por éste. En la correlacion entre lenguagje vy jerarquia social
expuesta por la pelicula, la sumisidn al sistema represivo supone el borrado
como individuo. Un desenlace tragico en el que “el espectador es instado
a identificarse, en el final, con el punto de vista policial sobre el relato:
violento y pertinente discurso sobre el espectdculo (la mirada inocente
como productora de opresion)” (Téllez, 1980: 73).

4. Conclusiones

El fendbmeno de la globalizacién refiere sobre todo un marco econdmico
mundial caracterizado por la deslocalizacion y expansion mundial de las
multinacionales (en gran parte estadounidenses), la virtualizacion de las
transacciones econdmicas y la necesaria adecuacion de los productos a
las distintas sensibilidades culturales. Todo un proceso de estandarizaciéon y
homogeneizacion en el que impera la hegemonia del discurso publicitario
y que precisa de un orden simbdlico que lo legitime. Un mecanismo de
abstraccion que supone la neutralizacion de los conflictos sociales, de
clases y enfre culturas, con fines instrumentales de largo alcance
funcionales a las necesidades del mercado. El modelo hollywoodiense del
cine de accidbn contempordneo abandera este fendmeno de
colonizacién cultural.

Pero todo aquello que ha sido codificado, significado, todo lo que es
admitido como ley, compromete diferentes posibilidades de lectura. De
ahi que el dominio de dicho modelo estandarizado se vea, a menudo,
contestado por un cine pequeno que cuestione las reglas para mejor
comprender los hechos. Tal es el caso de Policia, adjetivo, el fim de
Corneliu Porumboiu que desmantela las premisas operativas del cine
policial para desvelar los cddigos que naturalizan un orden sistémico

*Extraido del articulo “"De adjetivos y hombres”, de Roberto Cueto, que acompana a la
edicién espanola del film por parte de Cameo Media S.L.
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represivo y deshumanizado. Los pasos del protagonista van trazando un
armazdn que, aungue en apariencia azaroso, no es otro que un laberinto
en el que todos los caminos conducen al mismo lugar: una cdrcel cuyos
limites imponen las normativas institucionales y en la que todos aquellos
gue se adscriben y adaptan a dichos limites suponen los verdaderos
guardianes del sistema. El film de Porumboiu insiste, poniendo en escena la
participacion activa del espectador, en la responsabilidad humana frente
a la progresiva y eficiente complejidad de las relaciones humanas:
burocratizacién, uso de tecnicismos, abstraccion, virtualizacion vy
subordinacién de las relaciones humanas a un principio de cdiculo vy
eficacia.

Ya Rossellini reclamalba la proyeccion de una mirada humanista sobre el
mundo en la que el arte se encargue “de dar el significado del periodo
historico en el que se vivia. El cine debe asumir ese papel, mas alla de toda
preocupacion didactica: debe recrear y analizar la realidad cotidiana,

1"*

para organizarla nuevamente y mostrar su sentido profundo’™.
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