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Resumen < Crematorio es una serie dirigida por Jeslis Sanchez Cabezudo que se
emiti® en Canal Plus y que cosechd durante el 2011 una media de 33.000
espectadores. La serie obtuvo un gran numero de excelentes criticas por su buena
factura y el acierto en retratar la sociedad que se adentraba inexorablemente hacia
el abismo de la actual crisis econdmica. Crematorio relata, en ocho episodios, la
historia de los Bertomeu, una familia que ha conseguido amasar una gran fortuna a lo
largo de varias generaciones. Rubén Bertomeu dejé atras los negocios agricolas para
crear un entramado empresarial que le ha convertido en el hombre mas rico y
poderoso de Misent. Este trabajo trata de reflexionar sobre el reflejo de la crisis en
ficcion televisiva, como una muestra de los miedos que acechan en la sociedad.

Palabras Claves « Crematorio / Crisis / Corrupcion / Historia reciente / Ficcion televisiva.

Abstract = Crematorio is a series directed by Jesus Sanchez Cabezudo which aired on
Canal Plus and harvested during 2011 an average of 33,000 spectators. The series won
a number of excellent reviews for his well crafted and success in portraying society that
jutted inexorably into the abyss of the current economic crisis. Crematorio told in eight
episodes Bertomeu history, a family that has managed to amass a fortune over several
generations. Rubén Bertomeu agribusiness left behind to create a business structure
that has become the richest and most powerful man of Misenta. This paper attempts to
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reflect on the reflection of the crisis in television fiction as a sign of the fears that lurk in
society.
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Algunos tedricos de la Historia de la Comunicacidon apuntan que sin guerra
no hay progreso (Pizarroso, 2004: p.17-18). Es cierto que los medios de
comunicacion en general, desde la prensa a la radio o television, pasando
por Internet, sufrieron una notable evolucibn a partir de las diversas
situaciones de crisis que supone una guerra. Ese progreso al que Walter
Benjamin puso nombre con la forma de un angel que miraba atras y soélo
veia destruccion tras su paso, se produce igualmente tras los conflictos de
crisis econdmica y social. El angel del progreso o la dialéctica de la historia
suponen una evolucion sintética cuando las fuerzas de un conflicto chocan
y, en esa situacion, el concepto de comunicacion y sus manifestaciones, en
todos sus ambitos, sufre ciertas variaciones de caracter inevitable, al poner
todas sus posibilidades sobre el tapete de juego.

Esta constante se puede aplicar al actual panorama de las series de
television. Desde la segunda guerra del golfo, el mundo occidental se ha
visto inmerso, primero, en Estados Unidos y, posteriormente, en Europa, en
sucesivas crisis que han cuestionado el estado de seguridad y los
fundamentos de convivencia democratica, fuertemente asentados desde
la Revolucion Francesa, como consecuencia del 11-S y sus repercusiones en
el juego politico internacional. El cuestionamiento del sistema propiciado por
el desbarajuste bancario, la fractura sistémica que ha hecho trizas la
economia de algunos estados, junto a una sensacién de agotamiento social
que refuerza la ya constante descreencia postmoderna, han
desencadenado una situacion de inseguridad e incertidumbre que supone
una fuente permanente de nuevos temores y sofisticados miedos. Ese temor
al futuro incierto facilita el nacimiento de un nuevo tipo de ficcion,
estrechamente vinculado al esplendor creativo que suelen alentar las
situaciones de crisis. Sigmund Krakauer (1985: p.16-17) sefialaba la estrecha
relacion que existe entre los miedos de la sociedad y las ficciones filmicas.
Aunqgue tal paralelismo no sea siempre exacto, lo cierto es que si existen
vinculos y presagios en los que la ficcion del cine o la televisibn construyen
sus ficciones:

“Los vinculos entre cine y sociedad no se prestan lineales ni sencillos. La
pantalla muestra fragmentos de lo real, que el publico acepta y
reconoce; al imponer imagenes nuevas, ensancha el dominio de Ilo
visible. Su mirada no es meramente descriptiva; asimismo confiere
visibilidad a ciertos fendmenos sociales y con ello ayuda a su cristalizacion
(por ejemplo, la categoria de juventud cuajada en los 60 y el cine de esa
década, atestado de jovenes). Al hacer visibles aspectos de la realidad
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las peliculas inciden en ella, tornandose agente de su transformacion.
Incluso cuando tienden un velo sobre determinadas circunstancia
aportan pistas sugerentes.” (Francescutti, 2004: p.12-13).

En el ambito televisivo, las trasformaciones de la crisis han supuesto cambios
paralelos en la confeccidn de las series de television. Si la conciencia de un
estado que se derrumbaba, ante los ataques exteriores, el 11 S y la
ineficacia de la politica de George Bush, dieron lugar a series como The
Whire o Breaking Bad, las trasformaciones de las nuevas sociedades se
manifestaron en nuevas versiones del folletin, en la comedia de situacion
con Modern Family, o con manifestaciones dramaticas, como Los Soprano o
Juego de Tronos, en su vertiente histdrica, como nuevas formas de rechazo
de lo real (Veres, 2013). A ello se une la estrecha relacion que la ficcidon
televisiva en Espafia ha mantenido con las grandes novelas de la historia:
desde el histérico espacio de los afios sesenta titulado “Novela” (Garcia de
Castro, 2002), con adaptaciones de obras de Juan Antonio Zunzunegui,
Galdés o Ignacio Agusti a series de gran factura como Cafias y barro,
Fortunata y Jacinta o La Regenta.

En esta situacion se puede inscribir el nacimiento de una serie de televisidn
que ha intentado emular a antecedentes de la ficcibn norteamericana, no
en cuanto a argumento O personajes, ya que ésta tiene referencias,
claramente, locales, sino que dicha dependencia se plantea a partir de las
posibiidades de colocarse al mismo nivel creativo y a criterios de rigor
narrativo y calidad filmica muy préximos a series norteamericanas de la HBO
o0 AMC. Esa serie es Crematorio, y en esa serie no hay nada de eso con lo
que Rosa Alvarez caracteriz6 las series de television en Espafia, a partir de la
década de los noventa: el rechazo a la invencibn a favor de la
reformulaciéon del argumento ajeno. Para que inventar nada, si se puede
copiar algo que ya ha tenido éxito (Alvarez, 1999: p.13). Crematorio es una
serie dirigida por Jesus Sanchez Cabezudo que se emitié en Canal Plus y que
cosechd durante el 2011 una media de 33.000 espectadores y, desde el
principio de su emision, fue catalogada como una gran serie capaz de
ponerse al mismo nivel que las producciones de HBO, al borrar cicatrices de
factura que la clasificaran como una serie espafiola mas e intentado dicho
modelo como referencia (Diaz Maroto et al., 2012: p.323). La serie obtuvo un
gran niumero de excelentes criticas por su buena confeccién y el acierto en
retratar la sociedad que se adentraba, inexorablemente, hacia el abismo
de la actual crisis econdmica. Crematorio relata en ocho episodios la
historia de los Bertomeu, una familia que ha conseguido amasar una gran
fortuna a lo largo de varias generaciones. Rubén Bertomeu dejo atras los
negocios agricolas para crear un entramado empresarial que le ha
convertido en el hombre mas rico y poderoso de Misent. Unicamente, en el
entorno familiar, Rubén Bertomeu encuentra oposicion a su manera de
entender el progreso, pero esa familia se convierte en algo mas amplio, en
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el signo de una Espafia cuyo fundamento econémico soélo fue la
construccidon a cualquier precio. Por ello la ficcién, basandose en una
novela homoénima de Rafael Chirbes, se conformé como un presagio del
desastre posterior, pues la novela se publica en el afio 2007 cuando la crisis
sOlo era un presentimiento sin las desastrosas consecuencias que se recogen
hoy. A partir de ese texto novelistico, la serie profundiza en los referentes de
la crisis convirtiendose en un “texto reinventado” (Wolf, 2001: p.134) ya que
va mas alla de lo relatado en la novela, prolongando personajes y temas,
incluso su desenlace, sin traicionar para nada el espiritu del relato original.

El punto de partida de la serie se establece a partir de un presente que ha
resultado afortunado s6lo para unos pocos, una élite que supo
aprovecharse de los resquicios legales, de los favores politicos, de la
indecencia econdmica fundamentada en el soborno, las amenazas, el
chantaje y los negocios turbios. Y, mientras, enfrente, han quedado los
idealistas, los que vieron con desconfianza la irrupcién del capitalismo
depredador en los tiempos del pelotazo econémico y la burbuja
inmobiliaria, y son ellos mismos los que constituyen el grupo de perdedores
de la historia, junto a aquellos que se cegaron ante el lujo, el dinero de los
sobornos, la ascensién politica y el brilo de una sociedad hecha de
espejismos y simulacros diversos que, finalmente, quedan apartados de ese
mundo en donde la riqueza se ha esfumado de la noche a la mafana.

El bienestar no afecta a todos dentro de esa l6gica del mercado en la que
se contextualiza la historia y que constituye el pan de cada dia de la
realidad espafola reciente. Por ello, en la primera escena de la serie, Rubén
Bertomeu, interpretado por José Sancho, sefiala con una frase presente en
la novela de Chirbes: “Los ricos nunca pueden ser demasiados. Si todos
tienen mucho dinero, el dinero pierde su valor, ya no es util”.

Los tiempos de esa burbuja inmobiliaria son retratados como algo ya
acabado. A pesar de que la novela se escribe al final de la voragine
inmobiliaria, el acierto, tanto de la novela de Chirbes, como del guién de los
hermanos Sanchez Cabezudo, fue adelantarse a los tiempos y plantear la
historia como un presagio. Rubén Bertomeu constatara esa realidad en la
que el negocio inmobiliario pertenece ya a otra época (Chirbes, 2007: p.59):

“Hace tiempo gue se acabod la gran comilona, eso de comérselo todo
muy deprisa, antes de que te lo quiten del plato. Ha llegado el momento
de la moral publica. Cuando uno se civiliza hay que aprender nuevas
cosas: a servir los platos, a elegir las etiquetas de los vinos, saber manejar
los cubiertos.”

Esa realidad queda retratada en un estado de degradaciéon social mucho
mas cruento en la novela de Chirbes que en la serie. Los motivos se pueden
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hallar en un intento fiimico de cefirse a la accion, en la inevitable
reduccidén de personajes de la novela original, como el de Brouard, y en la
confianza de la sugerencia de la imagen en detrimento de la reflexion
propia de una novela expansiva como la de Rafael Chirbes. Y esa realidad
versa sobre los triunfadores del capitalismo voraz y sobre las victimas que
éste deja en el camino. Asi en la novela se lee:

“Al contrario de lo que ocurre en el ritual cristiano, los martires del
capitalismo son el ejemplo que no hay que imitar. Los fracasados, los que
quiebran, dejan acreedores, impagados, deudas. El capitalismo convierte
a sus martires en proscritos. Un dia se lo dije: T marido, tan interesado por
la literatura realista, por la novela social, tiene ahi un buen tema:
burguesia martir en Minsent, gente que desaparecié del mapa, que se
arruind con el juego, con las putas, con la droga; que viven escondidos
en Brasil, en Argentina; que se pegaron un tiro en la sien o se ahorcaron
porque no podian librarse de los acreedores. Los martires del capital caen
al oscuro pozo del silencio.” (Chirbes, 2007: p.30).

Los personajes de la serie Crematorio forman un amplio espectro de lo que
ha sido el exceso de ambicidn de parte de la sociedad espafiola y un
fantastico retrato de su cinismo. La vida desmesurada de algunos espafoles
se pone como ejemplo rechazable sin explicitar su valoraciéon ética mas que
por la simple interpretacion de los hechos. Rubén Bertomeu es el primero
gue dice al ruso Traian “No voy a darte clases de nada.” Y esa asepsia a la
hora de interpretar la realidad estad presente en todos los personajes, los
cuales, al final de la historia, acaban lavandose las manos acerca de lo que
ha sido su vida disfrutando el dinero ofrecido por Bertomeu y acaban siendo
culpables igual que la cabeza visible del clan: desde su hija, que disfruta de
una vida acomodada haciéndose cargo de una galeria ruinosa que
sostiene su padre; o su nieta con coche, casa y estudios y viajes a costa de
su abuelo; o su yerno, que disfruta de una beca de investigacidn gracias a
él; hasta su amigo concejal o el mafioso ruso Traian que se benefician de
favores mutuos en el ambito de la ilegalidad. Por el camino hay victimas:
Collado, su esposa, Sarcés. Pero todos son victimas por entrar en el juego de
la ambicién y del dinero sin limites. Y, sin embargo, en ese retrato nada
resulta degradado, sino que esos MiSMOs sujetos, que se comportan
conforme a un catalogo de delitos detallados en el cédigo penal, resultan
atractivos a los ojos del telespectador. Como Toni Soprano o como el
protagonista de Breaking Bad, el protagonista de Crematorio se enriquece
con el mundo de lo ilicito: Rubén Bertomeu es un hombre que se hace rico
con el trafico de drogas, que consigue meter en Espafia en bolsas
escondidas en los estbmagos de caballos importados desde México; un
hombre que se hace a si mismo, aunque desde la ilegalidad. Luego amplia
su nhegocio con la construccion e intenta conseguir favores para todo aquel
gue colabora con él y que juega en su bando, desde su hija al concejal de
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turno. Y ello es visto con simpatia por parte del telespectador comun,
porque, quizas, ese espectro social de sujetos, al margen de la ley, es el
retrato cabal de la sociedad espafiola que ambiciond el enriquecimiento y
la ascensidn social a cualquier precio, para conseguir el poder que la
sociedad civil mantuvo en manos de una élite politica, tras la salida de la
dictadura, y que ha marcado una notable distancia entre la sociedad civil y
la clase politica. Ahora la queja generalizada, pero, mientras la burbuja
funciond, nadie dijo nada. Por ello, Bertomeu y los suyos son un espejo de
muchos espectadores y sus deseos y comportamientos. Como ha sefialado
Diaz Maroto, “lo fundamental es el fuego cruzado que zigzaguea a lo largo
de la novela, la pluralidad de perspectivas que se suman y contrastan para
gue nada ni nadie sea ni mejor ni peor que los demas (Rodriguez Fisher,
2008: p.48)”. Y esa circunstancia es muy frecuente en el cine negro (Simsolo,
2005: p.145): el calvario individual de los personajes, como Bertomeu Yy los
suyos, se convierte en una pesadilla colectiva que les hace arrumbar hacia
el desastre, hacia una problematica colectiva, en donde el espectador
encuentra su identificacibn con hechos y personajes, con un pais que
conoce bien y cuyos referentes son bien conocidos. Y lo mismo le sucede al
espectador que ve en Bertomeu a amigos, conocidos, gentes que ha
conocido y cuyo destino le es familiar porque ve sus consecuencias en su
propia carne.

La omnipotencia del poder del dinero queda reflejada en la escena del
hospital, inexistente en la novela, en la que un Rubén Bertomeu, detenido
por la policia y convaleciente en el hospital tras un infarto, intenta sobornar
al enfermero de turno para que le consiga un teléfono y un periédico. En
dicha escena se retrata el hecho de que con el dinero se hace el podery el
poder lo logra todo. Todo el mundo tiene su precio:

“-¢Ta sabes quién soy yo?

-Si.

-¢Sabes lo que podria pagar por un periédico de hoy y un teléfono movil?
-Sé quién es usted y cree que se puede comprar a todo el mundo, que
todos tenemos un precio. ¢No tiene ya su abogado para que le informe?
-No es lo mismo.

-Mire, yo estoy muy contento con mi trabajo y no quiero problemas con la
policia. No necesito mas.

-No tiene por qué ser dinero. Puede ser algo que desee mucho.

-¢Usted qué se cree? ¢El genio de la lampara?

El desenlace de la escena es que dias después Bertomeu se entera de que
el enfermero es admirador del torero Enrique Ponce y le consigue una
capea en la finca del torero para hacerse con su periédico y su moévil. De
este modo se manifiesta el dicho de Foucault de que el poder no sirve de
nada si no se manifiesta (1981: 82), y ese poder viene dado por el dinero que
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lo compra todo. La serie establece una serie de relaciones y tensiones que
se mantienen en torno a ese poder y a los flujos de dinero que se
intercambia entre Bertomeu y el resto de personajes. El negocio, como
manifestacion del poder, y el dinero dominaran ese intercambio entre los
actantes. Asi pues, a Troian Rubén Bertomeu le dira: “Ta no estas aqui por
eso, tu estas aqui porque todavia tenemos un negocio pendiente”. Ese
poder también es la fuerza que estructura el espacio en la narracion. La
historia se reparte entre dos mundos: uno que se ve y que constituye la cara
visible del progreso: las amplias construcciones estilo art-deco, las
urbanizaciones junto a la costa en la bahia de Altea, en el hotel de Calpe,
en donde transcurre la primera escena del primer capitulo, en la mansion de
Rubén Bertomeu. Es el mundo de la seguridad, del placer y del lujo,
Unicamente roto por la presencia de la mafia rusa. Es el mundo de la
politica, de las fiestas, de los deportes nauticos. Lo que se ve. Y frente a ese
mundo, estd el mundo del crematorio, la cara oculta de los simulacros, el
falso espejo de la producciodn, la cara oculta del progreso y lo que ya vio el
angel de la historia: la droga oculta en el vientre de los caballos, los
cadaveres de los corceles bajo tierra, el mundo de las prostitutas rusas en
discotecas de carreteras, el universo de los matones, de los concejales
sobornados, de los negocios turbios, de los incendios de parajes protegidos,
de la recalificaciéon de terrenos, el mundo del blanqueo de capitales y el del
recuerdo de cadaveres de aquéllos que el capitalismo abandoné en el
camino. Es la realidad oculta, la realidad vergonzosa de un pais que toleré
ese mundo mientras las cosas se sostuvieron y ahora entra en el juego
hipécrita de constatar el desbarajuste ante lo inevitable. Ese deshecho
social es la verdadera realidad de la serie y, quizas de la sociedad espafiola,
que queda, perfectamente, reflejado con un juego de imagenes que
chocan al estilo de Eisenstein en el pregenérico que da pie al inicio de cada
capitulo. Una especie de descomposicion fisica de los cuerpos da lugar a
otro tipo de descomposicion y putrefaccién social que revela el rostro
oscuro de Espafia: “Aqui hay mucha gente sin privarse de nada y tu eres
uno mas”, le dird la abogada al concejal acusado de apropiacion indebida
de fondos publicos. Y ese mundo revela, a su vez, un nuevo lenguaje: el del
cohecho, la prevaricacion y el léxico de la judicializaciéon de la vida
cotidiana en una Espafa en la que todos son responsables pues, mientras
todo fue bien, toda la sociedad se benefici6 de esos flujos de dinero
provenientes del ladrillo: ayuntamientos, politicos, constructores vy
profesionales que dependian de ese mundo. Rubén Bertomeu es consciente
de esta situacion y por ello sefialara: “Voy a construir Costa Azul. Eso dara
trabajo a mucha gente y, por el camino, todo el mundo sacaréa su parte.” Y
ese beneficio da lugar a las extrafas alianzas familiares: “tenemos que
aguantarte, aunque no nos guste”, le dira el personaje interpretado por
Alicia Borrachero al de Juana Acosta al enterarse de su embarazo.
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Al igual que se dio en el cine negro de la década de 1940 en Estados
Unidos, tras la prosperidad inusitada de los afios que siguieron a la | Guerra
Mundial, cuando la corrupcion de la red de Al Capone y sus amigos parece
“extender sus tentaculos por todas las esferas de la Administracion y el
partido republicano” (Heredero y Santamarina, 1996: 33), los primeros afios
del S.XXI suponen en el terreno de la ficcibn ese mismo proceso, como
consecuencia de los afios del gobierno ultraconservador de George Bush y
la apuesta por el neoliberalismo salvaje como Unica salida politica que ha
tenido su reflejo en Espafia en el gobierno del Partido Popular y José Maria
Aznar y, en la Comunidad Valenciana, en los mandatos de Eduardo
Zaplana y Francisco Camps. El mundo del hampa, de los asesinatos y de la
extorsion sirve para destacar que el neocapitalismo liberal de la América
contemporanea, o de la Espafia actual, es un mundo en donde no hay
limites, mas que aquellos respaldados por una sociedad hipdécrita que, de
manera arbitraria, sefiala a la prostitucion, la droga o el juego ilicito como
delitos, siempre que no pasen por el fisco y que, sin embargo, tolera actos
ilegitimos que el mismo sistema esconde y respalda. Y lo mismo que se ha
producido en Estados Unidos se da con Crematorio y la Comunidad
Valenciana. Era necesario sacar lo que aparecia en los periédicos todos los
dias y trasladarlo a la ficcion televisiva. De la misma manera que el relato
policial releg6, tras la Primera Guerra Mundial, los valores del siglo XIX para
adentrarse en la ruptura que suponia la sociedad industrial y la irrupcion del
capitalismo, para dar paso a la crénica de sucesos (Heredero y Satamarina,
1996: p.42), las series de television muestran el nuevo espectro de lo real tras
el final del S.XX, un mundo hecho de mentiras en la sociedad nacida del
gobierno de George Bush y un mundo surgido en el descalabro econémico
de la corrupcién en Espafia tras los gobiernos de Aznar y Zapatero: un
mundo en donde parece que el futuro ya esta aqui y en donde no queda
redencidn para nadie. Y es que el cine de gansteres, “se centro
fundamentalmente en hablarle al publico en tiempo presente” (Benet, 2008:
39), o como dice José Antonio Hurtado, “el western y el cine negro son dos
espejos en los que Norteamérica se mira” (1986: p.127). Y lo mismo se da en
Crematorio: la vision de la negra realidad de la Espafia contemporanea, el
mundo de las sombras y de la mentira. Asi, en Crematorio, se plantea algo
gue ya se dio en el cine de gansteres: “la contradiccidn entre ese nuevo
modelo social y el tipo de individuos que genera su propia dinamica”
(Heredero y Santamarina, 1996: p.145). “Se trata del conflicto interno que
plantea la sociedad capitalista y el neoliberalismo y que sitia a los politicos,
a los empresarios que no respetan las leyes, pero que generan trabajo y
riqueza, frente a los subditos y la legalidad de ese sistema neoliberal.” (Veres,
2013, p.310-311)
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