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Resumen • La obra del cineasta español Fernando León de Aranoa nace en un 
momento, a mediados de la década de 1990, en el que el crecimiento económico de 
España es constante y existe una euforia colectiva muy alejada de la situación actual. 
Aun así, la mirada del director no se centra en lo general sino que se dirige a la 
singularidad y a la marginalidad reflejando y anticipando la situación de crisis que se 
dará unos años más tarde. De sus cinco largometrajes, cuatro son anteriores a la 
recesión económica y sólo uno es posterior al estallido de la burbuja inmobiliaria en 
España, por lo que cabe preguntarse si el discurso del cineasta sigue siendo rompedor 
o si con el cambio económico el modelo está agotado. El carácter precursor de su 
obra es lo que la singulariza como caso interesante para su estudio. 
Palabras Claves • Cine español / Crisis / Cine social / Fernando León de Aranoa. 
 
 
 
Abstract • Fernando León de Aranoa started making films in the mid-1990s, a time of 
constant economic growth and general euphoria in Spain and a far cry from the 
current situation. However, the director doesn’t focus on the big picture; instead, he 
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does on the unique and the marginal, reflecting and anticipating the crisis situation 
that would come about a few years later. This precursory nature is what makes of the 
oeuvre of the director from Madrid an interesting case to study. Even though he shot 
four of his five feature films prior to the economic recession and only one of them was 
shot after the housing bubble in Spain had burst, it begs the question as to whether the 
works of the filmmaker are still ground-breaking or if, with the economic change, 
they’ve become exhausted and out-of-date.  

Key Words • Spanish cinema / Crisis / Social cinema / Fernando León de Aranoa. 

 

  

Introducción 
 
A la hora de estudiar los cambios producidos en España en las últimas 
décadas, desde la muerte del dictador Francisco Franco hasta la 
consolidación de la democracia, son numerosos los autores que han 
establecido diversos periodos. Partimos del estudio realizado por José Luis 
García Delgado (2008), quien, en la segunda parte del libro España y 
Europa, señala que, en el tiempo comprendido entre la transición política 
hasta la crisis de 2007, ha habido tres ciclos que pueden distinguirse por sus 
características significativamente dispares. 
 
El primero de ellos sería el ciclo de la transición, etapa que se caracteriza 
porque son tiempos de incertidumbre ya que se conjugan dos hechos: un 
cambio político y una profunda crisis económica. Este primer ciclo parte de 
mediados de los años 70 y llega hasta la primera parte de 1984, saldándose, 
en el campo económico, con un crecimiento medio de la renta por 
habitante muy moderado. Esta situación de incertidumbre llevó a que 
durante estos años los agentes sociales llegasen a diversos acuerdos de 
Estado (los llamados Pactos de la Moncloa) que, junto con la entrada de 
España en la Unión Europea, nos adentran en el segundo ciclo. 
 
Este segundo ciclo es el ciclo europeo y se dividiría a su vez en cuatro fases: 
recuperación (a lo largo de 1984 y parte de 1985); expansión (hasta el final 
de la década de 1980); desaceleración (entre 1990 y 1992); y recesión (que 
alcanza su nivel más crítico en 1993). Por último, llegaríamos a un tercer ciclo 
que parte de 1994 y llega hasta 2007, que se podría calificar como el ciclo 
del cambio de siglo: se trata de una época que se caracteriza por su 
continuidad en la expansión económica, en la creación de empleo y en la 
estabilidad macroeconómica, situando la tasa de crecimiento bastante alta 
y continua durante todo el periodo. 
 
En este tercer ciclo, que se caracteriza por una euforia colectiva 
potenciada por un crecimiento continuado, es donde surge el cine de 
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Fernando León de Aranoa. Son, por lo tanto, años de optimismo, de 
crecimiento económico y también de cambio del imaginario colectivo: el 
país se ha instalado definitivamente en los parámetros de una economía 
global. Uno de los efectos de esta transición será, como veremos, que el 
individuo se va quedando cada vez más difuminado en una colectividad sin 
identidad. 
 
Fernando León de Aranoa es un director y guionista español nacido en 
Madrid en 1968. En 1994 debuta como director con el cortometraje Sirenas, 
en el que nos relata los últimos días de la vida de un anciano. Una narración 
en la que se establecen los pilares que van a recorrer toda su obra, la 
soledad y la muerte. Además, el fallecimiento del protagonista de este corto 
se acompaña con el canto de las sirenas, y este cantar como preludio del 
final de la vida será retomado más adelante en su largometraje Amador, 
donde se repite el esquema de un anciano que escucha el canto de las 
sirenas antes de morir. Sus largometrajes hasta la fecha son cinco, Familia 
(1996), Barrio (1998), Los lunes al sol (2002), Princesas (2005) y Amador (2010), 
y sobre ellos se va a centrar este artículo.  
 
El cine de León de Aranoa se caracteriza por colocar la cámara fuera del 
campo de la mirada hegemónica. En Barrio se representa una dualidad 
sintomática: mientras la mayor parte del país se encuentra en la playa de 
Benidorm (según muestran los informativos televisivos), la acción de la 
película se desarrolla en los suburbios de Madrid en pleno mes de agosto. 
Los lunes al sol plasma el problema del paro cuando, y siguiendo los datos 
publicados por el INE, éste era, hace diez años, la mitad de lo que es 
actualmente1. Soledad, desempleo, pobreza, inmigración es lo que capta el 
objetivo al situarse donde nadie mira. Por ello, los protagonistas de estos films 
son personajes marginales cuyas fantasías giran siempre en torno al deseo 
de pertenecer a un grupo que los rechaza, como veremos en más adelante. 
A este respecto, señala Fernando León de Aranoa (2013, p. 10): 
 

Es allí, donde el conocimiento no alcanza, donde la ficción se hace más 
necesaria. Porque ofrece explicaciones, y ayuda a construir un modelo, 
una réplica eficaz, coherente. Tal vez sea, para los que creemos en ella, lo 
que la fe es para los creyentes: respuesta, paracaídas, certeza. La única 
manera de darle sentido a la vida, de someter a una lógica a aquello que 
no la tiene ni podrá tenerla nunca. La manera, en fin, de soportarla. Sirva 
por tanto la ficción para desentrañar la lógica misteriosa de las cosas, 
para explicarnos y explicar la realidad. Como una linterna de mano, 
como un manual de instrucciones de uso. Como un mapa detallado, que 
consultamos cada diez pasos exactos, y nos ayuda a desenvolvernos en 

                                                            
1 Según la página oficial del INE, el paro total del año 2002 era de 2.049.600 personas frente a los 4.257.100 del 
año 2011 (v. http://www.ine.es) 
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ella. Proporcionándonos orientación, consejo, una ruta. La certidumbre 
reconfortante de hallarnos: usted está aquí… No para escapar de la 
realidad, cosa imposible, sino para regresar a ella con más ímpetu. 

 
Si bien la ficción es una vía de escape momentánea, no constituye una 
solución. La realidad se acaba imponiendo al simulacro, y los personajes 
vuelven a su cotidianidad. Baudrillard (2012, p. 12) señala la distinción entre 
disimular (“fingir no tener lo que se tiene”) y simular (“fingir tener lo que no se 
tiene”). Añade que simular tampoco es fingir puesto que: “Aquel que finge 
una enfermedad puede sencillamente meterse en la cama y hacer creer 
que está enfermo. Aquel que simula una enfermedad aparenta tener 
algunos síntomas de ella” (ibid.). Lo que plantea Baudrillard, cuestión que 
desarrollaremos en el apartado segundo, es la confusión que se crea a 
través de la simulación o del simulacro con la realidad, siendo a veces el 
simulacro más “real” que la propia realidad. “La simulación no corresponde 
a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación 
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (id., p.10). 
 
Hasta Amador, sólo la muerte rompía el círculo simulacro-realidad en el cine 
de León de Aranoa, pero en esta última película que se rueda después de 
haber estallado la crisis, la protagonista consigue huir y empezar de cero. 
¿Qué es lo que hace cambiar la mirada del cineasta? Este último trabajo 
también plantea la posibilidad de la reencarnación como continuidad de la 
muerte. ¿Es ésta una forma de mantener el binomio simulacro-realidad o de 
instalarse permanentemente en el simulacro? 
 
1.- Marginalidad y soledad, la otra cara del estado de bienestar 
 
Las películas del director madrileño se caracterizan porque sus personajes no 
son los triunfadores que están viviendo la euforia de los tiempos de bonanza. 
Al contrario, son personas que bien por su soledad, bien por su pertenencia 
a un grupo marginal, se muestran ante la mirada del espectador como 
individuos fuera del sistema. Ambos atributos complementarios se 
transforman en el Leitmotiv del cine de León Aranoa. Así, en Familia, la 
soledad del protagonista, Santiago (encarnado por Juan Luis Galiardo), lo 
empuja a contratar a una compañía de actores para que representen los 
papeles de una supuesta familia y así celebrar con ellos su 55 cumpleaños. 
Una alegoría de la soledad verbalizada al final de la película por el mismo 
Santiago: “es mucho mejor estar mal acompañado que solo, y los que dicen 
lo contrario es que nunca han estado solos”. Con esta frase el director 
madrileño transmite la intranquilidad que para él representa la soledad y nos 
anticipa cómo se van a comportar sus personajes ante ella, intentando huir 
de cualquier forma.  
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Un ejemplo de esta idea lo encontramos en Los lunes al sol, película en la 
que la huida de la soledad lleva al suicidio de uno de los personajes, que 
halla en la muerte la única alternativa a estar solo. Pero antes nos 
detenemos en su segunda película, Barrio. En este largometraje, la soledad 
también es un elemento crucial. La película narra la historia de tres 
adolescentes que pasan el verano, y el día a día, en la periferia de Madrid, 
en una comunidad cerrada con fuertes problemas de integración social: la 
delincuencia y las drogas están a la orden del día. Los adolescentes sueñan 
con salir en un futuro de su entorno, con viajar y ganar dinero, pero su 
destino quedará abocado a reproducir el de sus padres, con empleos 
precarios mientras contemplan en la televisión imágenes de progreso social, 
“porque si algo tiene Barrio es que se pone en imágenes la forma en que 
(no) se concretan las expectativas, las ilusiones y los sueños de sus 
protagonistas” (Ponga, Martín y Torreiro, 2002, p. 318). El lugar se sitúa en 
Madrid pero podría ser un barrio cualquiera, y así lo resalta el mismo título del 
film. Barrio, no “un” barrio o “el” barrio, sino un sustantivo al que no 
acompaña ningún artículo y que se encuentra a su vez solo. El Barrio, como 
protagonista de este film, representa un enclave solitario y fuera del 
progreso que lo rodea. Las imágenes de exterior que ve el espectador son 
principalmente descampados, no hay asfalto, no hay desarrollo. El barrio 
atrapa y no se puede salir de allí. Su ubicación, los escombros que lo 
rodean, la decadencia de sus edificios, los descampados que limitan con la 
autopista, todo el entorno representa una comunidad aislada, cuya 
situación dificulta a sus habitantes cualquier tipo de avance, encontrando 
dentro de él su propia cárcel.  
 
León de Aranoa une la idea de muerte a la del aislamiento de espacios, 
sociedades muertas y por lo tanto inexistentes para los otros. En la película 
Barrio, además del propio vecindario, aparecen dos comunidades cuyos 
miembros se proyectan al espectador como personas muertas. La primera 
de ellas es la comunidad yonqui, ubicada debajo de un puente: sus 
habitantes, sin mirada, desdibujados, se presentan ante nosotros como 
zombis, espectros cuya comida es la droga que los lleva a su propia muerte. 
La segunda es la comunidad fantasma, como los propios protagonistas la 
llaman en un momento de la película. Sus residentes son un grupo de 
personas que viven en las vías del metro, en una estación abandonada y 
que son designados por los protagonistas como fantasmas. Mujeres, 
hombres, niños, un elenco de personajes que viven en una sociedad creada 
en el subterráneo de Madrid. Son personas que no existen, fantasmas ante 
los ojos de la ciudad que habita sobre ellos. Se establece, por lo tanto, una 
identificación entre el aislamiento del barrio y estas otras dos comunidades, 
ya que en ninguna de ellas se percibe una posible escapatoria. Una 
situación de estancamiento opuesta totalmente a lo que Zygmunt Bauman 
(2006, p. 9) define como sociedad líquida y que es aquella en la que se 
desarrolla la sociedad contemporánea: 
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La “vida líquida” y la “modernidad líquida” están estrechamente ligadas. 
La primera es la clase de vida que tendemos a vivir en una sociedad 
moderna líquida. La sociedad “moderna líquida” es aquella en que las 
condiciones de actuación de sus miembros cambian antes de que las 
formas de actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas 
determinadas. La liquidez de la vida y de la sociedad se alimentan y se 
refuerzan mutuamente. La vida líquida, como la sociedad moderna 
líquida, no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo. 

 
El barrio, en tanto que elemento estático, impide a sus habitantes la inclusión 
en las sociedades líquidas, aislándolo de su entorno. Es curioso comprobar 
cómo esta sociedad estática que nos muestra Fernando León de Aranoa 
está integrada por los mismo elementos que, según Marx y como recuerda 
Méndez Rubio (2012, p. 42), integran el capitalismo moderno en el terreno 
de la economía política: las fantasmagorías y los espectros. Estos fantasmas 
que se muestran al espectador como los desechos de la sociedad 
consumista capitalista son sin embargo la esencia de la propia sociedad. La 
pantalla se transforma en espejo y el director muestra al espectador su 
imagen reflejada. El mensaje es claro y se dirige a los espectadores: esas 
comunidades que rechazáis, esos fantasmas y espectros a los que dais la 
espalda son en realidad el reflejo de vosotros mismos. La advertencia es 
doble, el capitalismo está en decadencia pero además aquellos que creen 
que pueden progresar y salir del lugar asignado por el sistema se equivocan.  
 
En este punto, Nuria Cruz-Cámara (2005, p. 71) señala la mordacidad con la 
que es tratado el mito del self-made man: uno de los protagonistas se ha 
buscado un trabajo repartiendo pizzas y así ganar un poco de dinero. El 
problema es que no tiene moto por lo que el reparto lo realiza utilizando 
como medio de transporte el autobús de línea: 
 

Siguiendo el aparente ejemplo de su hermano (Manu), cree todavía en la 
posibilidad de subir alto por medios legales y trabajo duro, un típico 
eslogan capitalista que es parodiado en el filme mediante su grotesco 
viaje por autobuses y descampados para repartir pizza, imágenes a las 
que se superpone la letra de una canción que, asimismo, es un 
comentario sarcástico sobre el mito del self-made man:  
  
(Estribillo)  
¡Hacer dinero! Con lo que sea. ¡Hacer dinero! Es tu tarea. 
Vender la guerra, vender los niños, ¡ay!, vender miseria, ¡sí! 
Don Dinero, poderoso caballero (…) 
Está tranquilo, la justicia está contigo, 
nunca fue lo mismo para pobres que para ricos 
 
(Estribillo) 
Quemar los sueños, hablar por lo bajo, 
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subir, subir muy alto, llenar, llenar tu barco.   
 
Ya hemos señalado que la soledad de uno de los personajes de Los lunes al 
sol lo lleva al suicidio. En el tercer largometraje del cineasta, nos 
encontramos con un grupo de personajes cuyas vidas se ven truncadas por 
la reconversión industrial de los astilleros de Vigo, las posibilidades de 
encontrar trabajo son prácticamente nulas debido a su falta de formación y 
a su edad, y de hecho sólo hay uno de ellos que ha logrado encontrar un 
trabajo de vigilante nocturno en una obra. En esta película hay una 
verdadera advertencia de los peligros del capitalismo. En una de las 
escenas, vemos al grupo que protagoniza la película hablando con uno de 
los personajes que relata cómo en el pasado era astronauta ruso y que, con 
la caída del comunismo, tuvo que emigrar a España para trabajar en los 
astilleros. Durante la conversación en la que se están contando su vida, el 
ruso se lo explica así a sus compañeros:  
 

Dos camaradas viejos de partido se ven y uno dice al otro: 
–Has visto todo lo que nos contaban de comunismo era mentira.  
Y otro dice:  
–No es peor cosa, peor cosa es que todo lo que nos contaban del 
capitalismo era verdad. 

 
De esta forma y con un tono jocoso, Fernando León nos muestra tanto 
verbalmente como visualmente el fracaso de las dos grandes ideologías del 
siglo XX. Dos posiciones opuestas que sin embargo han acabado de la 
misma forma, con una brecha social y mucha gente desempleada. Esta 
escena además transcurre en la casa de una familia rica, uno de los 
personajes ha ido a cuidar al hijo de un matrimonio porque estos se han ido 
a cenar. Un refuerzo más a la idea de desigualdad social a la que lleva 
ineludiblemente el sistema capitalista. 
 
La película Princesas tiene como punto de partida la contraposición entre la 
profesión de sus protagonistas, dos prostitutas, y el título, las “princesas”. Una 
visión, de nuevo, contraria a la promesa capitalista: la hipótesis que nos 
plantea el film a través de su título es: ¿se puede producir un ascenso social 
y ser “princesa” alguien proveniente de las capas más bajas de la 
sociedad? Es decir, ¿siendo una persona de los barrios bajos se puede llegar 
a ser alguien relevante?  
 
Volviendo a la soledad como objeto de este apartado, la pregunta que nos 
hacemos en el cine de León de Aranoa es si alguien que se encuentra 
excluido de la sociedad puede reincorporarse a ella, y la respuesta es 
negativa por partida doble. La película relata un momento en la vida de 
dos chicas, una española y otra dominicana. Ambas ejercen la prostitución 
y ambas quieren salir de ahí: conciben que esa situación es algo temporal. 
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La española está interpretada por Candela Peña, cuyo nombre en la ficción 
es Caye. Este personaje oscila entre la exclusión y la pertenencia al sistema. 
Una noche sale y conoce a un chico, pero éste perderá el interés por ella en 
el momento en que se entera de su profesión. En una de las citas con el 
chico, un grupo de hombres que está cenando en otra mesa la reconoce, y 
en un momento en el que ella va al baño, uno de éstos la persigue. Ya en el 
baño, asistimos a un forcejeo entre ambos: el hombre quiere sexo con la 
chica. La primera reacción de ella es negar su identidad y cuando empieza 
a ver que no tiene escapatoria añade: “Hoy no, por favor, hoy no”. Él va 
aumentando la cantidad económica hasta que finalmente ella coge dinero 
(imagen 1) y le practica sexo oral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 1 
 
Un plano detalle en el que se ve la mano de Caye cogiendo el dinero 
mientras se encuentra agachada realizando la felación llevan la mirada del 
espectador de nuevo a la realidad de la protagonista. Aunque por un 
momento se les había permitido (a espectador y personaje) salir de esta a 
través de la cita que estaba teniendo, la escena del baño sitúa de nuevo la 
narración en la imposibilidad de los personajes marginales de León de 
Aranoa de escapar de sus vidas.  
 
La segunda protagonista es Zulema (Micaela Nerváez), una chica 
dominicana sin papeles cuyo sueño es conseguir vivir en España legalmente 
para traerse a su hijo. Para ello, no sólo ejerce la prostitución sino que es 
víctima de varias palizas por el hombre que supuestamente puede 
conseguirle los documentos legales. Su sueño se ve truncado cuando 
descubre que es seropositiva, por lo que decide abandonar España y volver 
a la República Dominicana para estar junto a su hijo. La mayoría los 
personajes de León de Aranoa son, a la manera de John Huston, perdedores 
cuyo destino está marcado por esa condición de la que no pueden salir. 
León de Aranoa utiliza el personaje de Caye para señalar que no es siempre 
el sistema el que excluye a las personas sino que en ocasiones son ellas 
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mismas la que se autoexcluyen: en la secuencia en la que vemos a Caye 
despidiéndose de Zulema, la primera les dice a unos policías que su amiga 
se ha ido porque ha querido y no porque la hayan deportado. 
 
El último film hasta la fecha del cineasta es Amador, una cinta en la que la 
soledad también tiene un papel principal. Contrariamente a lo que decía el 
protagonista de Familia cuando afirmaba que “es mucho mejor estar mal 
acompañado que solo”, aquí Marcela (Magaly Solier) señala: “Es raro, 
piensas que quieres estar con alguien pero en realidad lo que quieres es no 
estar sola. Así que te metes con alguien y resulta igual, que sigues sola”. 
Marcela contradice al protagonista de Familia: para ella, estar mal 
acompañado es igual que estar solo, una antítesis que se produce entre la 
primera y la última película del cineasta y que refleja la evolución en su 
mirada social. 
 
La protagonista de Amador es un personaje opuesto a todos los anteriores, 
ya que es el único que consigue escapar de su destino. Lo que nos presenta 
este relato es una chica mexicana que intenta dejar a su pareja, pero esta 
tentativa fracasa al enterarse de que está embarazada. Su situación 
económica es precaria, por lo que busca un trabajo que le permita ayudar 
a su esposo en los gastos domésticos. El empleo que encuentra es cuidar a 
un anciano, con la mala fortuna de que éste se muere antes de cumplir un 
mes entero y poder cobrar su sueldo. Esto lleva a la chica a fingir que aún 
sigue vivo y así intentar conseguir su dinero. Lo que parece llevarnos 
directamente a un destino fatal, se convierte en un final feliz cuando la hija 
del fallecido, al enterarse del engaño, le pide que siga fingiendo que su 
padre está vivo para poder seguir cobrando, a su vez, la pensión.  
 
El discurso que hasta esta cinta había seguido León de Aranoa, basado en 
una imposibilidad de las personas de escapar de sus destinos, muta 
totalmente en Amador, de tal forma que Marcela consigue romper con su 
vida y empezar un nuevo camino. Además, toda la carga moral que podría 
suponer mantener a un muerto en una cama sin enterrarlo, y todo el peligro 
para la salud pública que ello supone, queda totalmente expiado por un 
cura que le da su bendición por lo que está haciendo, así como por la 
actitud de la hija de Amador. Lo que consigue finalmente el director es que 
recaiga la culpa en la hija, exculpando a Marcela totalmente. Este perdón 
se consolida, en una de las últimas escenas: la cámara enfoca al yerno de 
Amador tirando el envoltorio de un caramelo al suelo. Unas escenas antes, 
Marcela había encontrado un papel igual en la cocina, de modo que el 
yerno era consciente de la muerte de su suegro y, sin embargo, no había 
actuado en consecuencia. En definitiva, esta chica mexicana que parece 
tener todo en contra, consigue por lo menos escapar de su destino.  
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No obstante, si algo tienen en común todos los personajes del cineasta 
(incluso Marcela) es su capacidad de crear refugios imaginarios en los que, 
por unos instantes, pertenecen a ese mundo que ansían y que, aun así, les 
rechaza. La idea del simulacro se repite en todas las películas, como 
veremos a continuación. 
 
2.- Realidad y simulacro en el retrato de los márgenes sociales 
 
La marginalidad y su carácter invisible frente a los demás une a todos los 
protagonistas de sus películas que sólo se hacen visibles para el resto 
cuando, a través del simulacro, pasan a ser visibles. Así, en Familia, el 
protagonista tiene que contratar a un grupo de actores para que le miren: 
la soledad en su mansión lo mantiene totalmente invisible del mundo. La 
simulación del personaje de Santiago gira en torno a la creación del 
microcosmos: la familia. Su fantasía se estructura alrededor de un 
matrimonio con hijos, una abuela, los cuñados e incluso una amante. Un 
universo en el que se llega a confundir al propio espectador, confusión 
trasladada por las actuaciones del protagonista, ya que incluso tiene sexo 
con su supuesta mujer. Este juego se realiza perfectamente por el cineasta al 
intercalar escenas en las que los actores representan a la familia con otras 
en las que se representan a sí mismos. Lo importante de Familia es que se 
mantiene la incógnita hasta el final acerca de la cordura de Santiago. El 
espectador forma parte de ese juego que ha creado su protagonista y que 
incluye como gran final la muerte de su madre. El simulacro suplanta 
totalmente la realidad.  Siguiendo a este respecto a Baudrillard (2012, p. 11): 
 

En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, ni la de la 
verdad, la era de la simulación se abre, pues, con la liquidación de todos 
los referentes —peor aún: con su resurrección artificial en los sistemas de 
signos, material más dúctil que el sentido, en tanto que se ofrece a todos 
los sistemas de equivalencias, a todas las oposiciones binarias, a toda el 
álgebra combinatoria. No se trata ya de imitación ni de reiteración, 
incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de 
lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por 
su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, 
impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas 
sus peripecias. 

 
Sin embargo, cuando parece que el simulacro se ha apoderado de los 
personajes, León de Aranoa los devuelve, y junto a ellos al espectador, a la 
realidad. De esta forma, la sociedad de masas, la sociedad de consumo, se 
queda como simulacro y lo único tangible son los diferentes personajes con 
sus circunstancias y sus problemas. Así se observa en Barrio: una sociedad de 
consumo, de vacaciones, que vemos a través del televisor frente al día a día 
de unos personajes marginales, fuera de campo pero que sin embargo son 
muy conscientes de su realidad, algo que parece haber olvidado una 
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sociedad que vive de cara al televisor y de espaldas a la calle. El 
aislamiento en sus casas les produce seguridad y sus aventuras las viven 
sentados en sus sofás. Tanto en Barrio, como en Princesas o en Los lunes al 
sol, los protagonistas forman parte de un espacio en el que comparten sus 
experiencias, risas, lloros… Muchas de las secuencias transcurren en la calle 
y las referencias en la diégesis y en la representación de los personajes son 
continuas: un ejemplo es el nombre del personaje principal de Princesas, 
Caye.  
 
La sociedad actual parece haber perdido el espacio público, aquellas 
cafeterías donde se reunían filósofos y artistas o incluso las ágoras griegas 
son hoy espacios olvidados que han sido sustituidos por parkings, barrios 
marginales o plazas ocupadas por prostitutas. Lo que antaño estaba 
reservado a una élite intelectual es ocupado ahora por invisibles, por 
aquellos que no tienen cabida en la sociedad de los centros comerciales, 
los televisores de plasma y los todoterrenos. Al respecto Zygmunt Bauman 
(1999, p. 32) subraya: 
 

Las elites han optado por el aislamiento, pagan por él generosamente y 
de buen grado. El resto de la población se encuentra excluida y obligada 
a pagar el fuerte precio cultural, psicológico y político del nuevo 
aislamiento. Los que no pueden optar por vivir aisladamente y pagar los 
costes correspondientes de seguridad son las víctimas del equivalente 
contemporáneo de los cerramientos de la modernidad temprana; se los 
coloca lisa y llanamente “afuera” sin consultarlos, se les impide el acceso 
al “ejido comunal” de antaño, afrontan el arresto, la expulsión o una 
fuerte conmoción cuando ingresan en la región cercada sin advertir los 
carteles de “propiedad privada” o sin conocer el significado de las 
señales, no verbales pero no por ello menos resueltas, de “prohibida la 
entrada”. 

 
Se crean de esta manera dos realidades antagónicas, los que están fuera y 
los que están dentro. Los que viven en la calle y los que la viven en su casa a 
través de los medios de comunicación. En Barrio, Fernando León de Aranoa 
muestra al espectador la existencia de estas dos realidades utilizando la 
muerte de Rai y jugando con tres miradas: la de los amigos de Rai que viven 
la tragedia de la muerte de un ser querido, la de la sociedad “aislada” cuya 
versión es la del telediario y la de su público que son espectadores de 
ambas realidades. Nuria Cruz-Cámara (2005, p. 64), en su análisis sobre la 
película describe así la escena: 
 

La última ocasión en la que oímos el telediario coincide con el momento 
culminante de la diégesis. Rai acaba de morir como consecuencia del 
tiro del vecino de Javi. La cámara nos muestra a Manu y a Javi en el 
metro en el momento en el que el primero le comunica al otro la muerte 
de su amigo, una noticia que le sume en la desesperación y que le hace 
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debatirse frenéticamente dentro del vagón dando patadas y golpes a las 
paredes. A esta imagen se superpone la voz over del telediario, cuyo 
tratamiento de la noticia es como sigue: “La crónica negra se cierra hoy 
con un lamentable suceso. La muerte de un joven en un barrio de la 
capital a causa de disparos de un agente de policía. El joven, menor de 
edad, atiende a las iniciales R.M.L, y estaba pendiente de juicio por robo y 
tráfico de estupefacientes”. 
 
La distorsión que este estilo aséptico y supuestamente neutro impone a la 
realidad vital de Rai y sus amigos es evidente para el espectador. La 
etiqueta bajo la que se inserta la muerte de Rai (“crónica negra”) sugiere 
además, que este tipo de incidentes se relegan a un espacio anecdótico 
de cobertura breve, a diferencia de las operaciones salida/retorno que 
ocupan la mayor parte de las noticias televisivas del verano. Asimismo, el 
término tiene resonancias de una España negra que presuntamente ya 
apenas existe, frente a la España internacional de los viajes y del euro en 
la que los espacios informativos insisten continuamente. 

 
Por lo tanto, el director madrileño establece una relación entre los espacios 
cerrados con el simulacro y “el afuera” con la realidad. Una advertencia de 
que lo que pasa detrás de las paredes de nuestras casas es muy diferente 
de lo que se nos presenta a nuestro pretendido ojo panóptico. Creemos que 
vemos todo lo que pasa en el mundo sin que nadie nos vea y 
paradójicamente es todo lo contrario. Encontramos en el cine de León de 
Aranoa, por lo tanto, no sólo una advertencia sino también una llamada a 
salir a la calle. Nos desvía la mirada hacia donde nadie mira, mostrando 
además que sus personajes sí que saben distinguir realidad de simulacro, 
capacidad que parece haber perdido la mayoría. 
 
3.- La muerte y la Fe: Amador 
 
Y con este llamamiento social, con una puesta en escena de aquello que 
nadie quiere ver y con un discurso precursor, llegamos a Amador. Este último 
largometraje tiene un punto de partida diferente a todos los demás, aunque 
sólo fuera porque se realiza en 2010, cuando la burbuja inmobiliaria ya ha 
estallado. La película arranca con un plano general estático de casi un 
minuto, en el que vemos tierra árida, infértil, y en sonido diegético 
escuchamos el cantar de unos pájaros, el ladrido de un perro y el viento 
constante. Sin embargo, ya en esta primera secuencia algo cambia, en 
mitad de esta naturaleza muerta, una flor silvestre de color rojo, robusta y 
fuerte ha conseguido salir adelante, se encuentra sola pero recta y firme 
(Imagen 2). 
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Imagen 2 
 
a tranquilidad en la que se encuentra esta flor es interrumpida 

omo ya hemos señalado, la peculiaridad de Amador frente al resto de los 

o que venía haciendo el director madrileño hasta la fecha era forzar la 

¿Cuál es el futuro que esta política de austeridad reserva a España? En lo 

L
bruscamente por una estampida de unos hombres con maletas. Son un 
grupo de inmigrantes que van a robar flores para la venta ambulante, como 
descubriremos más tarde. Por lo tanto, el espectador ya sabe que uno de los 
temas principales de esta película será la inmigración. 
 
C
largometrajes estudiados es que Marcela, su protagonista, tiene una 
oportunidad para empezar una nueva vida. ¿Qué diferencia a esta chica 
de los protagonistas de las otras películas? ¿Qué solución nos propone León 
de Aranoa ante el estallido de la crisis económica preconizada de algún 
modo en sus anteriores películas? 
 
L
mirada y desviarla de aquéllos que estaban subidos al carro del capitalismo 
hacia aquellos sectores que viven permanentemente en crisis, aquellos 
marginados por el sistema y que tienen poca capacidad de reacción. Pero 
la crisis en el 2010 es ya un hecho en España, la democracia está en duda y 
el estado de bienestar en peligro. Las políticas de austeridad exigidas por 
Alemania asfixian a países como Grecia, Portugal o España, como han 
descrito historiadores como Josep Fontana (2013, p. 71-72): 
 

inmediato, tanto el FMI, como la Comisión europea y los servicios de 
estudio de las entidades financieras españolas prevén que en 2013, la 
economía caerá en un 1,4 o 1,5 por ciento, tres veces más de lo que 
calcula el gobierno, a lo que añade que la demanda lo hará en un 3,8 
por ciento y el paro alcanzará a un 26,1 por ciento de la población 
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activa. Pero lo malo es que tampoco parece haber mejores expectativas 
para los años siguientes. Hasta el punto de que el informe de la OECD 
Looking to 2060: Long-term global growth prospects, publicado en 
noviembre de 2012, sitúa a España en una perspectiva de decadencia a 
cincuenta años a partir de ahora, arrinconada entre los países con las 
tasas más bajas de crecimiento. 

 
a es tarde, ya no se puede mirar hacia otro lado porque la crisis ha llegado. 

tro de los puntos que aborda León de Aranoa en esta última película es el 

Qué es lo que lleva a Fernando León de Aranoa a ver la fe y la 

Y
Aquellos que vivían en sus grandes apartamentos o en sus casas de las 
afueras de la ciudad, con sus coches, vacaciones… se han endeudado 
tanto que ya no pueden pagar y la única solución que les queda es vivir de 
las pensiones de sus mayores incluso muertos. La necesidad es tal que ya no 
está permitido ni morir a aquellos de cuyos ingresos dependen varias 
unidades familiares. En medio de esta aridez económica, hay una flor roja, 
una chica mexicana que escapa y que tiene una oportunidad de ser feliz, y 
todo porque tiene fe. En efecto, lo que diferencia a Marcela de los 
protagonistas de las películas anteriores es su creencia en Dios. Ella va a la 
iglesia y reza por Amador. Además, en una secuencia, el cura se le acerca 
y, aunque desconoce la situación, justifica los hechos de Marcela diciendo 
que si no deja que se vaya Amador es porque lo quiere mucho y porque lo 
necesita.  
 
O
tema de la reencarnación. Amador tiene una relación epistolar con una 
amiga y ambos mueren más o menos a la vez, ya que la última carta que le 
escribe éste es devuelta por defunción. En ella dice lo siguiente: “Siento que 
me queda ya poco tiempo aquí. ¿No escuchas de noche a las sirenas al 
otro lado de la pared? No estoy triste, será sólo un rato a oscuras y pronto 
otra mujer me dará a luz”. Amador ya ha descubierto que Marcela está 
embarazada, él siente que se puede morir y que posiblemente se 
reencarnará en el hijo que lleva la protagonista. En definitiva, en este 
largometraje existe un misticismo que hasta ahora no había aparecido en la 
obra del autor. Si bien en su primer cortometraje Sirenas, sí que utiliza el 
mismo simbolismo del canto como la llamada de la muerte, la muerte como 
paso previo a un nuevo nacimiento o los rezos como salvación no habían 
aparecido hasta ahora.  
 
¿
reencarnación como la respuesta en un periodo de crisis? En sus primeros 
largometrajes lo que el cineasta buscaba era una reacción del espectador, 
un despertar ante una situación que el veía venir pero que parecía no ser 
percibida por el resto. Un desvío de la mirada hacia aquellos lugares en los 
que esta no quiere entrar y aunque sus personajes no podían escapar de su 
destino, siempre podía existir la posibilidad de un cambio. Sin embargo, 
ahora sólo queda la reencarnación, empezar de cero. Ya no hay solución y 
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lo único que queda es reiniciarse e intentar en esta segunda oportunidad 
hacer las cosas bien. Y por ello le da una nueva oportunidad a Marcela 
para que en esta ocasión intente hacer las cosas bien porque lo que hay ya 
no se puede arreglar. Oculto tras un aparente mensaje de esperanza en el 
que la protagonista emprende un nuevo viaje acompañada por su fe lo que 
realmente nos encontramos es una visión derrotista, una mirada 
desesperanzadora ya que en la realidad que nosotros conocemos ya no 
hay salida siendo la única posibilidad resetear el sistema, desaparecer y 
empezar de cero. 
 
4.- Consideraciones finales 

o que resulta interesante del cine de Fernando León de Aranoa de antes 

u primera película coincide con el inicio de la burbuja inmobiliaria en 

eferencias bibliográficas 

audrillard, J. (2012). Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós. 
nas. México: Fondo de 

(2006 ona: Paidós. 
esde el extrarradio: Barrio de F. León de 

Fonta flexión sobre la crisis social de 

Garcí 08). España y Europa. 
Barcelona: Crítica / Marcial Pons, col. Historia de España (J. Fontana y R. 
Villares, directores), vol. 11. 

 
L
de la crisis económica, en pleno crecimiento de España, es que se fija en 
personajes situados al margen del sistema, que no suelen ser objeto de 
atención por parte del cine comercial mayoritario (desempleados, 
prostitutas, habitantes de barrios marginales o inmigrantes). Además, estos 
personajes son retratados en su cotidianidad y en su lucha por intentar 
formar parte de un sistema que les expulsa. No obstante y pese a simular su 
pertenencia a ese grupo mayoritario que los rechaza, siempre vuelven a su 
vida y saben perfectamente distinguir entre la ficción y la realidad, algo que 
parece no estar tan claro en el grupo hegemónico.  
 
S
España y la última se realiza en plena crisis económica. Sus films abarcan, 
por lo tanto, todo el proceso económico actual, de manera que ofrece un 
discurso alternativo al triunfalismo de la época. Sin embargo en su última 
película no ofrece ninguna alternativa se suma al derrotismo generalizado. 
La situación actual sólo tiene solución si desaparecemos y empezamos 
desde cero porque lo que hay ya no se puede arreglar y mientras tanto 
para sobrevivir lo único que queda es creer en algo que nos permita 
soportar la realidad que nos rodea.  
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