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T engo la impresion de que cuando hoy se dice “cultura” lo prime-
ro que se piensa es espectaculo. La gente asocia el término con
manifestaciones artisticas de variada indole, doctas o populares. Tal
vez queda alglin resabio de la acepcion que por primera vez germind
en la Ilustracion, es decir, la cultura como suma historica de saberes y
conocimientos, pero ha de ser algo asi como un f6sil. La suma aquella,
diseminada en infinidad de libros, con resta incluida, tiene su espacio de
convergencia en las ferias, acaso.

En las Disputaciones tusculanas, Ciceron acuia la expresion “cul-
tura animi” (IL, v, §13), que tiene alli su Unica aparicion en los textos
de la tradicion cléasica; se la encuentra después —eco lejano— en Mon-
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taigne: “culture de 1’ame”, “cultura del alma”, aquello de lo que no se
cuidan las gentes a las que (apunta el autor) se mezcla de ordinario.!
Cultura, pues, como cuidado y diligencia, educacion del animo. Ciceron
entendia de ese modo la filosofia: “cultura autem animi philosophia est”
(ibidem). Es metafora, imagen que se traslada desde las labores agrarias
(“cultura agri”), ocupadas en la siembra, labranza, cultivo, germina-
cion y fructificacion de la tierra. La palabra tiene etimoldgicamente
ese arraigo: colo, el verbo (de donde proviene “colonia”), significa
desde temprano habitar y también cultivar, en el sentido de las labores
mencionadas. Indica primariamente un lugar: el lugar en que una co-
munidad humana se mantiene. A su vez, el lugar lo habita un dios, que
por lo mismo es su protector; la veneracion que los miembros de esa
comunidad le dedican se denomina culfo. En toda la extension de estas
primerizas acufiaciones del término cabria decir que “cultura” ha estado
esencialmente referida al habitar como relacion de humano, lugar y dio-
ses, con un sentido de cuidado, celo, asistencia y fomento.

Este sentido ha de haberse transmitido a la formula ciceroniana,
resonando acaso en el uso que de ella hace Montaigne. Podemos dejar
a un lado a los dioses, o incluso a Dios, pero algo de esa remision —no
necesariamente a lo divino, pero si a aquello que de un modo u otro se
le confiaba, se le atribuia— indeleblemente persiste: a saber, la condi-
cion misma de un sentido del habitar para los habitantes del lugar. Que
haya sentido es requerimiento elemental de lo humano: se mide y erige

! Michel de Montaigne, Les Essais 11, xvii. Edition établie par Jean Balsamo,
Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (Paris: Gallimard / Pléiade, 2007),
698.
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éste en ese haber y tiene lo humano mundo precisamente en la medida
en que hay sentido. Pero el sentido no es meramente lo consabido y lo
familiar, no solo es aquello de lo que podemos apropiarnos y asi dar-
nos confiada identidad. No hay sentido sin extrafieza, sin aquello que
se resiste a ingresar en el orden simbdlico; no lo hay sin una extrafieza
radical. Esa es, probablemente, la experiencia que estaba en la base de
aquellos usos de la palabra “cultura”: lo divino, o también —a fin de
cuentas, es 1o mismo, o es el género que lo contiene— lo demoniaco, es
lo extrafio por excelencia. Sus rostros y figuras, por cierto, son muchos.

Y esto, en fin, es lo que trato de sugerir, como pie de lo que quiero
decir. Cultura es habitar y configurar mundo en y desde un lugar, en re-
lacion indefectible, originaria, con la extrafieza y con lo (el, la) extrafio,
y asi también a partir de aquello del lugar que, por “mio” o “nuestro”
que pueda llegar a considerarselo, es siempre en ultima instancia radi-
calmente inapropiable. En esta relacion se decide cada vez algo esencial
a proposito de lo extrafio, que el latin tiene expresado en dos palabras
de estrecha vecindad: hospes y hostis. La primera designa al anfitrion, a
quien recibe y hospeda al extrafio; la segunda, al extrafio mismo, en la
medida en que se lo percibe, adverso, hostil, como amenaza, y asi se lo
confronta y repele. La cultura es un saber de lo extrafio, saber de acogi-
da y hospedaje, que no desconoce el riesgo que hay en la apertura, pero
sabe de un riesgo mucho mayor: el cierre del mundo, la ruina de las
relaciones, la exposicion sin reserva, en fin, a lo extrafio en uno mismo
que se quiere negar y que por esa negacion puede hacer de uno mismo
el peor de los demonios.

En cuanto a “Chile”, “Chile” como lugar, Bernardo Subercaseaux
propone un marco de referencia de corte republicano —desde la In-
dependencia hasta el presente— en cuatro grandes fases, cada una de
ellas caracterizada por una determinada forma y funcién del Estado. El
mismo apellido de la primera fase, “fundacional”, conviene al Estado
que construye la republica hasta la revolucion de fines del siglo XIX.
La sucede la fase de la integracion, en la que el Estado opera como un
agente directo en la incorporacion de capas sociales medias y bajas a la
vida civil. La tercera fase, que va aproximadamente desde el gobierno
del Frente Popular al de la Unidad Popular, Subercaseaux la entiende
como una en la que el Estado asume una funcion esencialmente bene-
factora. Por ultimo, la fase de globalizacion, vigente, es también la fase
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del Estado subsidiario. La periodizacion y sus elementos conceptuales y
descriptivos son convincentes; bien se sabe que tienen sustento en una
extensa y rica investigaciéon de Subercaseaux que, entre otras publica-
ciones, esta recogida en su trilogia Historia de las ideas y la cultura.?

La opcion de Subercaseaux por un arco histérico que va desde los
albores borrascosos de la independencia nacional y los primeros basa-
mentos republicanos hasta nuestro presente me despierta inevitable-
mente una pregunta: ceflirnos a ese arco, jno deja acaso en la sombra
una procedencia que sigue ejerciendo su diversa eficacia, de modos
ciertamente muy variados, en los procesos historico-sociales e histori-
co-culturales del pais? En su exposicion, Subercaseaux no solo admite,
sino que ademas afirma como “un aspecto central de [su] propuesta”
el reconocimiento de una complejidad del tiempo histérico colectivo
que no puede reducirse a linealidades de cualquier especie ni a cursos o
ciclos univocos: cabe identificar, si, formas y direcciones hegemonicas,
pero éstas, tal como el concepto ya lo sugiere, no obliteran ni suprimen
las tendencias contra hegemonicas, dotadas de su propia fuerza y vigen-
cia, y ambas, hegemonicas y contra hegemonicas, especificas de cada
periodo, se mantienen en estado permanente, latente o explicito, de ne-
gociacion, particularmente en la esfera cultural. S6lo que no creo que se
deban acotar estas tensiones que configuran los procesos historicos a lo
que de manera genérica e imprecisa llamamos el “Chile republicano”.
Dos rasgos de construccion de éste me parecen especialmente impor-
tantes. Revela uno la fisonomia de un exorcismo; el otro pertenece al
orden de la invencion. Me explico.

A proposito del “tiempo de fundacién”, Subercaseaux sefiala el
empefio de la élite por erigir “una nacién de ciudadanos” fundada en “un
ideario ilustrado, en sus vertientes republicana y liberal”. Ese empefio
estd notoriamente marcado por un rechazo a menudo vehemente del pa-
sado preindependentista, pretérito de oscuridad y sojuzgamiento. La ve-
hemencia del rechazo —piénsese, por ejemplo, en Vicuiia Mackenna—
delata una intima incomodidad, cierto saber que se quiere sofocar bajo
una retorica poderosa, un saber acerca de la persistencia de ese pasado,
de su vigencia sorda que a la vez se rehusa y (sin confesarselo, sinuosa-
mente) se desea. Esa es, precisamente, la fisonomia de este exorcismo,

2 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y la cultura. Desde la Inde-
pendencia hasta el Bicentenario. Tres voliimenes (Santiago: Universitaria, 2011).
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que no puede sino reconocer negando la indole recesiva de ese pretérito
del que no puede apropiarse sin desbaratar la identidad que proyecta
para si. Es, para emplear en este otro contexto —ni tan distante—, la
magnifica expresion con que Diego Portales caracterizaba la condicion
bajo la cual se mantiene el orden social en Chile: “El peso de la noche”.?

Y luego la invencion. En esta misma casa, creo que mas de trein-
ta afios atrds, hubo un debate entre Arturo Fontaine Talavera y Mario
Gongora a proposito de un libro brillante y polémico de este tltimo,
originado, como dice su autor en el prefacio, “en los sentimientos de
angustia y de preocupacion de un chileno que ha vivido la década de
1970 a 1980, la més critica y grave de nuestra historia”.# En ese libro
—y éste, entiendo, era un motivo principal del debate, que s6lo conoci
de oidas— Gongora sostenia que “la nacionalidad chilena ha sido for-
mada por un Estado que ha antecedido a ella, a semejanza, en esto, de
la Argentina; y a diferencia de México y del Pert, donde grandes cultu-
ras autoctonas prefiguraron los Virreinatos y las Republicas (...), Chile
ha sido (...) primero un Estado que sucede, por unos acontecimientos
azarosos, a la unidad administrativa espafola, la Gobernacion, y ha pro-
vocado, a lo largo del siglo XIX, el salto cualitativo del regionalismo a
la conciencia nacional”.’ He ahi la tesis: en Chile, el Estado ha creado
la nacion. Desde mi punto de vista, una tesis que cabe suscribir; solo
agregaria —asi recuerdo haberlo pensado, y sigo pensando asi, cuando
supe del debate y lei el libro de Gongora— que el Estado instal6 la Uni-
versidad de Chile para cimentarse y equiparse a si mismo en la tarea de
crear la nacion chilena.

Hay, pues, una complejidad historica con la que es indispensable
contar: una complejidad que sumariamente puede ser representada en
esta otra, congénita tension: entre lo recesivo (autoctonia, conquista, co-
lonia), que de un modo u otro se busca exorcizar, y la invencion de una
republica, una nacion, una identidad, esta ultima, inevitablemente hen-
dida. Un signo primario de esa tension es la violencia, bajo tan diversas
formas que ésta puede asumir, solapadas, aviesas o explicitas.

3 En carta a Joaquin Tocornal del 16 de julio de 1832.

4 Mario Goéngora, Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los
siglos XIX y XX (Santiago: Ediciones La Ciudad, 1981), 5. Se puede obtener en Me-
moria Chilena, de la Dibam.

3 Ibidem, 11 y ss.
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Subercaseaux hace alusion, atinadamente a mi juicio, a un “déficit
de espesor cultural” que aquejaria a la construccion de “Chile” y que es
“de base étnica y demografica”, precisamente porque esa construccion
ha sido mayormente impermeable a la multiculturalidad, la diversidad
de formas de vida y de habla, a los modos en que las comunidades ha-
bitan los lugares: una construccion, entonces, que ha querido afirmar
—infinitamente mas a la fuerza que por la razén— su homogeneidad,
con los consecuentes efectos de exclusion. Precisamente estos efectos y
aquel déficit han de ser atribuidos a los dos rasgos —de exorcismo y de
invencion— a que hacia referencia. Pero por eso mismo creo que una
“escenificacion del tiempo histoérico nacional”, como la llama Suber-
caseaux, no puede restringirse a la configuracioén republicana del pais,
ni tampoco a la vindicacion del Reyno de Chile y la herencia hispana
que alegd Jaime Eyzaguirre o a la celebracion del mestizaje godo y
araucano de Nicolas Palacios que después propaga Francisco Antonio
Encina o, en fin, a ciertos indigenismos —no todos— que invierten el
exorcismo para excluir todo lo supuestamente ajeno a aquello que seria
oriundo, vernaculo, aborigen. Cualquiera de estas modalidades ahonda
el déficit aquél y desatiende esa vocacion primordial de la cultura que
es abrirse a lo extraflo, que es también lo extrafio en uno mismo.

Decia que Subercaseaux relaciona cada uno de los cuatro periodos
historicos que le interesa discernir a una distinta forma y funcion del
Estado. Tiene mucha razén en esto, porque el Estado ha sido, en Chile,
agente fundamental de construccion cultural de la sociedad. Podria evo-
car otra vez la tesis de Gongora y mi addendum sobre la Universidad
de Chile para dar senas al respecto, pero creo que lo dicho por ¢l en su
exposicion ya las da de sobra.

Pero el ultimo de los periodos —que va de fines de los setenta al
presente— exhibe una fisonomia distinta, que Subercaseaux, siguiendo
a Norbert Lechner, llama “mercadocéntrica”.® El mercado ha desplaza-
do al Estado como agente de socializacion, se dice, lo deciamos ya hace
tanto tiempo, desde comienzos mismos de los ochenta. Y hay una dife-
rencia entre el Estado y el mercado en un punto sensible. Sabe el Estado
de la extrafieza, casi nunca bien, a la defensiva, represivamente casi

6 La referencia es a “Tres formas de la coordinacién social”, que ahora puede
consultarse en Norbert Lechner, Obras escogidas 2, editado por Paulina Gutiérrez y
Tomas Moulian (Santiago: Lom, 2007), 365-386.
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siempre. El mercado, en cambio, aquieta el temor a la extrafieza por
saturacion del presente en la actualidad del consumo, a la vez que por el
mismo consumo, siempre inquieto, en zozobra que no se confiesa, que
no puede confesarse, atiza el miedo. Sus demonios son los mas medio-
cres y no merecen mas sacrificio que el que se les rinde con el vitrineo
y, de vez en cuando, con la clave de una tarjeta de crédito. Es cultura
también, mezquina y desdichada, de espectaculo.

Es importante revisar y repensar la historia como hace Bernardo
Subercaseaux; saber algo mas del lugar que a duras penas, miserable-
mente, habitamos; enterarnos de nosotras y nosotros; ver si podemos
llegar a desconocernos para saber qué, quiénes y donde somos. EP





