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NERUDA EN EL UMBRAL
DE LA CRISIS DE 1956

Greg Dawes
universidad estatal de carolina del Norte

Resumen: Este ensayo arguye que si bien es cierto que se produce 
una crisis en la vida y obra de Neruda a partir de 1956, que deja 
huellas nítidas en sus poemarios desde Estravagario en adelante, 
indicios de esta crisis pueden encontrarse en su obra incluso antes de 
aquel libro, concretamente en el Tercer libro de las odas (1957).
PalabRas clave: Pablo Neruda, Tercer libro de las odas, Odas ele-
mentales, crisis de 1956, socialismo real, socialismo democrático, 
revelaciones de Jruschov.

nERUDA on THE THRESHoLD oF THE CRISIS oF 1956 

abstRact: This essay argues that while it is true that there is a crisis 
in Neruda’s work and life in 1956 and that its traces can be seen in 
his books from Estravagario on, signs of the crisis can be discerned 
before that book, specifically in the Third Book of Odes (1957). 
KeywoRds: Pablo Neruda; Third Book of Odes, Elemental Odes, 
crisis of 1956; real socialism; democratic socialism; Khrushchev’s 
revelations.
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En un libro reciente sostengo que las revelaciones de Jruschov en 
el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética 

(PCUS) repercuten fuertemente en la cosmovisión de Neruda, inci-
diendo en su postura comunista y su estética, obligándolo a reconcep-
tualizar ambas esferas.1 Esta crisis político-estética coincide con la 
otra crisis que estremece su vida personal, a saber, su ruptura con De-
lia del Carril y el comienzo de su vida junto a Matilde Urrutia. Todo 
ello hace que el bardo se desahogue en sus versos, como acostumbra 
a hacerlo. El esfuerzo por enfrentarse a la crisis se inicia con Estrava-
gario (1958), desplegándose de forma velada en el silencio, la muer-
te, la soledad recuperada, el humor fresco y a veces negro, la ironía, 
la incertidumbre, la autocrítica, la crítica y el refugio en el amor de 
Matilde. Su empeño en asumir, absorber y tratar de superar la crisis 
sigue vigente en Cien sonetos de amor (1959), dedicado exclusiva-
mente a Matilde. La dedicación sirve para coronarla, pero también 
para señalar a las claras que todo, incluso su compromiso político, 
parte, de ese momento en adelante, de su vida personal. Y no es hasta 
Memorial de Isla Negra (1964) que constata la crisis abiertamente y 
una postura clara con respecto a ella, concretamente en “El episodio”, 
su primera crítica al estalinismo en este poemario autobiográfico. 
De ahí en adelante, en obras tales como Fin de mundo (1968), La 
espada encendida (1970), Incitación al nixonicidio y alabanza de la 
revolución chilena (1972), y obras postreras, la postura política em-
pieza a registrar una condena del estalinismo, una cierta desilusión 
con el revisionismo soviético, un vuelco —después del enfoque en la 
revolución cubana (Canción de gesta, 1960)— hacia alternativas so-
cialistas, para desembocar en el socialismo democrático de la Unidad 
Popular. En el ámbito estético, asevero que se manifiesta una progre-
sión paralela: a partir de Estravagario, Neruda empieza a entregarse 
a la experimentación poética y a asociarse con poetas heterodoxos. 
Hasta aquí el resumen del argumento de mi libro. Aunque no abordo 
el caso, pienso —y éste es el centro de este ensayo— que los prime-
ros rastros de dicha crisis se pueden hallar, en rigor, en el Tercer libro 
de las odas (1957).

1 Ver Greg Dawes, Multiforme y comprometido. Neruda después de 1956 
(Santiago: RIL Editores, 2014).

w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l



greg DAWeS / Neruda en el umbral de la crisis de 1956 137

eN el umbrAl

En un principio, el Tercer libro de las odas podría leerse como la 
continuidad, en la forma y el contenido, de los dos libros anteriores 
dedicados a la oda. También predominan en este poemario el humor, la 
ironía y la autocrítica como herramientas líricas que van esbozando, al 
decir de Jaime Concha, esa “forma singular [que] equivale a una sinéc-
doque del cosmos, en la medida en que participa de las fuerzas solida-
rias de la realidad”.2 Sean epifanías de objetos orgánicos o inorgánicos, 
naturales o manufacturados, la “riqueza de las especies, la multiplicidad 
de las formas constituyen”, como señala Concha, “el deleite de los ojos 
y de los sentidos en general”.3 Así también en cuanto a la óptica po-
lítica: estas odas se vinculan aún y en determinados momentos con la 
inexorable marcha colectiva de la humanidad y el optimismo nerudiano 
en plena época de la Modernidad.4 En ese sentido, podríamos decir que 
varios poemas a lo largo del libro reproducen el esquema estrofa/anties-
trofa/epoda que apuntara Jaime Alazraki en el caso del primer poemario 
y cierran con una respuesta moral y política.5 Tal vez no sean tan enfáti-
cos ni idealistas con respecto de sus conclusiones políticas, pero siguen 
el patrón de las odas anteriores. 

Sin embargo, el grueso de los poemas en el Tercer libro de las odas 
se aparta de la obra anterior al abordar temas que rara vez se hallan en 
las primeras odas. Si vemos la arquitectura de este libro de sesenta y seis 
poemas, más de una tercera parte —según mis cálculos— elabora una 
temática sobre la soledad y la muerte, tres se refieren a Matilde, cuatro 
versan sobre la poética como tal y nueve se abocan a lo sociopolítico. El 
resto de las odas consiste en elogios de objetos orgánicos e inorgánicos. 
La misma temática desplegada en este poemario, entonces, muestra sin 
lugar a dudas una transición importante en cuanto a la cosmovisión de 
Neruda, por no decir una aproximación a, en palabras de Hernán Loyola, 

2 Jaime Concha, “Introducción”, en Pablo Neruda, Odas elementales (Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1999), 45.

3 Ibídem.
4 Sigo aquí la periodización que emplea Hernán Loyola, la que distingue entre 

el Neruda moderno (hasta 1956) y el Neruda posmoderno (a partir de esa fecha). 
Véase Loyola, “Neruda posmoderno”, A Contracorriente 6, n.º 1 (2008): 1-14.

5 Jaime Alazraki, “Observaciones sobre la estructura de la oda elemental”, 
Mester 4, n.º 2 (1974), 97.
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la “única gran crisis”.6 Es evidente que se produce un cambio notorio en 
su obra que difícilmente puede desvincularse del momento histórico y 
personal. Tantas meditaciones sobre la muerte y la soledad, lugares geo-
gráficos, criaturas dotadas de sentidos y la condición del propio hablante 
hacen pensar que se empieza a gestar en Neruda una crisis que, como 
pasa siempre en la obra del vate, se divulga indirectamente en sus versos. 

No parece fortuito tampoco que este libro se publicara en 1957, 
un año después de las revelaciones de Jruschov en el XX Congreso del 
PCUS y dos años después de la ruptura con Delia. De hecho, se podría 
inferir que las reflexiones sobre la muerte y la soledad se deben a esa 
coyuntura político-personal y, por ende, nos ubican en el umbral de la 
crisis de 1956. Estamos algo lejos todavía del desahogo inicial de dicha 
crisis, que se puede apreciar en Estravagario, poemario en el cual el 
vate blande la ironía, el sarcasmo, la crítica, la autocrítica y el humor 
como armas poéticas, y se vale del lado juguetón y humorístico brinda-
dos por su amor a Matilde para defenderse ante el asedio de la conmo-
ción desatada por la crisis. Nos hallamos más lejos aún del comienzo 
de la solución a la crisis política que se brinda en “El episodio”, en Me-
morial de Isla Negra. No obstante, en el Tercer libro de las odas ya se 
aprecian los efectos iniciales de dicha crisis.

Excursus

Para llegar a esta determinación, es decir, para establecer un víncu-
lo entre el sujeto poético que se proyecta en el Tercer libro de las odas 
y el autor de carne y hueso en que descansa mi argumento, hay que 
cuestionar la teoría postestructuralista que niega o cree socavada esa 
relación. Si predomina en la poesía nerudiana una plasmación autobio-
gráfica filtrada siempre por la mediación imperfecta del lenguaje, y si, 
como ha observado Alain Sicard, “el yo nerudiano es insoslayable” y el 
sujeto poético canibaliza al “yo biográfico”, se puede argumentar a fa-
vor de la singularidad del sujeto y en contra del relativismo.7 Esa incer-

6 Hernán Loyola, “Guía a esta sección de Neruda (nota al texto)”, en Pablo 
Neruda, Antología general (Lima: Real Academia Española, 2010), LXXXV-CX.

7 Véase Alain Sicard, “El yo nerudiano”, en El mar y la ceniza. Nuevas apro-
ximaciones a la poesía de Pablo Neruda (Santiago: LOM Editores, 2011), 39-50. 
También, Hernán Loyola, “El ciclo nerudiano 1958-1967: tres aspectos”, Anales de 
la Universidad de Chile, año 129, nº 157-160 (1971): 248.
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greg DAWeS / Neruda en el umbral de la crisis de 1956 139

tidumbre epistemológica se destaca en particular en los estudios sobre 
el autor y la autobiografía en boga en los años setenta y ochenta. Ro-
land Barthes, por ejemplo, considera que la escritura es un sitio “neu-
tro” en que el sujeto se desliza y la identidad se pierde. Una vez narrado 
un acontecimiento, sostiene el crítico francés, se vuelve “intransitivo”, 
vale decir, imposible de vincular con la biografía del autor, ya que no 
habría ningún puente entre el autor y su texto.8 A fin de cuentas es “el 
lenguaje que habla, no el autor”, afirma Barthes en su célebre ensayo 
“La muerte del autor”.9 Allí cierra sus palabras con esa reconocida frase 
tan en el aire en los años 60: el que ocupa el lugar de la multiplicidad 
“es el lector, y no, como se ha dicho hasta ahora, el autor”.10 Se entien-
de que Barthes trata de contrarrestar la influencia en esta época (1968) 
del biografismo, y ello explica por qué lleva su argumento al extremo 
y toma posturas hiperbólicas; sin embargo, eso en sí no corrobora sus 
conclusiones. De hecho, se ve claramente que el lenguaje, primordial 
según Barthes, no es un campo de mediación dialéctica entre el autor 
implícito y el lector, sino que es efectivamente “intransitivo”. Como 
tal, se le confiere al autor únicamente un rol como “una instancia de la 
escritura”.11 Si eso no deja de ser cierto en parte, subestima, también, el 
rol del autor. Si siguiéramos esta teoría al pie de la letra, todos los auto-
res —Barthes incluido— tendrían la misma función, y no se apreciarían 
el talento y originalidad de determinados escritores, como el mismo 
Neruda. 

Aunque Foucault se refiere a la función del autor en el discurso 
y pareciera reconocer la presencia y el peso del escritor como tal (la 
persona de carne y hueso) sin sugerir una equivalencia entre los dos, re-
itera a su vez la postura hiperbólica de Barthes sobre la muerte o la au-

8 Roland Barthes, “The Death of the Author”, en Image-Music-Text (Nueva 
york: Hill and Wang, 1978), 142. Según Barthes, el autor crea un texto pero, en el 
momento de crearlo, viene a formar parte del lenguaje —socializado— y deja de 
pertenecer al autor. obras como, por ejemplo, Rayuela, de Julio Cortázar, o La nue-
va novela, de Juan Luis Martínez, le ceden el paso a la creatividad del lector, de tal 
suerte que en estos trabajos éste llega a tener un rol, en la práctica, más significativo 
que el del autor. Los textos que se prestan a dicha recreación por parte del lector son 
“escribibles”, a diferencia de las obras decimonónicas —las “legibles”— en que se 
deja poco espacio para la participación del lector. 

 9 Ibídem, 143.
10 Ibídem, 148.
11 Ibídem, 145.
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sencia del autor, y así pierde de vista el agenciamiento del escritor.12 Se 
trata, entonces, de reanudar el lazo con el escritor sin caer en la falacia 
biográfica. En el caso concreto de Neruda, si bien es cierto, como lo ha 
señalado María Luisa Fischer, que el poeta inventó “personas poéticas” 
en su obra, lo hizo, como afirma ella, a base de lo biográfico.13 Ello no 
quiere decir, naturalmente, que esos personajes sean un reflejo exacto 
de Neruda, pero sí que establecen una correspondencia con la persona 
de carne y hueso. Incluso puede haber una conexión más estrecha entre 
las “máscaras” que se inventa el poeta y su vida cotidiana.14 Y eso es lo 
que sostiene Sicard cuando asevera que “el yo nerudiano es insoslaya-
ble”. Es a base de este razonamiento que presento a continuación una 
interpretación sobre las huellas de la crisis política y vital de Neruda en 
el Tercer libro de las odas.

hAcIA uNA INDIVIDuAlIDAD recuPerADA

Si el terremoto político que estremeció la vida de Neruda en 1956 
se junta con el personal (la ruptura con Delia), es paradójicamente la 
reconquista de la individualidad lo que va a permitir que Neruda supere 
la crisis. Si, como sostienen Robert Pring-Mill y Sicard, en las Odas 
elementales el sujeto poético busca de manera “irrealizable” volverse 
transparente —sin mediación al aparecer— y, de ese modo, captar las 
maravillas sociales y naturales que lo rodean, en el Tercer libro de las 
odas ya inicia la recuperación de la soledad e individualidad abando-
nadas prácticamente después de la etapa residenciaria.15 De este libro 
en adelante, entonces, comienza a renombrar la soledad como parte im-
prescindible en su vida.

12 Michel Foucault, “What is an Author?”, en Language, Counter-Memory, 
Practice, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca, Ny: Cornell University Press, 1977).

13 María Luisa Fischer, Neruda: construcción y legados de una figura cultural 
(Santiago: Editorial Universitaria, 2008).

14 Ver Octavio Paz, “Máscaras mexicanas”, en El laberinto de la soledad, 2ª 
ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 1998): 10-17. En este caso, se trataría 
del vínculo —estrecho o suelto— entre el escritor y la persona (el “yo”) que apare-
ce en sus obras.

15 Robert Pring-Mill, “El Neruda de las Odas elementales”, en Coloquio Inter-
nacional sobre Pablo Neruda (la obra posterior a Canto General), ed. Alain Sicard 
(Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines, 1979), 279.
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Esta restauración del yo como individuo independiente de su que-
hacer político se elabora, por ejemplo, en “Oda al mes de agosto”, don-
de, empleando un apóstrofe, vuelve a conectarse con el invierno:

vuelvo 
a tu soledad 
no 
para 
ahogarme 
en ella, 
sino 
para 
lavarme con tus aguas.16 

Se aclara, entonces, que no se trata de perderse en la soledad, en 
la alienación, sino de volver a tomar contacto con su individualidad. Es 
más: pareciera indicar que este aislamiento puede darle la oportunidad 
de sobreponerse a algo no nombrado. Y hay que tomar esta postura en 
cuenta a la hora ponderar las observaciones que siguen a continuación, 
hacia el final del poema: 

oh 
plena potencia, 
claridad 
despojada de la tierra, 
amo 
tu abstracta
paz 
en los caminos. 
Quiero 
estar 
solo 
en medio 
de la luz de agosto 
y ver 

16 Pablo Neruda, Nuevas odas elementales / Tercer libro de las odas, ed. 
Hernán Loyola (Buenos Aires: Debolsillo, 2003), 205.
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así 
sin sangre 
por una vez 
la vida: 
verla 
como una 
nave 
deshabitada 
y bella, 
sin más aroma que el aire marino 
o el invisible de un romero amargo. 
Paso a paso, 
sin nada: 
no hay sino 
luna y nieve. 
Y ando hasta sin mí 
por fin, 
en la más clara 
claridad de la tierra.17

Nuestro impulso inicial es asociar a este sujeto con el “hombre 
invisible” de las Odas elementales, cuyo propósito es justamente el de 
grabar en su obra el trabajo humano y la labor de la naturaleza, regis-
trando así la teoría del valor, la explotación y la alienación, y apuntando 
hacia su abolición en una sociedad más justa. Pero, ¿cómo cotejar esta 
parte del poema con la anterior? Lo que queda claro de entrada es que 
la soledad se concibe como algo positivo, que permite que el hablante 
guarde la ilusión de percibir la vida como una “nave deshabitada / y be-
lla”. Por ende, no estamos ante la alienación perniciosa y objetiva que 
el sujeto residenciario percibe en la naturaleza y la sociedad moderna. 
Tampoco nos encontramos en el terreno del hablante de las Odas ele-
mentales, que proclamaba: “yo quiero / que todos vivan / en mi vida / y 
canten en mi canto, / yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para 
mis asuntos”.18 Más bien se trata de aislarse para volver a retomar el 
contacto con la naturaleza y sintonizarse con ella.

17 Neruda, Nuevas odas, 206-207.
18 Pablo Neruda, Odas elementales [1954], 6ª ed. (Barcelona: Bruguera, 1986).
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De manera parecida, “Oda al camino”, que se hace eco sin duda 
del reconocido poema “Caminante no hay camino”, de Antonio Ma-
chado, articula otra conceptualización de la individualidad. A diferencia 
del hombre invisible que se desborda y se vuelca hacia el compromiso 
político a expensas del yo, éste desea

Andar alguna vez 
sólo 
por eso! 
Vivir la temblorosa 
pulsación del camino 
con las respiraciones sumergidas 
del campo en el invierno: 
caminar para ser, sin otro 
rumbo 
que la propia vida, 
y como, junto al árbol, 
multitud 
del viento 
trajo zarzas, semillas, 
lianas, enredaderas, 
así, junto a sus pasos, 
va creciendo la tierra.19

¿Abandonarse entonces al aislamiento, a la alienación? No, por-
que, como lo indica el hablante con anterioridad, las “soledades cierran 
/ sus ojos / y sus bocas / sólo / al transitorio, al fugaz, al dormido. yo 
voy despierto”.20 Despierto, consciente de que está eligiendo la soledad 
—percibida como regeneradora— como para volver a gozar la vida, 
pero sin entregarse en ningún momento al individualismo y a la ena-
jenación. El redescubrimiento de la naturaleza y su ligazón “orgánica” 
—diría el joven Marx— hace que vuelva a examinarse: 

Ah viajero, 
no es niebla, 
ni silencio, 

19 Neruda, Nuevas odas, 253. 
20 Ibídem, 252.
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ni muerte, 
lo que viaja contigo, 
sino 
tú mismo con tus muchas vidas. 

Así es como, a caballo, 
cruzando 
colinas y praderas, 
en invierno, 
una vez más me equivoqué: 
creía 
caminar por los caminos: 
no era verdad, 
porque 
a través de mi alma 
fui viajero 
y regresé 
cuando no tuve 
ya secretos 
para la tierra
y 
ella 
los repetía con su idioma.21

Momento de reflexión y de búsqueda, el problema que lo aqueja es 
psicológico: se trata de un viaje hacia adentro, de retrotraerse y buscar 
su voz poética y su razón de ser de nuevo. En ésta y otras odas en que 
asoma la soledad, se retrata como un autoexilio deseado que le brinda la 
posibilidad de rehabilitarse. No obstante, los últimos versos del poema 
bien pueden apuntar hacia la muerte como punto de enfoque o de fija-
ción: “De una manera o de otra / hablamos o callamos / con la tierra”.22 
Por un lado, cabe la posibilidad de interpretar estos versos como expre-
sión metafórica de la vida o la muerte, y de igual modo nuestro destino 
final que es el fallecimiento. Por otro lado, tal vez se esté refiriendo al 

21 Neruda, Nuevas odas, 254.
22 Ibídem.
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silencio que se guarda en determinados momentos en contacto con la 
tierra. El caso es que la soledad tal y como se concibe en este poemario 
linda con la muerte.

lA PreSeNcIA De lA muerte

Esta tendencia traba un vínculo con las odas en que el sujeto pre-
sencia o se imagina la muerte en otros seres. Es el caso de la “Oda a 
un gran atún en el mercado”. “En el mercado verde”, reza la primera 
estrofa, “bala / del profundo / océano, / proyectil / natatorio, / te vi, / 
muerto”. El atún despierta en el poeta la imagen de un ser, un “proyectil 
natatorio”, que viene “de lo desconocido, / de la / insondable / sombra, 
/ agua / profunda” y sólo ese atún, paradójicamente, sobrevivía. Hemos 
de entender que sobrevive “alquitranado, barnizado” y como “testigo / 
de la profunda noche”.23 Antítesis que se profundiza cuando se comenta 
que esta “bala oscura / del abismo” siempre está “renaciendo”, “circu-
lando en la velocidad”, y explorando la muerte. Aunque es un “despojo 
muerto”, al decir del vate, pareciera recobrar la vida, pareciera encarnar 
la vida que fue: 

como si tú fueras 
embarcación del viento, 
la única 
y pura 
máquina 
marina: 
intacta navegando 
las aguas de la muerte.24

Se cierra así la asociación entre el océano y el fallecimiento y, con 
este remate, la oda se vuelve una meditación sobre la muerte. Viajero 
que rozaba la muerte a diario, que era parte vital de su existencia, el 
atún se vuelve “despojo muerto” que, sin embargo, al estar íntegro ema-
na la vida que lo impulsaba. 

23 Ibídem, 225.
24 Ibídem, 227.
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Parecida es la “Oda a un albatros viajero”, al ser una consideración 
sobre la vida y muerte de esa ave. El punto de partida es la imagen de 
un gran albatros que 

cayó 
en las húmedas 
arenas. 
En este 
mes 
opaco, en 
este día 
de otoño plateado 
y lloviznero, 
parecido 
a una red 
con peces fríos 
y agua 
de mar. 

Aquí 
cayó 
muriendo 
el ave magna.25

De ahí pasa a una serie de preguntas: “Por qué? Por qué? Qué sal, 
qué ola, qué viento / buscó en el mar? / Qué levantó su fuerza / contra 
todo / el espacio? / Por qué su poderío en las más duras / soledades?”26 
Siguen a continuación conjeturas con respecto del viaje del albatros. En 
ese sentido, llaman la atención estos versos: “y el albatros errante / en la 
interplanetaria / parábola / del victorioso vuelo / no encontró sino días, / 
noches, agua, / soledades, /espacio”.27 Pareciera ser, entonces, un viaje 
infructuoso —rematado con el asíndeton— que pese a la majestad y al 
empeño de esta ave termina con el enfrentamiento con la soledad y la 
muerte. A los ojos del hablante, su viaje solitario y sin embargo digno 

25 Neruda, Nuevas odas, 208-209.
26 Ibídem, 209.
27 Ibídem, 210.
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no se conmemora sino que pareciera pasar al anonimato. De ahí que no 
vayan a erigirle una estatua a este “héroe” pero sí a aquellos que parti-
ciparon en la guerra y mataron a ciudadanos inocentes, que destruyeron 
colegios, que expropiaron “las tierras de los indios”, y aquellos que, a 
nivel simbólico, cazaron palomas y exterminaron “cisnes negros”.28 Por 
eso mismo, Neruda busca rescatar a este “rey del viento” para elogiarlo 
y conmemorarlo en su oda. Pero también va más allá de la observación 
y meditación sobre el albatros que encuentra muerto; se trata de un 
retrato que deja entrever las costuras entre la vida de este animal y la 
de los seres humanos. Antropomorfiza a esta ave al tomar en cuenta 
el hallazgo de las soledades tanto en la geografía chilena como en su 
propia conciencia, al considerar, en otro momento del poema, que el 
albatros alberga una antitética “profecía muda”, así como al proyectarlo 
como héroe.29 Los versos que cierran el poema, sin embargo, elaboran 
una similitud con el sujeto poético, vale decir, con la autoimagen que 
se crea el poeta: “Oh capitán oscuro, / derrotado en mi patria, / ojalá 
que tus alas / orgullosas / sigan volando sobre / la ola final, la ola de la 
muerte”.30 Por una parte, la referencia al “capitán” —muy clara para 
todo lector de la obra de Neruda— es una autodenominación del yo 
que se proyecta en varias obras del poeta. Imposible no pensar en la 
figura del capitán y del héroe en sus poemarios, en lo que Hernán Lo-
yola estima que es su etapa moderna. Por otra parte, si el poema mismo 
establece lazos entre esta ave y Neruda, también destaca las dudas que 
empiezan a incidir en su autoimagen a partir de la crisis de 1956: las 
preguntas que plantea, el retrato de un héroe “derrotado” que “ojalá” 
pueda seguir “volando sobre / la ola final, la ola de la muerte”. La in-
sistente presencia de la muerte en sí diverge de aquella etapa en su obra 
que va de la Tercera residencia al primer libro de las odas.

 
el yo y lA muerte

La fragilidad y vulnerabilidad del sujeto poético se hacen patente 
en particular en los poemas que abordan el tema de la muerte desde el 
punto de vista del yo. Ese es el caso, por ejemplo, de “Oda a un camión 

28 Ibídem, 212.
29 Ibídem, 211.
30 Ibídem, 213.
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colorado cargado con toneles”. Con versos que recuerdan al poema “El 
pájaro” de Octavio Paz, comienza con la representación de lo que pare-
ce ser una naturaleza muerta. El sujeto se halla en medio de la naturale-
za y, a juzgar por la personificación, en armonía con ella: 

En impreciso 
vapor, aroma o agua, 
sumergió 
los cabellos del día: 
errante dolor, 
campana 
o corazón de humo, 
todo fue envuelto 
en ese deshabitado hangar, 
todo 
confundió sus colores.31 

Especie de conversación en que quien cuenta la historia le advierte 
a su interlocutor que “espere” y que “no se asuste”, y al reiterar esas 
frases nos va preparando para un cambio radical, que se marca a con-
tinuación: “Entonces / como un toro / atravesó el otoño / un camión 
colorado / cargado con toneles”.32 “Instantánea, iracundo”, agrega unos 
versos más abajo, “preciso y turbulento, / trepidante y ardiente / pasó 
/ como una estrella colorado”. y este acontecimiento, claro, altera al 
hablante y su percepción de la naturaleza y su vida: “todo cambió: / 
los árboles, la inmóvil / soledad, el cielo / y sus metales moribundos / 
volvieron a existir”.33 Curiosa yuxtaposición dialéctica: lo que vuel-
ve a existir es la “inmóvil soledad” y los “metales moribundos” junto 
con “los árboles” y “el cielo”, es decir, la coexistencia entre la vida y 
la muerte. El acontecimiento fue, nos cuenta a continuación, “como si 
desde el frío de la muerte / un meteoro / surgiera y me golpeara / mos-
trándome / en su esplendor colérico / la vida”.34 Compenetración dia-
léctica de los términos “esplendor” y “colérico”, en esta oda el hablante 

31 Neruda, Nuevas odas, 254.
32 Ibídem, 255.
33 Ibídem, 256.
34 Ibídem, 257.
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se enfrenta con la vida y la muerte en un instante, y se aferra a la vida 
en una rearticulación del clásico tema del carpe diem. Pero vale la pena 
subrayar el hecho de que el sujeto estaba en sintonía con esa naturaleza 
que ofrecía su inmovilidad y sus metales moribundos hasta que el acto 
del camión lo despertó y “acumuló / en mi pecho / desbordante / alegría 
/ y energía”.35 

En “Oda al tiempo venidero” se recalca el enfrentamiento con la 
muerte y se establece un contraste abrupto con la maravillosa “Oda al 
tiempo” del primer libro. Si en aquel poema se celebraba cómo el tiem-
po fluía en el hablante y su amada, en éste el tiempo pesa, se va acumu-
lando en él, encaminándolo hacia la muerte, y presentándolo con más 
incertidumbres que certezas. De esa manera lo describe en la estrofa 
primera:

 
Tiempo, me llamas. Antes 
eras 
espacio puro, 
ancha pradera. 
Hoy 
hilo o gota 
eres, 
luz delgada 
que corre como liebre hacia las zarzas 
de la cóncava noche.36 

Si en “Oda al tiempo” el tiempo se percibía como un río que corría 
dentro de la pareja y la unía pese a que, simultáneamente, se descri-
bía en la tercera persona y, por lo tanto, como una fuerza externa, en 
este caso, en cambio, el tiempo personificado y apostrófico acecha al 
hablante y a nadie más. Si antes era la encarnación del amor y de esa 
“victoria de un solo ser final bajo la tierra”,37 ahora establece su domi-
nio por sobre el sujeto al delimitar enormemente el tiempo disponible. 
Del tiempo concebido como “espacio puro” pasamos al “hilo o gota”. 
Ahora el tiempo le dice: “tus pasos apresura, / tu corazón reposa, / 

35 Ibídem.
36 Ibídem, 371.
37 Neruda, Odas elementales, 243.
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desarrolla tu canto”.38 y esto siembra dudas en el sujeto poético: “El 
mismo soy. No soy? Quién, en el cauce / de las aguas que corren / iden-
tifica el río?”.39 Referencia indudable a Heráclito, se van borrando las 
orillas entre la juventud y la mediana edad, encauzando el tiempo por 
una sola y fina vía. De ahí el yo enfatiza la continuidad en su vida a 
pesar del paso del tiempo, y dos estrofas más abajo presenta una suerte 
de desafío al tiempo: “Así, pues, tiempo, en vano / me has medido, / en 
vano transcurriste / adelantando / caminos al errante”.40 Sin embargo, 
reconoce que el equilibrio favorece al tiempo no obstante su convicción 
de que es y siempre ha sido el mismo: “como animal que corre / per-
diéndose en la sombra / me dices, / al oído, / lo que no me enseñaste / 
supe siempre”.41 Versos que nos recuerdan los de “Oda al tiempo”: “El 
tiempo es decidido, / no suena su campana, / se acrecienta, camina, / 
por dentro de nosotros”.42

lA PerSISteNcIA De lA Voz De lAS oDAS elemeNtAleS

En éste y otros muchos poemas del Tercer libro de las odas el tema 
de la soledad y la muerte se impone, deja su huella imborrable en el 
poemario. Como decía al inicio, más de una tercera parte de las odas 
remite a asuntos algo sorpresivos si se cotejan con el primer libro de 
las odas. Sin embargo, para establecer convincentemente que este libro 
marca el inicio de la transición provocada por la crisis de 1956 habría 
que tomar en cuenta los poemas que se asemejan al común de las Odas 
elementales. En “Oda a la ciruela”, por ejemplo, poema largo que se 
empareja con los poemas posteriores dedicados a recuperar memorias 
de su infancia reunidos en Memorial de Isla Negra, celebra esta fruta 
pero en el contexto determinado de su infancia:

Hacia la cordillera
los caminos
viejos
iban cercados

38 Neruda, Nuevas odas, 371.
39 Ibídem.
40 Ibídem, 372.
41 Ibídem.
42 Neruda, Odas elementales, 242.
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por ciruelos,
y a través
de la pompa
del follaje,
la verde, la morada
población de las frutas
traslucía
sus ágatas ovales,
sus crecientes pezones
en el suelo
las charcas
reflejaban
la intensidad
del duro
firmamento:
el aire
era una
flor
total y abierta.43

Desde el comienzo del poema, en que no se aprecia aún la presen-
cia del hablante, la ciruela —personificada— se ubica en su ecosistema 
natural pero lo acapara al envolverlo en su aroma. Inmaduras o madu-
ras, se comparan con “ágatas ovales” y con “crecientes pezones”. Acto 
seguido, se introduce al sujeto poético:

yo, pequeño
poeta
con los primeros
ojos
de la vida,
iba sobre
el caballo
balanceado
bajo la arboladura
de ciruelos.44

43 Neruda, Nuevas odas, 268-269.
44 Ibídem, 269.
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Este contacto es el que le permite otorgarle más peso aún a la 
ciruela. “Pude aspirar”, agrega a continuación, “en un ramo, / en una 
rama, / el aroma del mundo, / su clave cristalino”.45 De esa manera la 
ciruela opera como sinécdoque de la experiencia inhalada y hallada. 
Desde entonces, nos dice el hablante, todo dejó en su memoria “olor / 
y transparencia / de ciruela: / la vida ovaló en una copa / su claridad, 
su sombra, su frescura”.46 El ambiente y la experiencia sensorial del 
sujeto se ven inundados de la hipnótica ciruela. Así las cosas, la visión 
que ofrece el bardo es parecida a la de Odas elementales: se trata de una 
celebración de este elemento natural, que lo deja al sujeto ebrio de su 
presencia, aspecto que se aprecia en estos versos:

oh beso
de la boca
en la ciruela,
dientes 
y labios
llenos
del ámbar oloroso,
de la líquida
luz de la ciruela!47

Esto lo remite al pasado nuevamente para volver a trazar su en-
cuentro con los ciruelos, pero también para reflexionar sobre el paso del 
tiempo, porque ya no es “aquel niño” que se empapó del aroma y del 
gusto de las ciruelas. Sin embargo, esta fruta tiene el poder de transpor-
tarlo a su infancia:

Pero, otra vez,
otra vez
vuelvo
a ser
aquel niño silvestre

45 Neruda, Nuevas odas, 269.
46 Ibídem, 170.
47 Ibidem.

w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l



greg DAWeS / Neruda en el umbral de la crisis de 1956 153

cuando
en la mano levanto
una ciruela.48

y eso lo lleva a levantar la ciruela como una “pequeña copa” —ima-
gen recurrente en la obra de Neruda— para beber y brindar la vida con 
el otro, con el lector. “No sé quién eres”, cierra el poema, “pero / dejo en 
tu corazón / una ciruela”.49 En suma, no es difícil ver el parecido entre 
esta oda y, digamos, “Oda a la cebolla”, “Oda al tomate” o, bien, “Oda al 
vino”.50 

En “Oda a la naranja”, del tercer libro, hay una variación que se pro-
duce respecto de las odas. Si los poemas en Odas elementales arrancan 
con la fruta o verdura para entonces establecer vínculos entre el elemento 
orgánico y las relaciones sociales que se posibilitan gracias a la fruta o 
verdura, en esta oda elogiar la naranja es alabar el mundo por la analogía 
que emplea. La comparación se establece desde el comienzo del poema:

A semejanza tuya,
a tu imagen,
naranja,
se hizo el mundo:
redondo el sol, rodeado
por cáscaras de fuego:
la noche consteló con azahares
su rumbo y su navío.
Así fue y así fuimos,
oh tierra,
descubriéndote,
planeta anaranjado.
Somos los rayos de una sola rueda
divididos
como lingotes de oro
y alcanzando con trenes y ríos
la insólita unidad de la naranja.51

48 Ibídem, 171.
49 Ibídem, 172. 
50 Ver las Odas elementales.
51 Neruda, Nuevas odas, 333-334.
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El planeta se va asociando con el sol que a su vez se vincula con 
la naranja apostrófica. El sol, por su parte, está rodeado de “cáscaras de 
fuego” y los seres humanos son “rayos” de “una sola rueda”. La naran-
ja copia la forma esférica del sol y los matices anaranjados que emite 
el sol cuando se levanta o se pone, de ahí que la comparación se haga 
factible. Pero las flores blancas del naranjo también pueblan el cielo 
nocturno asemejándose a las estrellas. De ese modo, la naranja engloba 
el día y la noche y se mimetiza con el planeta Tierra. Esa síntesis de la 
naranja y el mundo se subraya en los últimos versos señalados arriba. 
Haciendo una referencia a la naranja partida el poeta encuentra que se 
parece a una rueda en que estamos “divididos” pese a la unidad que 
brinda la naranja, brecha que se puede remediar con “trenes” y “ríos”, 
imagen que hace imposible distinguir el planeta de la naranja. 

En la segunda estrofa, pasa a la singularidad del contexto chileno 
para confirmar que el planeta es una naranja, “una fruta de fuego”52:

Patria
mía,
amarilla
cabellera,
espada del otoño,
cuando 
a tu luz
retorno,
a la desierta
zona
del salitre lunario,
a las aristas
desgarradoras
del metal andino53

Se refiere a la región en que se siente más la presencia de los rayos 
del sol —el desierto de Atacama— para entonces pasar a los habitantes 
y el ambiente. De lo concreto pasa a lo general: el planeta, a pesar de su 

52 Neruda, Nuevas odas, 335.
53 Ibídem, 334.
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diversidad o bien por ella, es una sola unidad que se parece a la naranja, 
ahora personificada. y eso se recalca en la siguiente estrofa:

En tu piel se reúnen
los países
unidos
como sectores de una sola fruta,
y Chile, a tu costado,
eléctrico,
encendido
sobre 
los follajes azules
del Pacífico
es un largo recinto de naranjos.54

Lleno de naranjos y de naranjas del Valle Central que se consumen 
y se exportan, Chile participa de la unidad, de “una sola fruta” que es 
el mundo. De Chile vuelve a referirse al mundo como tal en la última 
estrofa:

Anaranjada sea
la luz
de cada
día,
y el corazón del hombre,
sus racimos,
ácido y dulce sea:
manantial de frescura
que tenga y que preserve
la misteriosa
sencillez
de la tierra
y la pura unidad
de una naranja.55

54 Ibídem, 335.
55 Ibídem.
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En una especie de eco de una oración, se alaba la luz, la dulzura, 
la acidez y la frescura del jugo de la naranja, señalando así su parecido 
geométrico al sol por un lado —el exterior— y su manera de satisfacer 
al ser humano, que se ha mimetizado con la naranja (el corazón del 
hombre es anaranjado y está lleno de esperanza). De esa manera, la na-
ranja encierra la esencia del ser humano y el mundo, así como la insóli-
ta diversidad y particularidad geográfica y humana. No estamos lejos de 
“Oda a la sencillez”, “Oda al tomate” u “Oda a la cebolla”, poemas de 
Odas elementales. No hay rastro en este caso de la soledad alienante, el 
enfrentamiento con la muerte ni vestigios de una crisis que se aproxime. 
Se trata de proyectar una imagen de la totalidad del mundo en su encar-
nación natural y social, y de captar el optimismo, tan típico de las Odas 
elementales, sobre la condición humana. 

Pero, volviendo al Tercer libro de las odas, tenemos que tener 
presente que poemas así figuran como parte mínima del poemario y el 
grueso de los poemas gira en torno a temas lúgubres que remiten, a mi 
juicio, a la crisis con la que Neruda se enfrenta en 1956. En realidad, 
presenciamos una lucha interna entre el poeta que valora el progreso 
y el optimismo asociados con el socialismo real —y el que además su-
prime la individualidad—, y el que busca recuperar su individualidad 
gracias a Matilde y su introspección, una tensión que, a la larga, lo va 
encaminando hacia el socialismo democrático de la Unidad Popular. La 
batalla mortal del poeta —ese “tiempo decidido”— que se registra en el 
Tercer libro de odas entonces y lo que podríamos llamar su muerte sim-
bólica, provocadas ambas por la crisis de 1956, resultan ser momentos 
en la dialéctica que llevarán a este comunista por el camino de la crítica 
y la autocrítica hacia otro tipo de ciudad futura.
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