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EL VACIO DEL PRESENTE Y LA VERDAD DE LA HISTORIA

B orges tiene una version en caida de la historia nacional. Sus hé-
roes pertenecen casi sin excepcion al pasado, porque la Edad He-
roica, como corresponde a toda version decadentista, ha quedado atrés.
(Muy lejos? No tanto, porque la cercania de esta lejania, si se permite
la contradiccion, es un rasgo de la temporalidad americana. Los héroes
de Occidente, como en “El inmortal”, pueden ser el mismo Homero que
padece la humillante degradacion de su inmortalidad; los héroes ameri-
canos, en cambio, viven en la corta duraciéon. Su presente transcurre en
un tiempo “bajo” comparado con los escenarios donde la imaginacion
literaria dispone a sus héroes. Pero en los siglos que conducen de la
Edad Heroica a la pérdida de aquellas virtudes pretéritas Borges inter-
viene con la historia de “El inmortal”, y el remoto Homero se bestia-
liza; habita la ciudad con los trogloditas; es Flaminio Rufo; transcribe
los viajes de Simbad; lee la /liada traducida por Pope; y luego, en el
siglo XX, el anticuario Joseph Cartaphilus observa lo que fue ese Otro
multiple, sucesivo y pretérito desde la perspectiva de un hombre cuya
vocacion es el pasado, redimido, como afirmaria Benjamin, en la con-
servacion de textos y manuscritos. Es la historia en su larga duracion.!

Borges capturd también la temporalidad corta en algunos relatos de
Historia universal de la infamia, donde los personajes de la cultura po-
pular norteamericana, como Billy the Kid o Monk Eastman, muestran la
degradacion de lo heroico moderno. En este terreno “bajo” la literatura
interviene siguiendo la crénica roja. Su primer libro de relatos explora
las posibilidades literarias de esa materia popular, cuyos héroes son ti-
madores 0 asesinos.’

I Sobre las sucesivas encarnaciones de “El inmortal”, Carlos Gamerro obser-
va: “Con el paso de los siglos y, en su caso, de los milenios, Homero terminé olvi-
dandose de que era Homero y ‘tomoé prestada’ una memoria falsa, mas nueva, mas
reciente: la de su compaifiero de varios siglos Flaminio Rufo. Y como la identidad
personal depende de la memoria, al apropiarse de los recuerdos de Flaminio Rufo,
termina creyéndose Flaminio Rufo, siendo Flaminio Rufo” (Gamerro, Borges y los
cldsicos (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016), 46).

2 Historia universal de la infamia fue publicado en 1935. Algunos de los textos
que incluye este libro aparecieron en 1933, en el muy popular diario Critica. En el
prologo a la primera edicion, Borges afirma que uno de los rasgos de esos relatos es
“la reduccion de la vida de un hombre a dos o tres escenas”, indicacion con que puede
leerse el cuento que se analizara un poco mas adelante, “Tema del traidor y del héroe”.
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Trabajar en los margenes: Borges funda el margen criollo entre la
ciudad y la pampa, ese espacio incierto que llam¢6 “las orillas”, donde la
verdad de su criollismo se define en la indecision entre aquello que to-
davia no es del todo ciudad y aquello que todavia no es del todo exten-
sion desierta: la “calle sin vereda de enfrente”, las iltimas casas cuyos
cercos dan sobre la llanura. El tiempo de “las orillas” es un pasado re-
ciente; sus héroes son sombras que Borges dice haber conocido o cuyas
historias dice haber escuchado.

Las orillas, territorio de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente
y Cuaderno San Martin, los tres primeros libros de poemas, no exis-
ten en cualquier tiempo. Son un cronotopo, una unidad de espacio y
tiempo que tiene su ethos, su paisaje y sus actores. Son un mito joven,
casi recién inventado. A diferencia de otros grandes escritores, Borges
conoce su Troya porque, como sostén referencial de ese lugar literario,
las orillas de Buenos Aires se parecen mucho a las de la ciudad que
dejo a los catorce afios cuando viajo con su familia a Suiza. Se fue de la
ciudad cuando ni siquiera la conocia del todo: el mas fuerte impulso de
la nostalgia es haberse alejado de aquello que apenas se tuvo a medias.
Esta separacion en la primera adolescencia y hasta la juventud, ya que
Borges regresa a Buenos Aires en 1921, provoca la dimension nostalgi-
ca que sera una de las texturas de su obra:

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrafia de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocaso

y aquellas més afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda vision
hecha de gran llanura y mayor cielo.’

3 “Las calles”, Fervor de Buenos Aires, primera edicién 1923. Se cita de Poe-
mas. 1922-1943 (Buenos Aires: Losada, 1943).
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Unidad de espacio y tiempo, las orillas son el modelo de un territo-
rio mitico original, donde hubo gauchos, soldados, compadritos y orille-
ros (esa tipologia cuyo nombre proviene del espacio que habitan). Casi
con las mismas palabras, Borges define su programa:

Ante esa indecision de la urbe donde las casas ultimas asumen
un caracter temerario como de pordioseros agresivos frente a la
enormidad de la absoluta y socavada llanura, desfilan grandemen-
te los ocasos como maravilladores barcos enhiestos (...). El des-
interés estético de los arrabales portefios es patraia divulgadisima
entre nosotros. Yo que he enderezado mis versos a contradecir
esta especie. ..

(A la ciudad le faltan fantasmas? Borges, que se hizo esta pregunta
y creyo percibir una ausencia, los buscd en el territorio literario original
de las orillas. Este descubrimiento, fundacion y autofundacion imagi-
narias, perdura en el cronotopo mitico como base figurativa, retorica y
cultural. Pero, a diferencia de los escritores europeos que se mueven a
lo largo de los siglos, de Homero a Dante y Shakespeare, los argentinos
tienen un pasado de corta duracion: las orillas lo son de un tiempo y un
espacio cercanos, casi familiares incluso para un hombre de ciudad, “un
pueblero”, que naci6, como Borges, en 1899.

Por eso debid producir (;inventar?) una familiaridad con el pasado.
Disponia de las huellas que habian llegado hasta él: las de su historia
familiar y las de una primera experiencia joven, reconocida y confi-
gurada por un imaginario que se constituye casi al mismo tiempo que
se experimenta la ciudad y se la convierte en materia de la literatura
(Borges reconoce en Evaristo Carriego, poeta discreto y barrial, una
sensibilidad de su mismo género y le dedica un ensayo publicado como
libro en 1930, es decir, cuando todavia no habia terminado su primer
periodo). Construye su subjetividad y su estética al mismo tiempo, de
modo indiscernible una de la otra: percibe lo que quiza ya sabe que sera
su materia literaria. En los afios veinte, el pasado criollo estd definiti-
vamente terminado para la literatura. Incluso Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes, a quien Borges aprecia, solo le despierta una ironia

4 Inquisiciones, primera edicién 1925. Se cita de Inquisiciones (Buenos Aires:
Seix Barral, 1993), 89.
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benevolente y una consideracion respetuosa pero desinteresada. Las su-
pervivencias folclorizantes no tienen, para Borges, la densidad estética
de la gauchesca que pudo fusionar la moral austera y el impulso san-
guinario: un ethos que siempre lo fascind y que, en sus ficciones, tiene
caracter transhistorico o, dicho con mas precision, despliega distintos
cronotopos de espacio y tiempo: la antigiiedad mediterranea o la pampa
del Martin Fierro.

Siempre me ha impresionado la ejemplaridad programatica de
un breve relato incluido en EIl hacedor.’ Su personaje es, entre to-
dos los posibles, Homero, un fundador de mitos y ¢l mismo un mito.
Aquel mundo barbaro, donde los dioses eran tan vengativos como
los hombres, y tan caprichosos como sus mujeres, fue la materia de
“un rumor de gloria y de hexametros” en los dos poemas épicos que
estan en el inicio de la literatura occidental (seguramente, junto con la
Biblia). En el relato de Borges, Homero, que ya ha terminado su gran
obra, es un cuerpo envejecido sobre el que cae la noche de la ceguera.
Antes ha iluminado con sus hexametros la barbarie de ese pufiado de
islas y peninsulas en el Egeo. Homero es, en este final de vida, casi
un salvaje, que desgarra la carne de jabali con “dentelladas blancas
y bruscas”, como si los héroes y los hexdmetros ya fueran materia
del olvido y, al mismo tiempo, mostrando que ese desgarrar de fiera
forma parte del mundo feroz donde esos poemas fueron cantados y de
alli salieran, como dice Borges, todas las historias. El cuerpo enveje-
cido de Homero recuerda sus impulsos, los mas primitivos, y también
recuerda una pelea a cuchillo (todos los duelos estan en éste, que el
argentino atribuye a Homero, como antecesor y como homenaje de
las orillas).

Borges, en cambio, vive en un mundo caido y no puede recordar
una experiencia a la altura de los mitos que funda: ésa es su pérdida y
su nostalgia. Lo dice muchas veces, cuando se compara con sus ante-
pasados, alguien que no tiene esos impulsos del cuerpo que retornan
en el viejo Homero cuando clava sus dientes en la carne o recuerda un
cuchillo ensangrentado, y que Borges describe, en “Historia del guerre-
ro y la cautiva”, como “un impetu secreto, un impetu mas hondo que

5 Es el primero del volumen, cuya primera edicion es de 1960, y el que le da
titulo: El hacedor. Citado de Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), en
adelante sélo O.C.
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la razén”.° Los cautivos blancos que, después de vivir en las tolderias,
vuelven transformados por la cultura a la que no pertenecian pero en la
que se inscribieron, son la prueba que ofrece Borges a sus lectores de la
fuerza primordial de un mundo arcaico, donde el impetu todavia no ha
sido desplazado por la razén y donde el cuerpo, para usar una féormula
de Spinoza, es teatro de una lucha:

No han faltado, con todo, hombres muy eminentes (a cuya labor
y celo confesamos deber mucho), que han escrito muchas cosas
preclaras acerca de la recta conducta de vida, y han dado a los
mortales consejos llenos de prudencia, pero nadie, que yo sepa,
ha determinado la naturaleza y la fuerza de los afectos, ni lo que
puede €l alma, por su parte, para moderarlos.’

En estos relatos de Borges, la fuerza que modela estos impulsos es
azarosa y de origen divino: la heroicidad. Por lo tanto, sobre el oscuro
fondo primitivo, no estd la razén vencedora, sino otra potencia desco-
nocida, la del “alma”, como la llama Spinoza, es decir, un ethos cuyos
poderes y cuyos limites son tan misteriosos como los de la oscuridad
del impulso. En este dilema se mueven los textos de Borges que es,
al mismo tiempo, un escéptico porque sus ficciones muestran que hay
inevitables caminos diferentes y actos en conflicto con las ideas y la
razon, actos que suceden porque es imposible y quiza no sea sensato
impedirlos. Borges no es un moralista. Explora todas las posibilidades y
todos los caminos del impulso: la fascinacion por la barbarie que sien-
ten los cautivos de la tolderia y el reflejo animal que vuelve en la dente-
llada del anciano Homero.

Desde un comienzo, en los cuentos de Historia universal de la
infamia, hasta El hacedor, que es perfecto y tan original como aquel co-
mienzo, Borges recorri6 un territorio que, al mismo tiempo, iba inven-
tando. Uso fragmentos de la tradicion gauchesca, sobre todo del Martin
Fierro, pero también ecos de los “cielitos” y “estilos” de la poesia
popular octosilabica, ese metro familiar a la entonacion del castellano.
Llevo a ese territorio todas las ficciones populares y cultas: del policial
hasta la violencia del infierno de la Divina comedia.

¢ “Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph, en O.C., 557-60.
7 Spinoza, Etica, vol. 111, “Prefacio” (Madrid: Alianza, 2009), 191-192.
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A Borges lo caracterizdo de manera original la mezcla de motivos
y estilos de diferentes niveles culturales, sin plebeyismo ni populismo,
como si atravesara incolume los afluentes de culturas escritas y orales
de las que tomaba inflexiones, absteniéndose de proponer su “salva-
cién” literaria. El milagro borgeano, hecho posible por la radicalidad
de su ironia, es recorrer estos caminos sin parecerse a ninguno de los
escritores que los recorrieron con la ilusion de hacer una “apropiacion
culta”.® Borges se mueve en ese territorio con la naturalidad de alguien
que pertenece a esa region. Y, sin embargo, €l la esta creando en sus fic-
ciones, porque la mezcla de afluentes literarios cultos y populares es su
verdadera invencion estética.

Sabe que el gran poeta de la gauchesca, José Hernandez, es irre-
petible. Frente a ello se abren varias posibilidades: convertirlo en el
antecesor cuya grandeza inmoviliza a quienes vienen después; vene-
rarlo como escritura fatalmente definitiva y, por lo tanto, seguirla como
se sigue un ritual; o hacer de la poesia gauchesca un territorio que se
incorpore a otro mas vasto, que Borges recorre (no siempre, no cons-
tantemente, pero si en los momentos significativos), y contradecirla. En
1926 imagina un nuevo José Hernandez que fuera capaz de redimir al
arrabal del pintoresquismo costumbrista:

Sélo hay un camino de eternidad para el arrabalero (...). La re-
ceta es demasiado sencilla. Basta que otro don José Hernandez
nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de
sus individuos en uno solo (...). Cualquier paisano es un pedazo
de Martin Fierro; cualquier compadre ya es un jirén posible del
arquetipico personaje de esa novela.’

Por eso, es preciso fundar de nuevo lo que parece insuperable o,
como dice Harold Bloom, luchar con el poeta fuerte. Por eso, el Martin
Fierro es otro, diferente, después de Borges. Quiza su mayor homenaje
a José Hernandez haya sido la bella parafrasis del duelo de Martin Fie-
10 con un moreno en un baile. Este es el original:

8 Por ejemplo, Ricardo Giiiraldes con Don Segundo Sombra, novela publicada
en 1926.

9 “Invectiva contra el arrabalero”, EIl tamaiio de mi esperanza, primera edicion
1926. Se cita de edicion de 1993 (Buenos Aires: Seix-Barral), 125.



116 ESTUDIOS PUBLICOS, 143 (invierno 2016), 109-134

Por fin en una topada
en el cuchillo lo alcé-
y como un saco de giiesos
contra un cerco lo largué.

Tir6 unas cuantas patadas

y ya cantd pa el carnero-
nunca me pude olvidar

de la agonia de aquel negro.

Limpié el facon en los pastos,
desaté mi redomon-

monté despacio, y sali

al tranco pa el cafiadén.'”

Borges reescribe esta escena clésica. Su parafrasis cumple la mis-
ma funcion que las citas de Homero en Virgilio o de Virgilio en Dante:
columnas que sostienen una literatura en el tiempo. La reescritura bor-
geana no solo es singularmente diestra, sino que ademas la contrapone a
los fuegos retoricos de Leopoldo Lugones, quien, a comienzos del siglo
XX, aspiraba ser el nuevo portador de la corona de poeta nacional. Asi
Borges sigue y compite, al mismo tiempo, con Lugones y Hernandez:
“Alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo
ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y
monta despacio para que no piensen que huye”.!! Un ethos barbaro que
reivindica sus virtudes y sus cualidades imposibles en el siglo XX.

HISTORIA PERSONAL

Cabe aqui una hipétesis biografica, de esas que fueron desacredita-
das en los afios estructuralistas de la muerte del “sujeto”. Borges perte-
nece de manera real a la élite rioplatense que vivio en el mundo de fron-
teras, de indios y de gauchos en el siglo XIX, después de regresar de las
guerras de la independencia suramericana: “la sombra militar de mis

19 Jos¢ Hernandez, El gaucho Martin Fierro, canto VIL.
1 Borges, “Martin Fierro”, El hacedor, en O.C., 797.
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muertos”.!? Sus abuelos fueron soldados tanto en esas guerras como
en la frontera con las naciones indias.!? Tiene la seguridad de un linaje,
aunque formado por personajes mas bien secundarios de la historia (con
una excepcion, que se vera, en la batalla de Junin). Su subjetividad mas
remota, la de infancia, ha sido marcada por los relatos escuchados en su
casa, contados por su madre y su abuela Leonor Suarez Haedo, historias
que luego podia corroborar en libros juzgados, en ese momento, defini-
tivos.

Constituido en este medio, a los catorce afios Borges experimenta
el primer alejamiento europeo, distante de todo, salvo de esas histo-
rias que siguid escuchando. Justamente esa distancia también es una
condicion de la élite a la que pertenecia. Como Victoria Ocampo y su
hermana Silvina, Borges conocié Europa sin que se interrumpiera el
flujo de las memorias familiares sobre su origen nacional. S6lo en esto
se parecen, pero este rasgo no es menor. Se trata de una educacion re-
lativamente cosmopolita, sobre el suelo seguro de la pertenencia a una
patria (el abuelo de las Ocampo, recuerda Victoria en su autobiografia,
habia sido amigo de Sarmiento). Que la riqueza de los Ocampo y los
Borges fueran inconmensurables, ya que las hermanas provenian de un
sector enormemente poderoso de latifundistas bonaerenses, no quiere
decir que ambas familias no hayan sido significativamente similares.
Los Ocampo (como los Bioy y los Casares) se movian en el corazon
de la oligarquia; los Borges eran una familia con recursos moderados
para su clase. Pero unos y otros podian reconocerse en una densa trama
historica.

El linaje familiar de Borges le asegura un pasado, no un futuro.
Podria decirse: Borges esta destinado a un tiempo que ya no existe, a
diferencia de Roberto Arlt, de origen inmigratorio, un recién llegado,
que necesita e inventa una utopia anarquica y critica.'* La subjetividad
borgeana solo puede ser escéptica: algo se ha perdido, se han roto las

12 “El amenazado”, EI oro de los tigres, en O.C., 1107.

13 Véase el detallado estudio de Rosendo Fraga, Borges y el culto de los mayo-
res, prologo de Maria Kodama (Buenos Aires: Fundacion Internacional Jorge Luis
Borges, 2001).

14 Véase especialmente en Los siete locos los suefios tecnologicos, anarquicos
y futuristas que a Arlt le fascinaron. Sobre el tema: Beatriz Sarlo, La imaginacion
técnica. Suerios modernos de la cultura argentina (Buenos Aires: Nueva Vision,
1994).
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continuidades que parecieron naturales, propias de una especie de ar-
gentinos fundadores. Ignora las destrezas que cultivaron sus mayores,
no es hombre de campo ni soldado pero “como tanto argentino, soy nie-
to y hasta bisnieto de estancieros”!3. Tiene que resignarse a ser escritor.
Ese destino contiene su ironica contraposicion: afortunadamente fue
escritor porque la historia ya no necesitaba de sus mayores, ni él podia
seguir sus pasos. Es casi inevitable una vision del presente como reflujo
y caida.

La subjetividad es melancélica y esa melancolia encierra la evo-
cacion y el sentimiento de que no es posible defender en el presente el
legado por el que otros arriesgaron su suerte:

No haber caido

como otros mi sangre,

en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas.'®

Queda entonces la literatura: un reemplazo, un simulacro finalmen-
te. Pero Borges, para quien la hipalage es una figura esencial del dis-
curso y por eso es vana la tarea de quien cuenta las silabas en la noche,
acepta la literatura como la Unica pasion en un mundo sin batallas ni
grandes heroismos. Necesidad e imposibilidad del mito, en un presente
donde se han perdido los vinculos reales y son indispensables las cons-
trucciones imaginarias.

La modernidad es un tiempo sin aventuras ni asombro, hostil a los
instintos “nobles” como el coraje, que se degrada irremediablemente en
el desafio de orilleros dispuestos a morir por bravuconada. En épocas
pretéritas, la ausencia de instituciones civiles y politicas que remedia-
ran las injusticias ejercidas por unos sobre otros volvid socialmente
indispensable la unién de honor y coraje, porque un hombre solo podia
vengar una afrenta por medio de sus actos. O, por lo menos, tal es como
una sociologia historica podria interpretar lo que, en la gauchesca y
otras narraciones nacionales, se presenta como virtudes de la pasion,
quiza desmesuradas e injustas, pero siempre movidas por una legitimi-

15 “La pampa y el suburbio son dioses”, El tamafio de mi esperanza, 23.
16 “Tankas”, O.C., 1089.



BEATRIZ SARLO / Borges: nostalgia e invencién 119

dad que, como lo vio Nietzsche, se entrelaza de modo tragico con un
impulso atavico y cruel.

Esas virtudes pasionales se desvanecieron cuando el ideal abstracto
de las instituciones reemplazo a la ética concreta. Entre el tiempo de
aquellos soldados y estancieros y el de los hombres de ciudad se ha co-
rroido un vinculo fisico, vitalista, experiencial con el mundo. Lector de
Schopenhauer, Borges cree que hay un secreto conflictivo mas alla de
cualquier Representacion y que la Voluntad pasional, que admira en sus
antepasados, no siempre se lleva mal con el Intelecto.

BATALLAS

Borges escucho el relato en su casa, rememorado por las mujeres
de su familia. Es segura la hipotesis de que su madre, Leonor Acevedo,
le haya contado la historia de su bisabuelo, Isidoro Sudrez Laprida, ven-
cedor en la batalla de Junin, que figura en el tercer tomo de la Historia
de San Martin de Bartolomé Mitre, cuyo primer tomo aparecio en Bue-
nos Aires, en la Imprenta de La Nacion, en 1887 (y el tercero, al afio
siguiente).

El coronel Francisco Borges, padre de Jorge Guillermo Borges,
muri6 en 1874, de modo que la educacion de quien, a su vez, educaria
a Jorge Luis Borges tuvo la marca de su madre inglesa, Fanny Aslam.
Pero es dable suponer que la Historia de Mitre estuviera en la bibliote-
ca, aunque la familia mantuviera una resentida distancia frente a Mitre,
que fue derrotado en La Verde, batalla en la que, una vez que Mitre ha-
bia capitulado, se sacrificd Francisco Borges en un ataque final, suicida,
una carga solitaria y desesperada.!” En “La Recoleta”, que aparece casi
al fin de su vida en Atlas, Borges usa el sustantivo “capitulacion” refi-
riéndose al desenlace de la batalla de La Verde. Es bien evidente que el
sustantivo ofrece una connotacion moral negativa sobre Mitre.

Es posible suponer que el recuerdo del coronel Borges, muerto, en
1874, en La Verde, no fuera extirpado por las maravillosas historias que
leyo o le contaron a su nieto cuando era un nifio, en la famosa bibliote-

17 Sobre estos tltimos conflictos de la organizacién nacional argentina y, en
especial, sobre Buenos Aires, véase: Natalio Botana, “La lucha por la capital”, en
Buenos Aires; historia de cuatro siglos, eds. José Luis Romero y Luis Alberto Ro-
mero (Buenos Aires: Editorial Abril, 1983), vol. 1, 313-324.
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ca de libros ingleses. Pero también es posible imaginar que Leonor Ace-
vedo no olvidaria el relato de otra hazafia préxima, tan en el corazon
de su familia. ;Qué comunican esas paginas del tercer tomo de la obra
de Mitre que mencioné al principio? Una batalla decisiva, la de Junin,
donde el ejéreito libertador vencié a los espafioles por la valentia y la
inteligencia de otro coronel, también antepasado de Borges, su bisabue-
lo materno, Isidoro Suarez.

La escena histoérica tiene la densidad de lo fundacional. Poco des-
pués, en Ayacucho, Bolivar termina la tarea emancipadora. Ayacucho es
el fin del dominio espafiol en América del Sur. La decision y el arrojo
de un antepasado de Borges fueron decisivos en la batalla de Junin, que
antecedid esa victoria final. A las cinco de la tarde, la batalla parecia
perdida para el ejército de Bolivar, cuando dos escuadrones de la caba-
lleria colombiana fueron arrollados por los espafioles. Pero el bisabuelo
de Borges, al frente del escuadrén de caballeria del Pera, dejo “pasar el
tropel de perseguidores y, despejado el terreno, cargd por la retaguardia
a los vencedores que se pusieron en precipitada fuga”. El comandante
espafiol inform6 mas tarde: “Parecia imposible en lo humano que una
caballeria como la nuestra, tan bien armada, montada e instruida, con
tanta vergilienza huyese de un enemigo sumamente inferior bajo todos
los aspectos”. Eso que parecia imposible, y que, segun Mitre, asegurd
no solo el resultado en Junin sino el triunfo definitivo en Ayacucho, lo
hizo el coronel Isidoro Suarez. Desde entonces, por decision de Bolivar,
el escuadron comandado por el antepasado de Borges fue designado
Husares de Junin.'®

Estas paginas de Mitre fueron leidas por el padre de Borges, ya que
es poco probable que las desconociera. No sabemos si Borges las leyd
en la misma primera edicién que esta hoy abierta sobre mi mesa: una
edicion que pertenecié a mi padre, hombre nacido en 1899, como Bor-
ges, y que curso el bachillerato en el mismo Colegio Nacional Manuel
Belgrano donde Borges fue alumno en primer afio. De todos modos, no
es arriesgada cualquier inferencia sobre el respeto de Borges por su bis-
abuelo, el coronel de los Husares de Junin. Los Borges eran coleccio-
nistas de memorias familiares, independientemente de la casi inevitable
Historia de Mitre. Por grande que fuera la influencia de su abuela pater-

18 Bartolomé Mitre, Historia de San Martin y de la emancipacion sudamerica-
na, tomo 3 (Buenos Aires: Imprenta de “La Nacion”, 1888).
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na inglesa, Borges aprendi6 tempranamente su genealogia de “nobleza
patridtica”. Alli estaba su madre, Leonor Acevedo, y también su abuela
materna, la hija del coronel Suarez, el héroe de Junin, que acompaiid a
la familia a Europa, es decir, que estuvo proxima a Borges hasta que ¢l
llegé a la adolescencia. '’

No sabemos si las mujeres leian la historia militar y politica de
Mitre sobre la emancipacion de Sudamérica. Si sabemos que se sentian
portadoras de una historia patridtica que incorporaba sus apellidos. Mi-
tre informa que Olavarria, compaiiero de armas del coronel Suarez, fue
quien relatd los pormenores de la carga de caballeria en la batalla de
Junin. Y que lo hizo en presencia de ese abuelo de Leonor Acevedo.?’
Todo permite imaginar que la victoriosa decision de Suarez estuvo entre
los relatos que Borges escuchd muy temprano. Tan temprano que en
Fervor de Buenos Aires, su primer libro, incluy6 “Inscripcion sepul-
cral”, sobre el coronel Sudrez y a él dedicado:

Dilato su valor sobre los Andes.

Contrasté montaias y ejércitos.

La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en Junin término venturoso a la lucha
y a las lanzas de Pert dio sangre espaiiola.
Escribio su censo de hazafias

en prosa rigida como los clarines belisonos.
Muri6 cercado de un destierro implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.?!

Por su linaje Borges tiene ese lugar en el pasado. Y luego ¢l mismo
lo construy6, como quien hubiera recibido el legado familiar y supiera
que su deber era convertirlo en literatura, inica arma contra el olvido.
El tampoco pudo olvidarlo y son mas los poemas que nombran al ven-
cedor de Junin.

19 Rosendo Fraga hipotetiza, con mucha verosimilitud, que esta abuela, Leo-
nor Suéarez Haedo, fue una trasmisora de historias. Véase Fraga, Borges y el culto,
29-33.

20 Mitre escribe: “Estos detalles, que son de notoriedad historica, han sido re-
feridos por el coronel Olavarria, actor en la batalla, en presencia del coronel Suarez,
que fue el héroe de ella” (Historia de San Martin, 728, n. 29).

21 “Inscripcidn sepulcral”, Fervor de Buenos Aires, en Poemas, 30.
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EL TEMA DE LOS HEROES

Como sea, en Borges todo se complica. Los héroes familiares
tienen asegurado un modesto parnaso criollo; sin embargo, la cons-
truccion de un personaje heroico eventualmente puede resultar de
estrategias que cumplen una funcidon publica, aunque sostenidas por
manipulaciones secretas de los sucesos que se le atribuyen como de-
mostracion de heroicidad. Borges no duda de las historias familiares,
pero pone en cuestion otras historias, que no conciernen a su linaje,
sino que afectan en profundidad las creencias acerca del modo en que
el relato del pasado puede ser alterado incluso mientras transcurren los
acontecimientos.

Esto pensaba al leer nuevamente “Tema del traidor y del héroe”.
Este cuento (o proyecto de cuento) Borges lo presenta como un “argu-
mento” que quizas escriba en un futuro. El “argumento”, hasta donde
Borges lo “vislumbra” el 3 de enero de 1944, es todo lo que conocemos
sus lectores. Fergus Kilpatrick fue un jefe de conspiradores en Irlanda,
asesinado, segun se creyd, por agentes britdnicos. Su bisnieto, Ryan,
quiere escribir un libro sobre Kilpatrick.?> Sabe que su antepasado fue
muerto poco antes de una insurreccién nacionalista victoriosa, pero los
detalles y responsables del crimen permanecieron en las sombras duran-
te mas de cien afos.

A Ryan no lo satisface la solucién que han adoptado los historia-
dores: es decir, que el asesinato fue un crimen mas de los britanicos. Le
sorprenden algunos paralelismos con los avisos que Julio César recibe
antes de su asesinato, y una cita de Shakespeare que podria llegar de las
brujas de Macbeth. Ryan descubre, por asi decirlo, que James Alexan-
der Nolan, camarada de Kilpatrick, habia traducido en 1814 varias
obras de Shakespeare al gaélico.

En 1824, se retnen los conjurados nacionalistas. Pero, como ya
habia sucedido otras veces, hay un traidor. Nolan revela que el traidor
es el propio jefe Kilpatrick y se decide ejecutarlo. Pero exponerlo put-
blicamente como traidor mancharia no sélo su nombre, sino la devocion

22 Daniel Balderston indica que Ryan es bisnieto de Kilpatrick y Borges, bis-
nieto de Isidoro Suarez. Véase Balderston, “Digamos Irlanda, digamos 1824”, en
Innumerables relaciones. Como leer con Borges (Santa Fe: Universidad Nacional
del Litoral, 2010), 106.
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que el pueblo siente por €l y la insurreccion misma. El plan es convertir
al traidor en héroe y matarlo en un teatro. La fecha elegida, 6 de agosto
de 1824.

Este resumen del argumento borgeano (cuya exposicion es infini-
tamente mas complicada) es necesario por la importancia de la fecha
elegida para el asesinato que hara posible la metamorfosis del traidor en
héroe. Esa fecha coincide con la de la batalla de Junin. Nade sucede en
la historia de Irlanda el 6 de agosto de 1824, ni existe ese Fergus Kil-
patrick, ni ese Nolan, ni sus traducciones de Shakespeare. Cada uno de
esos “datos” ha sido inventado por Borges y hubieran podido ser dife-
rentes excepto en un punto: la fecha, que no tiene para Borges nada de
caprichoso ni arbitrario. Por el contrario, el asesinato de Kilpatrick debe
suceder el 6 de agosto de 1824 porque ese dia también tuvo lugar la ba-
talla de Junin, que fue la mas importante en la que particip6 cualquiera
de sus antepasados. Y ademas abri6 el camino a la de Ayacucho, en la
que los espafioles fueron definitivamente vencidos.

Por eso, la veneracion de Borges por su linaje no queda fijada a
una escaramuza cualquiera. En este relato decide inscribir la batalla de
Junin en una historia irlandesa que también lo es de luchas nacionales
por la independencia. América del Sur e Irlanda pertenecen al mismo
cronotopo; esto, por lo menos, es lo que puede leerse si se descubre el
peso que la fecha de 1824 ejerce sobre Borges, que en un mismo dia
tiende un puente entre dos luchas nacionales, y, ;por qué no?, entre dos
culturas.

“El tema del traidor y del héroe” sali6 en la revista Sur en febrero
de 1944.%3 En esa primera version no tenia el parrafo final, que aparecio
en la casi inmediata version de Ficciones. Los bibliotecarios-inves-
tigadores Laura Rosato y Germéan Alvarez, que encontraron la hojita
manuscrita con ese parrafo final dentro del nimero de Sur donde se pu-
blicé el relato, explican:

Borges realizo sobre ese soporte cambios y correcciones manus-
critas, antes de su publicacion en Ficciones; el mas significativo
de esos cambios resulta, sin duda, la insercién de un nuevo
final —el final definitivo del cuento— ensayado en una esquela

23 Sur 112, de febrero de 1944. Ese mismo afio se publicé en el volumen Fic-
ciones.
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suelta, conservada entre las paginas de la revista donde el relato
concluye.?*

Ese parrafo final agregado ilumina el movimiento que hizo Borges
sobre su propio argumento. En sintesis: la trama de Nolan (es decir
la conversion de un traidor en un héroe) se sostiene en las mas fuer-
tes invenciones de la literatura, tal como se encuentran en el teatro de
Shakespeare y en las gigantescas puestas en escena populares (como los
Festspiele, donde toda una ciudad hace de escenario). El arte produce
esa potencia y su juego de espejos no siempre es una refraccion imagi-
naria, sino una oblicua verdad que sostiene lo real. Fergus, el traidor, es
parte de la trama de Nolan. No se puede negar que también Borges es
parte de la trama de Nolan: aunque la haya inventado, forma parte de
ella como garante de un hecho sucedido.

La trama de Nolan tiene como fin construir un héroe. También la
de Borges que, en 1944, podia estar bien seguro de que los Husares de
Junin comandados por Isidoro Suarez eran recordados por muy pocos.
Al fechar la ejecucion/ajusticiamiento de Fergus Kilpatrick en esa fecha
del 6 de agosto, nos obliga a recordar la batalla de Junin, sin nombrarla.
Para decirlo de modo sencillo: los textos de Borges provocan nuestra
desconfianza, como si el lector debiera preguntarse: ;esta fecha no sera
una clave? Y, de este modo, disciplinados lectores, escarbamos un dato
aparentemente secundario donde se ha enterrado otra verdad, que no es
solo la de la ficcion.

Al lector de Borges se aplica lo que, en Fragmentos de un discurso
amoroso, Roland Barthes dice del celoso: para €l, todo es signo, porque
el régimen de sus textos instala la sospecha como principio hermenéuti-
co: ¢ hasta donde puedo creer? No se trata de la “realidad” de los hechos
narrados (un tema clasico desde el romanticismo), sino de la secreta po-
lisemia de la narracion: en “Tema del traidor y del héroe”, una fecha no
es simplemente esa fecha, ni localiza solamente un dia de la “historia”
de Irlanda, sino que también designa otro dia en otro continente. Para la
“historia” de Irlanda, ese dia de agosto de 1824 también es doble: en el

24 En Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del héroe, edicion critico genética
y estudio preliminar de Laura Rosato y Germéan Alvarez (Buenos Aires: Biblioteca
Nacional, 2016), 17. Rosato y Alvarez, que han hecho sustanciales aportes biblio-
graficos sobre Borges, encontraron entre las colecciones duplicadas de la Biblioteca
Nacional un ejemplar del nimero 112 de Sur.
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mismo acto se castiga la traicion y se honra a un héroe falso pero nece-
sario. En la historia americana, la fecha tiene el resplandor de lo tnico,
lo simple y lo definitivo: un antepasado de Borges se convierte en héroe
cuando dirige una carga de caballeria; sus camaradas lo atestiguan; me-
dio siglo después Mitre lo registra en su Historia; y Borges recibe ese
legado como un don inmerecido (dird probablemente) pero que debera
honrar. Esa fecha de agosto de 1824 es, desde la perspectiva de la histo-
ria del mundo, una condensacion de realidad e invenciones. Un epigrafe
del irlandés W.B. Yeats, ausente de la edicion del cuento en Sur pero
que encabeza el texto cuando se publica en Ficciones, termina con estos
dos versos que Borges cita para indicar el ingobernable y primitivo azar
que nos rige:

All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.?>

En el “Prologo” de Ficciones, Borges nombra “el censo heterogé-
neo de autores que continuamente releo. Entre ellos, Stevenson y Ches-
terton”. Naturalmente, se piensa, al nombrar a Stevenson, en el tema del
doble.?¢ Cuando cae asesinado para que su traicién permute en herois-
mo, Fergus Kilpatrick adquiere una identidad doble: el traidor escondi-
do en el cadaver del martir por la patria. Asi se escribe la historia... La
identidad no es sélo inestable, sino que también permuta segin el man-
dato de una causa mas alta que jamdas debe ser manchada por la traicion.
Chesterton propone exactamente la misma reescritura de un acto vil en
“The Sign of the Broken Sword”. En ese relato se recurre a una fallida
e inutil carga de caballeria del ejército inglés para ocultar el crimen de
un solo hombre: gesto descomunal, pero, ademads, gesto que a Borges
lector de Chesterton pudo recordarle otra carga de caballeria, la noble-
mente comandada por su bisabuelo en la batalla de Junin. Permitase
la hipdtesis de que Borges, cuando escribe un argumento de “traidor y
héroe” poniéndole la fecha de esa batalla al instante en que el primero

25 “Todos los hombres bailan y sus pasos / siguen el toque barbaro de un
gong” (trad. B. Sarlo).

26 Daniel Balderston ha estudiado con erudito detalle e inteligencia la relacién
entre Borges y Stevenson. Véase: El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra
de Borges (Buenos Aires: Sudamericana, 1982).
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permuta en el segundo, vislumbr6 dos cargas militares, opuestas en los
valores que representaron y en su desenlace, pero unidas metonimica-
mente como en un suefio.

Asi, ademas de resaltar una fecha, que inscribe a Borges en la
historia patria por accion de sus antepasados, “Tema del traidor y del
héroe” expone estadios diferentes para la construccion de un mito. En
el relato irlandés, hay dos tiempos: uno, contemporaneo a los hechos,
cuando un narrador, que forma parte de la escena, los reordena y les
atribuye sentidos; asi Nolan convierte al traidor Kilpatrick en héroe y
establece las condiciones teatrales de su muerte para que parezca un sa-
crificio alin mas glorioso; y otro tiempo, posterior, cuando el bisnieto de
Kilpatrick descubre lo que Nolan ha armado para salvar la insurreccion
ocultando la traicion de su antepasado, y, en lugar de escribir la verdad,
decide volver a contar esa trama inventada (en The Man Who Shot Li-
berty Valance el politico cuyo personaje representa James Stewart le
cuenta a un periodista la verdad sobre un legendario duelo en el Oeste
americano y, una vez enterado de lo que habia sucedido realmente, el
periodista rompe sus notas y afirma: “Cuando la leyenda se convierte en
un hecho, hay que seguir publicando la leyenda”).

Pero antes de volver al coronel Sudrez, algo mas sobre una poé-
tica de la narracion. Por lo menos dos veces, Borges establece que el
narrador no deberia exponer su trama como si los hechos le parecieran
inmediatamente comprensibles. El prologo a Elogio de la sombra, de
1969, disimula ciertos principios que Borges ha seguido bajo el nombre
de “astucias”, para no correr el riesgo de engrandecerlos como eleccio-
nes estéticas, ya que se sabe que cualquier afirmacion sobre su obra le
parecia hiperbodlica e implacablemente destinada a la atenuacién ir6ni-
ca. Entre esas “astucias”, Borges anota la siguiente: “Narrar los hechos
(esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los
entendiera del todo”. Por supuesto, la tltima “astucia” que menciona
Borges es que ninguna de las mencionadas antes es una obligacion y
deja al lector futuro con la responsabilidad estética de juzgar si la “astu-
cia” ha sido o no utilizada o si el tiempo se encargd de abolirla (son las
palabras de Borges). También en Elogio de la sombra, Borges recom-
pone en “Pedro Salvadores” el recuerdo de su abuelo materno, Isidoro
Acevedo, sobre un hombre que permaneci6 diez afios escondido en un
sotano hasta la caida de Rosas. Acevedo lo conocid, ablandado, palido,
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mudo y miserable, después de Caseros, en febrero de 1852. Hasta alli el
recuerdo, pero Borges agrega una indecision fundamental con la que, a
su vez, concluye el relato: “Como todas las cosas, el destino de Pedro
Salvadores nos parece un simbolo de algo que estamos a punto de com-

prender”. Pero es evidente que no comprendemos.?’

GLORIAY OLVIDO

En “Kafka y sus precursores” Borges establece un principio de
organizacion de la historia literaria. Diversos textos pueden permanecer
sin ninguna conexion entre si, hasta que uno nuevo los convierta en
algo diferente a lo que fueron antes de la aparicion de ese que los ante-
riores no habian previsto: “Cada escritor crea a sus precursores”.?8

También Borges crea a sus precursores. No me refiero, en este
caso, a sus precursores literarios, sino a la version de la historia en la
que se colocan sus antepasados. Lo hace hasta en textos ultimos, defi-
nitivamente finales. A Isidoro Suarez le dedica tres poemas, fechados
en 1928, 1953 (El otro, el mismo) y 1976 (La moneda de hierro). Se
conoce una historia de los Grandes Jefes, digamos la historia clasica de
Belgrano y San Martin que escribié Mitre. Borges la duplica, en parale-
lo, con una historia familiar de soldados. Hay poemas a estos soldados
en obras de la madurez, pero importa mas encontrarlos en los primeros
libros, donde Borges se constituye como escritor y traza la escena de su
mitologia criolla enlazada con la historia personal de un heredero. Im-
porta encontrarlos en esa proximidad inicial que, en el caso de Borges,
se mantiene como una especie de bajo continuo hasta el final >

Por supuesto, Isidoro Suarez es el antepasado mas notable de este
linaje. Pero no es quien suscita el poema mas intimo de la serie de “pre-
cursores”, sino el padre de Leonor, su madre. En ese poema, Isidoro
Acevedo, afiebrado y cerca de la muerte, retine una milicia imaginaria,
sombras que habian guerreado con él en Cepeda y Pavon, para pelear
una batalla final. El poema le da una fecha a ese suefio: 1905, cuando
Borges era un nifio. Veinte afios después imagina y escribe el suefio de

270.C., 975 y 995, respectivamente.

20.C., 710-712.

29 A esta continuidad me he referido més extensamente en Borges, un escritor
en las orillas (Buenos Aires: Siglo XXI, 2015).
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su abuelo. “Isidoro Acevedo” comienza con la admision de un desco-
nocimiento: “Es verdad que lo ignoro todo sobre él / salvo los nombres
de Iugar y las fechas...”. ;Como asi? Porque Borges se atreve a mas:
s6lo evocara una sucinta historia de Isidoro Acevedo porque el poema
contara no su vida exterior, sino su ultimo suefio, el que precedi6 a la
muerte: “Sofnd con dos ejércitos”; “Hizo leva de pampa”; “Entr6 a saco
en sus dias para esa visionaria patriada”; “Junté a un ejército de som-
bras portefias”... 3 Un cuarto de siglo después Borges volvié a sofiar el
suefio de su abuelo materno. Sella de este modo una herencia: no sélo
pertenece a un linaje, sino que ademas lo acepta como identificacion.
Esta marca perdura.

El abuelo paterno recibe la ofrenda de “Al coronel Francisco Bor-
ges”, poema publicado en Luna de enfrente, de 1925. Y mucho después
estd una “Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges”.3! El pri-
mer poema es, sin duda, el mas denso en términos literarios y afectivos,
al evocar una muerte gloriosamente insensata, honorable y leal en la
batalla de La Verde, donde sucumbid la insurreccién encabezada por
Mitre contra la eleccion de Avellaneda como presidente:

El dia 28 de noviembre de 1874,

para que te viera la muerte,

montabas un caballo plateado

y te envolviste en un poncho blanco.3?

El héroe, en verdad, no evita la muerte, sino que la busca. El coro-
nel Borges protagoniza una epopeya fantasmal, movido por una lealtad
a su palabra que también es, en el siglo XX, parte de un recuerdo.

Estos abuelos estan desde el principio de la obra poética. Juntos en
“Dulcia linquimus arva”: “Uno peled contra los godos / otro en el Para-
guay cansé su espada”.3? Isidoro Suarez y Francisco Borges son maes-
tros de un saber que Borges no posee: baqueanos de un espacio que el
poeta urbano solo puede imaginar. Las palabras elegidas condensan
escenarios, situaciones y paisajes en un nudo lexical criollo:

30 Cuaderno San Martin, en Poemas,128-30.

310.c, 828.

32 poemas, 94.

33 “Dulcia linquimus arva”, Luna de enfiente, en Poemas, 104.
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Descifraron lejanas polvaredas

en carretas o en caballadas

y los alegré el resplandor

con que aviva el sereno la luz de la espadafia.
(...)

Resplandecientes y altos eran sus dias
hechos de cielo y llano.

Sabiduria de tierra adentro la suya,

de la lazada que es comida

y de la estrella que es vereda

y de la guitarra encendida.?*

Un ultimo texto vuelve a reunir a estos abuelos en “La Recoleta”,
el cementerio sobre el que Borges escribe uno de los primeros poemas
de su primer libro. En aquel remoto poema, el joven Borges ya tiene la
seguridad de que él también tendra alli su tumba, como la tendran sus
padres. Construido sobre anaforas que introducen denegaciones (“Aqui
no estd... Aqui no esta...), el poema sefiala la ausencia de los restos
fisicos de cada uno de los muertos, que el tiempo ha reducido a polvo
y cenizas, pero al hacerlo conserva sus figuras en el recuerdo literario.
Sobre todo, une los nombres de los dos antepasados que antes habia
evocado:

Aqui no esta Isidoro Suarez, que comand6 una carga de husares
en la batalla de Junin, que apenas fue una escaramuza y que cam-
bio la historia de América.

Aqui no estd Félix Olavarria, que compartid con ¢l las campaifias,
la conspiracion, las leguas, la alta nieve, los riesgos, la amistad y
el destierro. Aqui esta el polvo de su polvo.

Aqui no esta mi abuelo, que se hizo matar después de la capitula-
cién de Mitre en La Verde.?

La muerte ordena a estos hombres. Aunque para Borges ya no fue-
ra su ley la del coraje, sus antepasados se convirtieron en precursores.
Dejaron de ser solo una linea genealdgica y formaron una linea histori-

34 “Luna de enfrente”, en Poemas,104-5.
35 Atlas (Buenos Aires, 1984), 54.
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ca que le dio sentido. Antes de ser ordenados por Borges, eran militares
valientes y seguramente leales a sus jefes, pero s6lo eso: destinados a
una nota erudita. Borges les restituye una vibracion en su propio pre-
sente. Olavarria, a quien Borges menciona, participa de este linaje por-
que, como se vio, fue quien relatdé a Mitre los pormenores de la batalla
de Junin, en la que particip6 junto a su amigo Suarez. Siguiendo este
relato, que es al mismo tiempo parte de la historia y del patrimonio de
su familia, Borges afirma que aquella famosa carga de caballeria “fue
una batalla de lanzas en la que no retumbé un solo tiro”.3¢

Al nombrar a sus antepasados, Borges evita que sus apellidos cai-
gan en la definitiva indiferencia de designar una calle portefia.’” Reco-
pila la memoria familiar y restaura el acero de la espada de aquellos que
corren todos los peligros del olvido. La herencia de Borges se consolida
en su propia construccion de precursores. Las sombras casi borradas de
oficiales de la independencia y de las guerras civiles, de las campafias
en Paraguay o contra los indios, de repente, comienzan a brillar mas
que si estuvieran escritas en las paginas liminares de una historia patri6-
tica, esas paginas reservadas a los Héroes.

La literatura prueba, una vez mas, ser aere perennius, mas durade-
ra que el bronce. Ante el busto del coronel Suérez en la ciudad bonae-
rense que lleva su nombre, Borges evoca una melancolica desolacion
pampeana. La estatua de Suarez le muestra una “faz de metal y de
melancolia™®. Vale la pena detenerse porque surge reveladora la hipa-
lage, la figura retorica que Borges emplea para pasar de lo objetivo a lo
subjetivo. Ciertamente, el rostro de Suarez es de metal. Pero la union de
esa materia, usada para representar a Sudrez, con la melancolia, lleva el
verso de lo objetivo de una cosa publica (la estatua de su antepasado) al
sentimiento borgeano de una pérdida. El poeta es el melancolico, no el

36 «“pagina para recordar al coronel Suérez, vencedor en Junin”, El otro, el
mismo, en O.C., 872. Escribe Mitre: “Fue un combate al arma blanca: no se dispard
un solo tiro. Quedaron en el campo 250 realistas muertos a sable y lanza” (Historia
de San Martin, 728).

37 En “La noche ciclica”, Borges escribe: “De mi sangre: Laprida, Cabrera,
Soler, Suérez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / las republi-
cas, los caballos y las mafanas, / las felices victorias, las muertes militares” (Poe-
mas, 165).

38 “Coronel Sudrez”, La moneda de hierro, primera edicion 1976. Se cita de
Obra poética (Buenos Aires: Emecé, 1989), 443.
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coronel Suarez. Es el poeta el que se entrega al deber filial y patridtico
de rescatar los nombres secundarios y reordenarlos en esa secuencia
que termina en él y ha tomado definitivamente un nuevo sentido para
nosotros.>

Borges no altera los acontecimientos, porque no encuentra en ellos
la mancha que encontré Ryan en la historia del traidor devenido héroe.
Su intervencion es simplemente un acercamiento a esos soldados que,
ya en el siglo XX, estaban entrando en el olvido de las estatuas por cuyo
sentido ya nadie se pregunta. Acerca el foco a la batalla y dispone los per-
sonajes en una perspectiva a la vez historica y subjetiva. Sabe, de todas
formas, lo que cree haber escuchado con la voz del coronel Suarez, en el
final de la “Pagina” que escribe para recordarlo: “Qué importa mi batalla
de Junin si es una gloriosa memoria, una fecha que se aprende para un
examen o un lugar en el atlas”.*’ Cuarenta afios antes lo habia anticipado
en “Inscripcion sepulcral”: “Hoy es orilla de tanta gloria el olvido”. Pero
décadas después tachod este verso y lo reemplazo por “Ahora es un poco
de ceniza y de gloria”.#! Las citas entrelazan gloria y olvido.

Sin embargo, la “Pagina para recordar al coronel Suarez” no ter-
mina aqui. Inesperado, el presente irrumpe dado que es imposible re-
nunciar a lo que el peronismo, en 1953, significaba para Borges: “Junin
son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, / 0 un hombre
oscuro que se muere en la carcel”. Suarez, de pronto, vale no s6lo como
precursor borgeano, sino como precursor de otros sobre quienes Bor-
ges deposita la esperanza de que luchen contra aquel gobierno y aquel
hombre que, en 1953, lo agobian como una tirania. Su antiperonismo es
transhistorico. Corrobora esa perspectiva el final del prologo pesimista
e irénico a La moneda de hierro, publicado en 1976:

No en vano fui engendrado en 1899. Mis habitos regresan a aquel
siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya
desdibujadas humanidades (...). Me sé del todo indigno de opinar
en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica.

39 Tbidem.

40 «“P4gina para recordar”, 872.

41 La primera version esté en la edicién de Fervor de Buenos Aires incluida en
Poemas. La segunda, en O.C.
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VINDICACION Y CRITICA DE LA RAZON

Se dira: Borges trabajo con maxima intensidad textos cuya trama
se resuelve no sélo en el pasado real o imaginario, no solo en los es-
pejos y laberintos fantasticos, sino también en el conflicto con el des-
orden de una razén que antes supo disponer y mandar. Borges conoce
el pavoroso abismo donde se hunde la razén y el no menos terrible
donde se impone su ley de hierro sobre el universo. Conoce el amor
por la geometria y la critica a sus disciplinadas figuras. Son tan ciertas
una proposicion de esta disyuntiva como la otra. En la figura del doble,
estas dimensiones en conflicto conviven y se enfrentan, como aquellos
tedlogos que dedicaron sus vidas a polemizar y acusarse de herejia para
descubrir que, frente a Dios, “formaban una sola persona”. Ese final es
temible y deletéreo porque pone en cuestion la identidad. Por eso, como
se vio, Borges acepta su linaje como herencia y, por eso, esta en condi-
ciones de reconocer en las historias inversas de una cautiva pampeana y
del barbaro Droctulft que “el anverso y el reverso de esta moneda son,
para Dios, iguales”.*?

La obra de Borges abre un continente de impossibilia perfectamen-
te razonados y de extremismos que la razon se ve obligada a aceptar
porque se los expone con la gélida geometria de un cuento como “La
muerte y la brajula”, donde la razén de quien investiga y los procedi-
mientos de quien comete un crimen estan dispuestos en el espacio con
el orden de una demostracion. Todos los argumentos de Borges son
complicados. No son inverosimiles, ni exigen ser aceptados simplemen-
te porque se los enuncia con magistral destreza. Son sencillamente com-
plicados, para usar el oximoron que mejor los describe. Podria decirse
que se atienen al mandamiento narrativo que Bertolt Brecht enuncia en
Baal: “Las historias que se entienden del todo estan mal contadas”.

Un hombre en el siglo XX escribe el Quijote. ;Hay algo mas que
la locura?; ;esa locura es una ironia o una alegoria del hecho literario?;
(en verdad, se trata del acto literario o de una obsesion que puede tener
como objeto sélo un texto excepcional? Por supuesto, la critica de las
ultimas décadas ha encontrado en ese relato todas las insinuaciones de
su propio sistema teorico, pero frente a esas claves que se creyd encon-

42 “Los tedlogos”, El Aleph, en O.C., 556. “Historia del guerrero y la cautiva”,
en O.C., 560.
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trar cabe nuevamente la pregunta sobre los cuentos de Borges como ar-
tefactos especialmente preparados para la teoria critica. La vision clasi-
ficatoria y ordenadora (como en “La loteria en Babilonia) coexiste con
jerarquias espaciales infinitas y, por lo tanto, inaccesibles en su totalidad
a la experiencia (como en “La biblioteca de Babel”); los lenguajes arti-
ficiales y las enciclopedias procuran remediar el caos de los sentidos y
de las etimologias, el aleph de un mundo de significaciones que siempre
vencera al método que pretenda organizarlo. Borges instala tantos drde-
nes improbables porque también en esta dimension siente nostalgia (que
sabe destinada al fracaso y, en ocasiones, al patetismo escéptico) por un
orden primordial desconocido y perdido para siempre: “Cabe sospechar
que no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa
ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su proposito; falta conje-
turar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del
secreto diccionario de Dios”.43

En esa batalla interminable por el sentido quiza también pelearon
los héroes familiares. Con la modernidad, esos hombres del linaje here-
dado por Borges entraron en una irremisible dimension arcaica. Son el
pasado; estan desvaidos y desarmados, como figuras que llegan desde
una lejana derrota. Foucault pudo reir con la borgeana enciclopedia chi-
na que, al desclasificar o proponer clasificaciones extravagantes, erosio-
na la 16gica de las jerarquias y los poderes. También los suefios descla-
sifican: “Si un hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara
esa flor en su mano... jentonces, qué?”* Lo que entonces sucederia lo
supo Borges: los objetos y los seres trashumantes estan heridos en su
sustancia y debilitados en su identidad. Otra pérdida de la razon moder-
na. Otra nostalgia. Ya nadie podra guerrear con la firmeza y el estolido
valor de Isidoro Sudrez, ni morir la muerte honrosa del coronel Borges.
Los espacios vacilan y, en ellos, tiemblan los valores que pertenecieron
a un ethos clasico y a la moral de los discretos héroes civiles de las
guerras suramericanas, cuyo legado Borges recibio, pero del que no fue
s6lo un heredero, sino quien lo escribié con el rumor de hexametros ate-
nuados por el ritmo del octosilabo criollo.

43 “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en O.C., 708.
4 “El suefio de Coleridge”, Otras inquisiciones, en O.C., 642-45.
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