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Resumen: A treinta años de la muerte de Jorge Luis Borges, este 
ensayo explora la relación entre sus antepasados y la nostalgia del 
escritor argentino por un mundo perdido, donde la acción, el coraje y 
el heroísmo todavía eran posibles. De acuerdo con la autora, Borges 
sabe que la modernidad extinguió ese mundo para siempre, pero sabe 
también que él tiene la oportunidad de invocarlo y hacerlo, a través 
de la literatura, “más duradero que el bronce”.
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Borges:  Nostalgia and Invention

Abstract: Thirty years after the death of Jorge Luis Borges, this 
essay explores the relationship between his predecessors and the 
Argentine writer’s nostalgia for a lost world where action, courage 
and heroism were still possible. In the author’s opinion, Borges knew 
that modernity made that world forever extinct, yet also that he had 
the chance, through literature, to invoke it and make it “more lasting 
than bronze.”
Keywords: Borges, America, the battles for Independence, Martin 
Fierro, gauchismo, the foundation of modernity.
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El vacío del presente y la verdad de la historia

B orges tiene una versión en caída de la historia nacional. Sus hé-
roes pertenecen casi sin excepción al pasado, porque la Edad He-

roica, como corresponde a toda versión decadentista, ha quedado atrás. 
¿Muy lejos? No tanto, porque la cercanía de esta lejanía, si se permite 
la contradicción, es un rasgo de la temporalidad americana. Los héroes 
de Occidente, como en “El inmortal”, pueden ser el mismo Homero que 
padece la humillante degradación de su inmortalidad; los héroes ameri-
canos, en cambio, viven en la corta duración. Su presente transcurre en 
un tiempo “bajo” comparado con los escenarios donde la imaginación 
literaria dispone a sus héroes. Pero en los siglos que conducen de la 
Edad Heroica a la pérdida de aquellas virtudes pretéritas Borges inter-
viene con la historia de “El inmortal”, y el remoto Homero se bestia-
liza; habita la ciudad con los trogloditas; es Flaminio Rufo; transcribe 
los viajes de Simbad; lee la Ilíada traducida por Pope; y luego, en el 
siglo XX, el anticuario Joseph Cartaphilus observa lo que fue ese Otro 
múltiple, sucesivo y pretérito desde la perspectiva de un hombre cuya 
vocación es el pasado, redimido, como afirmaría Benjamin, en la con-
servación de textos y manuscritos. Es la historia en su larga duración.1

Borges capturó también la temporalidad corta en algunos relatos de 
Historia universal de la infamia, donde los personajes de la cultura po-
pular norteamericana, como Billy the Kid o Monk Eastman, muestran la 
degradación de lo heroico moderno. En este terreno “bajo” la literatura 
interviene siguiendo la crónica roja. Su primer libro de relatos explora 
las posibilidades literarias de esa materia popular, cuyos héroes son ti-
madores o asesinos.2 

1 Sobre las sucesivas encarnaciones de “El inmortal”, Carlos Gamerro obser-
va: “Con el paso de los siglos y, en su caso, de los milenios, Homero terminó olvi-
dándose de que era Homero y ‘tomó prestada’ una memoria falsa, más nueva, más 
reciente: la de su compañero de varios siglos Flaminio Rufo. Y como la identidad 
personal depende de la memoria, al apropiarse de los recuerdos de Flaminio Rufo, 
termina creyéndose Flaminio Rufo, siendo Flaminio Rufo” (Gamerro, Borges y los 
clásicos (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016), 46).

2 Historia universal de la infamia fue publicado en 1935. Algunos de los textos 
que incluye este libro aparecieron en 1933, en el muy popular diario Crítica. En el 
prólogo a la primera edición, Borges afirma que uno de los rasgos de esos relatos es 
“la reducción de la vida de un hombre a dos o tres escenas”, indicación con que puede 
leerse el cuento que se analizará un poco más adelante, “Tema del traidor y del héroe”.
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Trabajar en los márgenes: Borges funda el margen criollo entre la 
ciudad y la pampa, ese espacio incierto que llamó “las orillas”, donde la 
verdad de su criollismo se define en la indecisión entre aquello que to-
davía no es del todo ciudad y aquello que todavía no es del todo exten-
sión desierta: la “calle sin vereda de enfrente”, las últimas casas cuyos 
cercos dan sobre la llanura. El tiempo de “las orillas” es un pasado re-
ciente; sus héroes son sombras que Borges dice haber conocido o cuyas 
historias dice haber escuchado. 

Las orillas, territorio de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente 
y Cuaderno San Martín, los tres primeros libros de poemas, no exis-
ten en cualquier tiempo. Son un cronotopo, una unidad de espacio y 
tiempo que tiene su ethos, su paisaje y sus actores. Son un mito joven, 
casi recién inventado. A diferencia de otros grandes escritores, Borges 
conoce su Troya porque, como sostén referencial de ese lugar literario, 
las orillas de Buenos Aires se parecen mucho a las de la ciudad que 
dejó a los catorce años cuando viajó con su familia a Suiza. Se fue de la 
ciudad cuando ni siquiera la conocía del todo: el más fuerte impulso de 
la nostalgia es haberse alejado de aquello que apenas se tuvo a medias. 
Esta separación en la primera adolescencia y hasta la juventud, ya que 
Borges regresa a Buenos Aires en 1921, provoca la dimensión nostálgi-
ca que será una de las texturas de su obra:

Las calles de Buenos Aires
ya son la entraña de mi alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos, 
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de árboles y ocaso
y aquellas más afuera
ajenas de piadosos arbolados
donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda visión
hecha de gran llanura y mayor cielo.3

3 “Las calles”, Fervor de Buenos Aires, primera edición 1923. Se cita de Poe-
mas. 1922-1943 (Buenos Aires: Losada, 1943).
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Unidad de espacio y tiempo, las orillas son el modelo de un territo-
rio mítico original, donde hubo gauchos, soldados, compadritos y orille-
ros (esa tipología cuyo nombre proviene del espacio que habitan). Casi 
con las mismas palabras, Borges define su programa: 

Ante esa indecisión de la urbe donde las casas últimas asumen 
un carácter temerario como de pordioseros agresivos frente a la 
enormidad de la absoluta y socavada llanura, desfilan grandemen-
te los ocasos como maravilladores barcos enhiestos (…). El des-
interés estético de los arrabales porteños es patraña divulgadísima 
entre nosotros. Yo que he enderezado mis versos a contradecir 
esta especie…4

¿A la ciudad le faltan fantasmas? Borges, que se hizo esta pregunta 
y creyó percibir una ausencia, los buscó en el territorio literario original 
de las orillas. Este descubrimiento, fundación y autofundación imagi-
narias, perdura en el cronotopo mítico como base figurativa, retórica y 
cultural. Pero, a diferencia de los escritores europeos que se mueven a 
lo largo de los siglos, de Homero a Dante y Shakespeare, los argentinos 
tienen un pasado de corta duración: las orillas lo son de un tiempo y un 
espacio cercanos, casi familiares incluso para un hombre de ciudad, “un 
pueblero”, que nació, como Borges, en 1899.

Por eso debió producir (¿inventar?) una familiaridad con el pasado. 
Disponía de las huellas que habían llegado hasta él: las de su historia 
familiar y las de una primera experiencia joven, reconocida y confi-
gurada por un imaginario que se constituye casi al mismo tiempo que 
se experimenta la ciudad y se la convierte en materia de la literatura 
(Borges reconoce en Evaristo Carriego, poeta discreto y barrial, una 
sensibilidad de su mismo género y le dedica un ensayo publicado como 
libro en 1930, es decir, cuando todavía no había terminado su primer 
período). Construye su subjetividad y su estética al mismo tiempo, de 
modo indiscernible una de la otra: percibe lo que quizá ya sabe que será 
su materia literaria. En los años veinte, el pasado criollo está definiti-
vamente terminado para la literatura. Incluso Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes, a quien Borges aprecia, solo le despierta una ironía 

4 Inquisiciones, primera edición 1925. Se cita de Inquisiciones (Buenos Aires: 
Seix Barral, 1993), 89.
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benevolente y una consideración respetuosa pero desinteresada. Las su-
pervivencias folclorizantes no tienen, para Borges, la densidad estética 
de la gauchesca que pudo fusionar la moral austera y el impulso san-
guinario: un ethos que siempre lo fascinó y que, en sus ficciones, tiene 
carácter transhistórico o, dicho con más precisión, despliega distintos 
cronotopos de espacio y tiempo: la antigüedad mediterránea o la pampa 
del Martín Fierro.

Siempre me ha impresionado la ejemplaridad programática de 
un breve relato incluido en El hacedor.5 Su personaje es, entre to-
dos los posibles, Homero, un fundador de mitos y él mismo un mito. 
Aquel mundo bárbaro, donde los dioses eran tan vengativos como 
los hombres, y tan caprichosos como sus mujeres, fue la materia de 
“un rumor de gloria y de hexámetros” en los dos poemas épicos que 
están en el inicio de la literatura occidental (seguramente, junto con la 
Biblia). En el relato de Borges, Homero, que ya ha terminado su gran 
obra, es un cuerpo envejecido sobre el que cae la noche de la ceguera. 
Antes ha iluminado con sus hexámetros la barbarie de ese puñado de 
islas y penínsulas en el Egeo. Homero es, en este final de vida, casi 
un salvaje, que desgarra la carne de jabalí con “dentelladas blancas 
y bruscas”, como si los héroes y los hexámetros ya fueran materia 
del olvido y, al mismo tiempo, mostrando que ese desgarrar de fiera 
forma parte del mundo feroz donde esos poemas fueron cantados y de 
allí salieran, como dice Borges, todas las historias. El cuerpo enveje-
cido de Homero recuerda sus impulsos, los más primitivos, y también 
recuerda una pelea a cuchillo (todos los duelos están en éste, que el 
argentino atribuye a Homero, como antecesor y como homenaje de 
las orillas).

Borges, en cambio, vive en un mundo caído y no puede recordar 
una experiencia a la altura de los mitos que funda: ésa es su pérdida y 
su nostalgia. Lo dice muchas veces, cuando se compara con sus ante-
pasados, alguien que no tiene esos impulsos del cuerpo que retornan 
en el viejo Homero cuando clava sus dientes en la carne o recuerda un 
cuchillo ensangrentado, y que Borges describe, en “Historia del guerre-
ro y la cautiva”, como “un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que 

5 Es el primero del volumen, cuya primera edición es de 1960, y el que le da 
título: El hacedor. Citado de Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), en 
adelante sólo O.C.
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la razón”.6 Los cautivos blancos que, después de vivir en las tolderías, 
vuelven transformados por la cultura a la que no pertenecían pero en la 
que se inscribieron, son la prueba que ofrece Borges a sus lectores de la 
fuerza primordial de un mundo arcaico, donde el ímpetu todavía no ha 
sido desplazado por la razón y donde el cuerpo, para usar una fórmula 
de Spinoza, es teatro de una lucha:

No han faltado, con todo, hombres muy eminentes (a cuya labor 
y celo confesamos deber mucho), que han escrito muchas cosas 
preclaras acerca de la recta conducta de vida, y han dado a los 
mortales consejos llenos de prudencia, pero nadie, que yo sepa, 
ha determinado la naturaleza y la fuerza de los afectos, ni lo que 
puede el alma, por su parte, para moderarlos.7

En estos relatos de Borges, la fuerza que modela estos impulsos es 
azarosa y de origen divino: la heroicidad. Por lo tanto, sobre el oscuro 
fondo primitivo, no está la razón vencedora, sino otra potencia desco-
nocida, la del “alma”, como la llama Spinoza, es decir, un ethos cuyos 
poderes y cuyos límites son tan misteriosos como los de la oscuridad 
del impulso. En este dilema se mueven los textos de Borges que es, 
al mismo tiempo, un escéptico porque sus ficciones muestran que hay 
inevitables caminos diferentes y actos en conflicto con las ideas y la 
razón, actos que suceden porque es imposible y quizá no sea sensato 
impedirlos. Borges no es un moralista. Explora todas las posibilidades y 
todos los caminos del impulso: la fascinación por la barbarie que sien-
ten los cautivos de la toldería y el reflejo animal que vuelve en la dente-
llada del anciano Homero. 

Desde un comienzo, en los cuentos de Historia universal de la 
infamia, hasta El hacedor, que es perfecto y tan original como aquel co-
mienzo, Borges recorrió un territorio que, al mismo tiempo, iba inven-
tando. Usó fragmentos de la tradición gauchesca, sobre todo del Martín 
Fierro, pero también ecos de los “cielitos” y “estilos” de la poesía 
popular octosilábica, ese metro familiar a la entonación del castellano. 
Llevó a ese territorio todas las ficciones populares y cultas: del policial 
hasta la violencia del infierno de la Divina comedia.

6 “Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph, en O.C., 557-60.
7 Spinoza, Ética, vol. III, “Prefacio” (Madrid: Alianza, 2009), 191-192.
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A Borges lo caracterizó de manera original la mezcla de motivos 
y estilos de diferentes niveles culturales, sin plebeyismo ni populismo, 
como si atravesara incólume los afluentes de culturas escritas y orales 
de las que tomaba inflexiones, absteniéndose de proponer su “salva-
ción” literaria. El milagro borgeano, hecho posible por la radicalidad 
de su ironía, es recorrer estos caminos sin parecerse a ninguno de los 
escritores que los recorrieron con la ilusión de hacer una “apropiación 
culta”.8 Borges se mueve en ese territorio con la naturalidad de alguien 
que pertenece a esa región. Y, sin embargo, él la está creando en sus fic-
ciones, porque la mezcla de afluentes literarios cultos y populares es su 
verdadera invención estética. 

Sabe que el gran poeta de la gauchesca, José Hernández, es irre-
petible. Frente a ello se abren varias posibilidades: convertirlo en el 
antecesor cuya grandeza inmoviliza a quienes vienen después; vene-
rarlo como escritura fatalmente definitiva y, por lo tanto, seguirla como 
se sigue un ritual; o hacer de la poesía gauchesca un territorio que se 
incorpore a otro más vasto, que Borges recorre (no siempre, no cons-
tantemente, pero sí en los momentos significativos), y contradecirla. En 
1926 imagina un nuevo José Hernández que fuera capaz de redimir al 
arrabal del pintoresquismo costumbrista:

Sólo hay un camino de eternidad para el arrabalero (…). La re-
ceta es demasiado sencilla. Basta que otro don José Hernández 
nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de 
sus individuos en uno solo (…). Cualquier paisano es un pedazo 
de Martín Fierro; cualquier compadre ya es un jirón posible del 
arquetípico personaje de esa novela.9 

Por eso, es preciso fundar de nuevo lo que parece insuperable o, 
como dice Harold Bloom, luchar con el poeta fuerte. Por eso, el Martín 
Fierro es otro, diferente, después de Borges. Quizá su mayor homenaje 
a José Hernández haya sido la bella paráfrasis del duelo de Martín Fie-
rro con un moreno en un baile. Éste es el original:

8 Por ejemplo, Ricardo Güiraldes con Don Segundo Sombra, novela publicada 
en 1926.

9 “Invectiva contra el arrabalero”, El tamaño de mi esperanza, primera edición 
1926. Se cita de edición de 1993 (Buenos Aires: Seix-Barral), 125.
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Por fin en una topada
en el cuchillo lo alcé-
y como un saco de güesos
contra un cerco lo largué.

Tiró unas cuantas patadas
y ya cantó pa el carnero-
nunca me pude olvidar
de la agonía de aquel negro.
…
Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón-
monté despacio, y salí
al tranco pa el cañadón.10

Borges reescribe esta escena clásica. Su paráfrasis cumple la mis-
ma función que las citas de Homero en Virgilio o de Virgilio en Dante: 
columnas que sostienen una literatura en el tiempo. La reescritura bor-
geana no sólo es singularmente diestra, sino que además la contrapone a 
los fuegos retóricos de Leopoldo Lugones, quien, a comienzos del siglo 
XX, aspiraba ser el nuevo portador de la corona de poeta nacional. Así 
Borges sigue y compite, al mismo tiempo, con Lugones y Hernández: 
“Alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo 
ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y 
monta despacio para que no piensen que huye”.11 Un ethos bárbaro que 
reivindica sus virtudes y sus cualidades imposibles en el siglo XX.

Historia personal

Cabe aquí una hipótesis biográfica, de esas que fueron desacredita-
das en los años estructuralistas de la muerte del “sujeto”. Borges perte-
nece de manera real a la élite rioplatense que vivió en el mundo de fron-
teras, de indios y de gauchos en el siglo XIX, después de regresar de las 
guerras de la independencia suramericana: “la sombra militar de mis 

10 José Hernández, El gaucho Martín Fierro, canto VII.
11 Borges, “Martín Fierro”, El hacedor, en O.C., 797.
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muertos”.12 Sus abuelos fueron soldados tanto en esas guerras como 
en la frontera con las naciones indias.13 Tiene la seguridad de un linaje, 
aunque formado por personajes más bien secundarios de la historia (con 
una excepción, que se verá, en la batalla de Junín). Su subjetividad más 
remota, la de infancia, ha sido marcada por los relatos escuchados en su 
casa, contados por su madre y su abuela Leonor Suárez Haedo, historias 
que luego podía corroborar en libros juzgados, en ese momento, defini-
tivos. 

Constituido en este medio, a los catorce años Borges experimenta 
el primer alejamiento europeo, distante de todo, salvo de esas histo-
rias que siguió escuchando. Justamente esa distancia también es una 
condición de la élite a la que pertenecía. Como Victoria Ocampo y su 
hermana Silvina, Borges conoció Europa sin que se interrumpiera el 
flujo de las memorias familiares sobre su origen nacional. Sólo en esto 
se parecen, pero este rasgo no es menor. Se trata de una educación re-
lativamente cosmopolita, sobre el suelo seguro de la pertenencia a una 
patria (el abuelo de las Ocampo, recuerda Victoria en su autobiografía, 
había sido amigo de Sarmiento). Que la riqueza de los Ocampo y los 
Borges fueran inconmensurables, ya que las hermanas provenían de un 
sector enormemente poderoso de latifundistas bonaerenses, no quiere 
decir que ambas familias no hayan sido significativamente similares. 
Los Ocampo (como los Bioy y los Casares) se movían en el corazón 
de la oligarquía; los Borges eran una familia con recursos moderados 
para su clase. Pero unos y otros podían reconocerse en una densa trama 
histórica.

El linaje familiar de Borges le asegura un pasado, no un futuro. 
Podría decirse: Borges está destinado a un tiempo que ya no existe, a 
diferencia de Roberto Arlt, de origen inmigratorio, un recién llegado, 
que necesita e inventa una utopía anárquica y crítica.14 La subjetividad 
borgeana sólo puede ser escéptica: algo se ha perdido, se han roto las 

12 “El amenazado”, El oro de los tigres, en O.C., 1107.
13 Véase el detallado estudio de Rosendo Fraga, Borges y el culto de los mayo-

res, prólogo de María Kodama (Buenos Aires: Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges, 2001).

14 Véase especialmente en Los siete locos los sueños tecnológicos, anárquicos 
y futuristas que a Arlt le fascinaron. Sobre el tema: Beatriz Sarlo, La imaginación 
técnica. Sueños modernos de la cultura argentina (Buenos Aires: Nueva Visión, 
1994).
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continuidades que parecieron naturales, propias de una especie de ar-
gentinos fundadores. Ignora las destrezas que cultivaron sus mayores, 
no es hombre de campo ni soldado pero “como tanto argentino, soy nie-
to y hasta bisnieto de estancieros”15. Tiene que resignarse a ser escritor. 
Ese destino contiene su irónica contraposición: afortunadamente fue 
escritor porque la historia ya no necesitaba de sus mayores, ni él podía 
seguir sus pasos. Es casi inevitable una visión del presente como reflujo 
y caída. 

La subjetividad es melancólica y esa melancolía encierra la evo-
cación y el sentimiento de que no es posible defender en el presente el 
legado por el que otros arriesgaron su suerte: 

No haber caído
como otros mi sangre, 
en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las sílabas.16 

Queda entonces la literatura: un reemplazo, un simulacro finalmen-
te. Pero Borges, para quien la hipálage es una figura esencial del dis-
curso y por eso es vana la tarea de quien cuenta las sílabas en la noche, 
acepta la literatura como la única pasión en un mundo sin batallas ni 
grandes heroísmos. Necesidad e imposibilidad del mito, en un presente 
donde se han perdido los vínculos reales y son indispensables las cons-
trucciones imaginarias.

La modernidad es un tiempo sin aventuras ni asombro, hostil a los 
instintos “nobles” como el coraje, que se degrada irremediablemente en 
el desafío de orilleros dispuestos a morir por bravuconada. En épocas 
pretéritas, la ausencia de instituciones civiles y políticas que remedia-
ran las injusticias ejercidas por unos sobre otros volvió socialmente 
indispensable la unión de honor y coraje, porque un hombre solo podía 
vengar una afrenta por medio de sus actos. O, por lo menos, tal es como 
una sociología histórica podría interpretar lo que, en la gauchesca y 
otras narraciones nacionales, se presenta como virtudes de la pasión, 
quizá desmesuradas e injustas, pero siempre movidas por una legitimi-

15 “La pampa y el suburbio son dioses”, El tamaño de mi esperanza, 23.
16 “Tankas”, O.C., 1089.
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dad que, como lo vio Nietzsche, se entrelaza de modo trágico con un 
impulso atávico y cruel.

Esas virtudes pasionales se desvanecieron cuando el ideal abstracto 
de las instituciones reemplazó a la ética concreta. Entre el tiempo de 
aquellos soldados y estancieros y el de los hombres de ciudad se ha co-
rroído un vínculo físico, vitalista, experiencial con el mundo. Lector de 
Schopenhauer, Borges cree que hay un secreto conflictivo más allá de 
cualquier Representación y que la Voluntad pasional, que admira en sus 
antepasados, no siempre se lleva mal con el Intelecto.

Batallas

Borges escuchó el relato en su casa, rememorado por las mujeres 
de su familia. Es segura la hipótesis de que su madre, Leonor Acevedo, 
le haya contado la historia de su bisabuelo, Isidoro Suárez Laprida, ven-
cedor en la batalla de Junín, que figura en el tercer tomo de la Historia 
de San Martín de Bartolomé Mitre, cuyo primer tomo apareció en Bue-
nos Aires, en la Imprenta de La Nación, en 1887 (y el tercero, al año 
siguiente).

El coronel Francisco Borges, padre de Jorge Guillermo Borges, 
murió en 1874, de modo que la educación de quien, a su vez, educaría 
a Jorge Luis Borges tuvo la marca de su madre inglesa, Fanny Aslam. 
Pero es dable suponer que la Historia de Mitre estuviera en la bibliote-
ca, aunque la familia mantuviera una resentida distancia frente a Mitre, 
que fue derrotado en La Verde, batalla en la que, una vez que Mitre ha-
bía capitulado, se sacrificó Francisco Borges en un ataque final, suicida, 
una carga solitaria y desesperada.17 En “La Recoleta”, que aparece casi 
al fin de su vida en Atlas, Borges usa el sustantivo “capitulación” refi-
riéndose al desenlace de la batalla de La Verde. Es bien evidente que el 
sustantivo ofrece una connotación moral negativa sobre Mitre.

Es posible suponer que el recuerdo del coronel Borges, muerto, en 
1874, en La Verde, no fuera extirpado por las maravillosas historias que 
leyó o le contaron a su nieto cuando era un niño, en la famosa bibliote-

17 Sobre estos últimos conflictos de la organización nacional argentina y, en 
especial, sobre Buenos Aires, véase: Natalio Botana, “La lucha por la capital”, en 
Buenos Aires; historia de cuatro siglos, eds. José Luis Romero y Luis Alberto Ro-
mero (Buenos Aires: Editorial Abril, 1983), vol. 1, 313-324.
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ca de libros ingleses. Pero también es posible imaginar que Leonor Ace-
vedo no olvidaría el relato de otra hazaña próxima, tan en el corazón 
de su familia. ¿Qué comunican esas páginas del tercer tomo de la obra 
de Mitre que mencioné al principio? Una batalla decisiva, la de Junín, 
donde el ejército libertador venció a los españoles por la valentía y la 
inteligencia de otro coronel, también antepasado de Borges, su bisabue-
lo materno, Isidoro Suárez.

La escena histórica tiene la densidad de lo fundacional. Poco des-
pués, en Ayacucho, Bolívar termina la tarea emancipadora. Ayacucho es 
el fin del dominio español en América del Sur. La decisión y el arrojo 
de un antepasado de Borges fueron decisivos en la batalla de Junín, que 
antecedió esa victoria final. A las cinco de la tarde, la batalla parecía 
perdida para el ejército de Bolívar, cuando dos escuadrones de la caba-
llería colombiana fueron arrollados por los españoles. Pero el bisabuelo 
de Borges, al frente del escuadrón de caballería del Perú, dejó “pasar el 
tropel de perseguidores y, despejado el terreno, cargó por la retaguardia 
a los vencedores que se pusieron en precipitada fuga”. El comandante 
español informó más tarde: “Parecía imposible en lo humano que una 
caballería como la nuestra, tan bien armada, montada e instruida, con 
tanta vergüenza huyese de un enemigo sumamente inferior bajo todos 
los aspectos”. Eso que parecía imposible, y que, según Mitre, aseguró 
no sólo el resultado en Junín sino el triunfo definitivo en Ayacucho, lo 
hizo el coronel Isidoro Suárez. Desde entonces, por decisión de Bolívar, 
el escuadrón comandado por el antepasado de Borges fue designado 
Húsares de Junín.18

Estas páginas de Mitre fueron leídas por el padre de Borges, ya que 
es poco probable que las desconociera. No sabemos si Borges las leyó 
en la misma primera edición que está hoy abierta sobre mi mesa: una 
edición que perteneció a mi padre, hombre nacido en 1899, como Bor-
ges, y que cursó el bachillerato en el mismo Colegio Nacional Manuel 
Belgrano donde Borges fue alumno en primer año. De todos modos, no 
es arriesgada cualquier inferencia sobre el respeto de Borges por su bis-
abuelo, el coronel de los Húsares de Junín. Los Borges eran coleccio-
nistas de memorias familiares, independientemente de la casi inevitable 
Historia de Mitre. Por grande que fuera la influencia de su abuela pater-

18 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamerica-
na, tomo 3 (Buenos Aires: Imprenta de “La Nación”, 1888).
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na inglesa, Borges aprendió tempranamente su genealogía de “nobleza 
patriótica”. Allí estaba su madre, Leonor Acevedo, y también su abuela 
materna, la hija del coronel Suárez, el héroe de Junín, que acompañó a 
la familia a Europa, es decir, que estuvo próxima a Borges hasta que él 
llegó a la adolescencia.19 

No sabemos si las mujeres leían la historia militar y política de 
Mitre sobre la emancipación de Sudamérica. Sí sabemos que se sentían 
portadoras de una historia patriótica que incorporaba sus apellidos. Mi-
tre informa que Olavarría, compañero de armas del coronel Suárez, fue 
quien relató los pormenores de la carga de caballería en la batalla de 
Junín. Y que lo hizo en presencia de ese abuelo de Leonor Acevedo.20 
Todo permite imaginar que la victoriosa decisión de Suárez estuvo entre 
los relatos que Borges escuchó muy temprano. Tan temprano que en 
Fervor de Buenos Aires, su primer libro, incluyó “Inscripción sepul-
cral”, sobre el coronel Suárez y a él dedicado:

Dilató su valor sobre los Andes.
Contrastó montañas y ejércitos.
La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en Junín término venturoso a la lucha
y a las lanzas de Perú dio sangre española.
Escribió su censo de hazañas
en prosa rígida como los clarines belísonos.
Murió cercado de un destierro implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.21

Por su linaje Borges tiene ese lugar en el pasado. Y luego él mismo 
lo construyó, como quien hubiera recibido el legado familiar y supiera 
que su deber era convertirlo en literatura, única arma contra el olvido. 
Él tampoco pudo olvidarlo y son más los poemas que nombran al ven-
cedor de Junín.

19 Rosendo Fraga hipotetiza, con mucha verosimilitud, que esta abuela, Leo-
nor Suárez Haedo, fue una trasmisora de historias. Véase Fraga, Borges y el culto, 
29-33.

20 Mitre escribe: “Estos detalles, que son de notoriedad histórica, han sido re-
feridos por el coronel Olavarría, actor en la batalla, en presencia del coronel Suárez, 
que fue el héroe de ella” (Historia de San Martín, 728, n. 29).

21 “Inscripción sepulcral”, Fervor de Buenos Aires, en Poemas, 30.
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El tema de los héroes

Como sea, en Borges todo se complica. Los héroes familiares 
tienen asegurado un modesto parnaso criollo; sin embargo, la cons-
trucción de un personaje heroico eventualmente puede resultar de 
estrategias que cumplen una función pública, aunque sostenidas por 
manipulaciones secretas de los sucesos que se le atribuyen como de-
mostración de heroicidad. Borges no duda de las historias familiares, 
pero pone en cuestión otras historias, que no conciernen a su linaje, 
sino que afectan en profundidad las creencias acerca del modo en que 
el relato del pasado puede ser alterado incluso mientras transcurren los 
acontecimientos.

Esto pensaba al leer nuevamente “Tema del traidor y del héroe”. 
Este cuento (o proyecto de cuento) Borges lo presenta como un “argu-
mento” que quizás escriba en un futuro. El “argumento”, hasta donde 
Borges lo “vislumbra” el 3 de enero de 1944, es todo lo que conocemos 
sus lectores. Fergus Kilpatrick fue un jefe de conspiradores en Irlanda, 
asesinado, según se creyó, por agentes británicos. Su bisnieto, Ryan, 
quiere escribir un libro sobre Kilpatrick.22 Sabe que su antepasado fue 
muerto poco antes de una insurrección nacionalista victoriosa, pero los 
detalles y responsables del crimen permanecieron en las sombras duran-
te más de cien años. 

A Ryan no lo satisface la solución que han adoptado los historia-
dores: es decir, que el asesinato fue un crimen más de los británicos. Le 
sorprenden algunos paralelismos con los avisos que Julio César recibe 
antes de su asesinato, y una cita de Shakespeare que podría llegar de las 
brujas de Macbeth. Ryan descubre, por así decirlo, que James Alexan-
der Nolan, camarada de Kilpatrick, había traducido en 1814 varias 
obras de Shakespeare al gaélico. 

En 1824, se reúnen los conjurados nacionalistas. Pero, como ya 
había sucedido otras veces, hay un traidor. Nolan revela que el traidor 
es el propio jefe Kilpatrick y se decide ejecutarlo. Pero exponerlo pú-
blicamente como traidor mancharía no sólo su nombre, sino la devoción 

22 Daniel Balderston indica que Ryan es bisnieto de Kilpatrick y Borges, bis-
nieto de Isidoro Suárez. Véase Balderston, “Digamos Irlanda, digamos 1824”, en 
Innumerables relaciones. Cómo leer con Borges (Santa Fe: Universidad Nacional 
del Litoral, 2010), 106.
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que el pueblo siente por él y la insurrección misma. El plan es convertir 
al traidor en héroe y matarlo en un teatro. La fecha elegida, 6 de agosto 
de 1824.

Este resumen del argumento borgeano (cuya exposición es infini-
tamente más complicada) es necesario por la importancia de la fecha 
elegida para el asesinato que hará posible la metamorfosis del traidor en 
héroe. Esa fecha coincide con la de la batalla de Junín. Nade sucede en 
la historia de Irlanda el 6 de agosto de 1824, ni existe ese Fergus Kil-
patrick, ni ese Nolan, ni sus traducciones de Shakespeare. Cada uno de 
esos “datos” ha sido inventado por Borges y hubieran podido ser dife-
rentes excepto en un punto: la fecha, que no tiene para Borges nada de 
caprichoso ni arbitrario. Por el contrario, el asesinato de Kilpatrick debe 
suceder el 6 de agosto de 1824 porque ese día también tuvo lugar la ba-
talla de Junín, que fue la más importante en la que participó cualquiera 
de sus antepasados. Y además abrió el camino a la de Ayacucho, en la 
que los españoles fueron definitivamente vencidos. 

Por eso, la veneración de Borges por su linaje no queda fijada a 
una escaramuza cualquiera. En este relato decide inscribir la batalla de 
Junín en una historia irlandesa que también lo es de luchas nacionales 
por la independencia. América del Sur e Irlanda pertenecen al mismo 
cronotopo; esto, por lo menos, es lo que puede leerse si se descubre el 
peso que la fecha de 1824 ejerce sobre Borges, que en un mismo día 
tiende un puente entre dos luchas nacionales, y, ¿por qué no?, entre dos 
culturas.

“El tema del traidor y del héroe” salió en la revista Sur en febrero 
de 1944.23 En esa primera versión no tenía el párrafo final, que apareció 
en la casi inmediata versión de Ficciones. Los bibliotecarios-inves-
tigadores Laura Rosato y Germán Álvarez, que encontraron la hojita 
manuscrita con ese párrafo final dentro del número de Sur donde se pu-
blicó el relato, explican: 

Borges realizó sobre ese soporte cambios y correcciones manus-
critas, antes de su publicación en Ficciones; el más significativo 
de esos cambios resulta, sin duda, la inserción de un nuevo 
final —el final definitivo del cuento— ensayado en una esquela 

23 Sur 112, de febrero de 1944. Ese mismo año se publicó en el volumen Fic-
ciones.
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suelta, conservada entre las páginas de la revista donde el relato 
concluye.24 

Ese párrafo final agregado ilumina el movimiento que hizo Borges 
sobre su propio argumento. En síntesis: la trama de Nolan (es decir 
la conversión de un traidor en un héroe) se sostiene en las más fuer-
tes invenciones de la literatura, tal como se encuentran en el teatro de 
Shakespeare y en las gigantescas puestas en escena populares (como los 
Festspiele, donde toda una ciudad hace de escenario). El arte produce 
esa potencia y su juego de espejos no siempre es una refracción imagi-
naria, sino una oblicua verdad que sostiene lo real. Fergus, el traidor, es 
parte de la trama de Nolan. No se puede negar que también Borges es 
parte de la trama de Nolan: aunque la haya inventado, forma parte de 
ella como garante de un hecho sucedido. 

La trama de Nolan tiene como fin construir un héroe. También la 
de Borges que, en 1944, podía estar bien seguro de que los Húsares de 
Junín comandados por Isidoro Suárez eran recordados por muy pocos. 
Al fechar la ejecución/ajusticiamiento de Fergus Kilpatrick en esa fecha 
del 6 de agosto, nos obliga a recordar la batalla de Junín, sin nombrarla. 
Para decirlo de modo sencillo: los textos de Borges provocan nuestra 
desconfianza, como si el lector debiera preguntarse: ¿esta fecha no será 
una clave? Y, de este modo, disciplinados lectores, escarbamos un dato 
aparentemente secundario donde se ha enterrado otra verdad, que no es 
sólo la de la ficción. 

Al lector de Borges se aplica lo que, en Fragmentos de un discurso 
amoroso, Roland Barthes dice del celoso: para él, todo es signo, porque 
el régimen de sus textos instala la sospecha como principio hermenéuti-
co: ¿hasta dónde puedo creer? No se trata de la “realidad” de los hechos 
narrados (un tema clásico desde el romanticismo), sino de la secreta po-
lisemia de la narración: en “Tema del traidor y del héroe”, una fecha no 
es simplemente esa fecha, ni localiza solamente un día de la “historia” 
de Irlanda, sino que también designa otro día en otro continente. Para la 
“historia” de Irlanda, ese día de agosto de 1824 también es doble: en el 

24 En Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del héroe, edición crítico genética 
y estudio preliminar de Laura Rosato y Germán Álvarez (Buenos Aires: Biblioteca 
Nacional, 2016), 17. Rosato y Álvarez, que han hecho sustanciales aportes biblio-
gráficos sobre Borges, encontraron entre las colecciones duplicadas de la Biblioteca 
Nacional un ejemplar del número 112 de Sur.
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mismo acto se castiga la traición y se honra a un héroe falso pero nece-
sario. En la historia americana, la fecha tiene el resplandor de lo único, 
lo simple y lo definitivo: un antepasado de Borges se convierte en héroe 
cuando dirige una carga de caballería; sus camaradas lo atestiguan; me-
dio siglo después Mitre lo registra en su Historia; y Borges recibe ese 
legado como un don inmerecido (dirá probablemente) pero que deberá 
honrar. Esa fecha de agosto de 1824 es, desde la perspectiva de la histo-
ria del mundo, una condensación de realidad e invenciones. Un epígrafe 
del irlandés W.B. Yeats, ausente de la edición del cuento en Sur pero 
que encabeza el texto cuando se publica en Ficciones, termina con estos 
dos versos que Borges cita para indicar el ingobernable y primitivo azar 
que nos rige: 

All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.25

En el “Prólogo” de Ficciones, Borges nombra “el censo heterogé-
neo de autores que continuamente releo. Entre ellos, Stevenson y Ches-
terton”. Naturalmente, se piensa, al nombrar a Stevenson, en el tema del 
doble.26 Cuando cae asesinado para que su traición permute en heroís-
mo, Fergus Kilpatrick adquiere una identidad doble: el traidor escondi-
do en el cadáver del mártir por la patria. Así se escribe la historia… La 
identidad no es sólo inestable, sino que también permuta según el man-
dato de una causa más alta que jamás debe ser manchada por la traición. 
Chesterton propone exactamente la misma reescritura de un acto vil en 
“The Sign of the Broken Sword”. En ese relato se recurre a una fallida 
e inútil carga de caballería del ejército inglés para ocultar el crimen de 
un solo hombre: gesto descomunal, pero, además, gesto que a Borges 
lector de Chesterton pudo recordarle otra carga de caballería, la noble-
mente comandada por su bisabuelo en la batalla de Junín. Permítase 
la hipótesis de que Borges, cuando escribe un argumento de “traidor y 
héroe” poniéndole la fecha de esa batalla al instante en que el primero 

25 “Todos los hombres bailan y sus pasos / siguen el toque bárbaro de un 
gong” (trad. B. Sarlo).

26 Daniel Balderston ha estudiado con erudito detalle e inteligencia la relación 
entre Borges y Stevenson. Véase: El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra 
de Borges (Buenos Aires: Sudamericana, 1982).
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permuta en el segundo, vislumbró dos cargas militares, opuestas en los 
valores que representaron y en su desenlace, pero unidas metonímica-
mente como en un sueño.

Así, además de resaltar una fecha, que inscribe a Borges en la 
historia patria por acción de sus antepasados, “Tema del traidor y del 
héroe” expone estadios diferentes para la construcción de un mito. En 
el relato irlandés, hay dos tiempos: uno, contemporáneo a los hechos, 
cuando un narrador, que forma parte de la escena, los reordena y les 
atribuye sentidos; así Nolan convierte al traidor Kilpatrick en héroe y 
establece las condiciones teatrales de su muerte para que parezca un sa-
crificio aún más glorioso; y otro tiempo, posterior, cuando el bisnieto de 
Kilpatrick descubre lo que Nolan ha armado para salvar la insurrección 
ocultando la traición de su antepasado, y, en lugar de escribir la verdad, 
decide volver a contar esa trama inventada (en The Man Who Shot Li-
berty Valance el político cuyo personaje representa James Stewart le 
cuenta a un periodista la verdad sobre un legendario duelo en el Oeste 
americano y, una vez enterado de lo que había sucedido realmente, el 
periodista rompe sus notas y afirma: “Cuando la leyenda se convierte en 
un hecho, hay que seguir publicando la leyenda”). 

Pero antes de volver al coronel Suárez, algo más sobre una poé-
tica de la narración. Por lo menos dos veces, Borges establece que el 
narrador no debería exponer su trama como si los hechos le parecieran 
inmediatamente comprensibles. El prólogo a Elogio de la sombra, de 
1969, disimula ciertos principios que Borges ha seguido bajo el nombre 
de “astucias”, para no correr el riesgo de engrandecerlos como eleccio-
nes estéticas, ya que se sabe que cualquier afirmación sobre su obra le 
parecía hiperbólica e implacablemente destinada a la atenuación iróni-
ca. Entre esas “astucias”, Borges anota la siguiente: “Narrar los hechos 
(esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los 
entendiera del todo”. Por supuesto, la última “astucia” que menciona 
Borges es que ninguna de las mencionadas antes es una obligación y 
deja al lector futuro con la responsabilidad estética de juzgar si la “astu-
cia” ha sido o no utilizada o si el tiempo se encargó de abolirla (son las 
palabras de Borges). También en Elogio de la sombra, Borges recom-
pone en “Pedro Salvadores” el recuerdo de su abuelo materno, Isidoro 
Acevedo, sobre un hombre que permaneció diez años escondido en un 
sótano hasta la caída de Rosas. Acevedo lo conoció, ablandado, pálido, 
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mudo y miserable, después de Caseros, en febrero de 1852. Hasta allí el 
recuerdo, pero Borges agrega una indecisión fundamental con la que, a 
su vez, concluye el relato: “Como todas las cosas, el destino de Pedro 
Salvadores nos parece un símbolo de algo que estamos a punto de com-
prender”. Pero es evidente que no comprendemos.27

Gloria y olvido

En “Kafka y sus precursores” Borges establece un principio de 
organización de la historia literaria. Diversos textos pueden permanecer 
sin ninguna conexión entre sí, hasta que uno nuevo los convierta en 
algo diferente a lo que fueron antes de la aparición de ese que los ante-
riores no habían previsto: “Cada escritor crea a sus precursores”.28 

También Borges crea a sus precursores. No me refiero, en este 
caso, a sus precursores literarios, sino a la versión de la historia en la 
que se colocan sus antepasados. Lo hace hasta en textos últimos, defi-
nitivamente finales. A Isidoro Suárez le dedica tres poemas, fechados 
en 1928, 1953 (El otro, el mismo) y 1976 (La moneda de hierro). Se 
conoce una historia de los Grandes Jefes, digamos la historia clásica de 
Belgrano y San Martín que escribió Mitre. Borges la duplica, en parale-
lo, con una historia familiar de soldados. Hay poemas a estos soldados 
en obras de la madurez, pero importa más encontrarlos en los primeros 
libros, donde Borges se constituye como escritor y traza la escena de su 
mitología criolla enlazada con la historia personal de un heredero. Im-
porta encontrarlos en esa proximidad inicial que, en el caso de Borges, 
se mantiene como una especie de bajo continuo hasta el final.29

Por supuesto, Isidoro Suárez es el antepasado más notable de este 
linaje. Pero no es quien suscita el poema más íntimo de la serie de “pre-
cursores”, sino el padre de Leonor, su madre. En ese poema, Isidoro 
Acevedo, afiebrado y cerca de la muerte, reúne una milicia imaginaria, 
sombras que habían guerreado con él en Cepeda y Pavón, para pelear 
una batalla final. El poema le da una fecha a ese sueño: 1905, cuando 
Borges era un niño. Veinte años después imagina y escribe el sueño de 

27 O.C., 975 y 995, respectivamente.
28 O.C., 710-712.
29 A esta continuidad me he referido más extensamente en Borges, un escritor 

en las orillas (Buenos Aires: Siglo XXI, 2015).
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su abuelo. “Isidoro Acevedo” comienza con la admisión de un desco-
nocimiento: “Es verdad que lo ignoro todo sobre él / salvo los nombres 
de lugar y las fechas…”. ¿Cómo así? Porque Borges se atreve a más: 
sólo evocará una sucinta historia de Isidoro Acevedo porque el poema 
contará no su vida exterior, sino su último sueño, el que precedió a la 
muerte: “Soñó con dos ejércitos”; “Hizo leva de pampa”; “Entró a saco 
en sus días para esa visionaria patriada”; “Juntó a un ejército de som-
bras porteñas”… 30 Un cuarto de siglo después Borges volvió a soñar el 
sueño de su abuelo materno. Sella de este modo una herencia: no sólo 
pertenece a un linaje, sino que además lo acepta como identificación. 
Esta marca perdura.

El abuelo paterno recibe la ofrenda de “Al coronel Francisco Bor-
ges”, poema publicado en Luna de enfrente, de 1925. Y mucho después 
está una “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges”.31 El pri-
mer poema es, sin duda, el más denso en términos literarios y afectivos, 
al evocar una muerte gloriosamente insensata, honorable y leal en la 
batalla de La Verde, donde sucumbió la insurrección encabezada por 
Mitre contra la elección de Avellaneda como presidente: 

El día 28 de noviembre de 1874, 
para que te viera la muerte, 
montabas un caballo plateado 
y te envolviste en un poncho blanco.32 

El héroe, en verdad, no evita la muerte, sino que la busca. El coro-
nel Borges protagoniza una epopeya fantasmal, movido por una lealtad 
a su palabra que también es, en el siglo XX, parte de un recuerdo. 

Estos abuelos están desde el principio de la obra poética. Juntos en 
“Dulcia linquimus arva”: “Uno peleó contra los godos / otro en el Para-
guay cansó su espada”.33 Isidoro Suárez y Francisco Borges son maes-
tros de un saber que Borges no posee: baqueanos de un espacio que el 
poeta urbano sólo puede imaginar. Las palabras elegidas condensan 
escenarios, situaciones y paisajes en un nudo lexical criollo:

30 Cuaderno San Martín, en Poemas,128-30.
31 O.C., 828.
32 Poemas, 94.
33 “Dulcia linquimus arva”, Luna de enfrente, en Poemas, 104.
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Descifraron lejanas polvaredas
en carretas o en caballadas
y los alegró el resplandor
con que aviva el sereno la luz de la espadaña.
(…)
Resplandecientes y altos eran sus días
hechos de cielo y llano.
Sabiduría de tierra adentro la suya,
de la lazada que es comida
y de la estrella que es vereda
y de la guitarra encendida.34

Un último texto vuelve a reunir a estos abuelos en “La Recoleta”, 
el cementerio sobre el que Borges escribe uno de los primeros poemas 
de su primer libro. En aquel remoto poema, el joven Borges ya tiene la 
seguridad de que él también tendrá allí su tumba, como la tendrán sus 
padres. Construido sobre anáforas que introducen denegaciones (“Aquí 
no está… Aquí no está…), el poema señala la ausencia de los restos 
físicos de cada uno de los muertos, que el tiempo ha reducido a polvo 
y cenizas, pero al hacerlo conserva sus figuras en el recuerdo literario. 
Sobre todo, une los nombres de los dos antepasados que antes había 
evocado:

Aquí no está Isidoro Suárez, que comandó una carga de húsares 
en la batalla de Junín, que apenas fue una escaramuza y que cam-
bió la historia de América.
Aquí no está Félix Olavarría, que compartió con él las campañas, 
la conspiración, las leguas, la alta nieve, los riesgos, la amistad y 
el destierro. Aquí está el polvo de su polvo.
Aquí no está mi abuelo, que se hizo matar después de la capitula-
ción de Mitre en La Verde.35

La muerte ordena a estos hombres. Aunque para Borges ya no fue-
ra su ley la del coraje, sus antepasados se convirtieron en precursores. 
Dejaron de ser sólo una línea genealógica y formaron una línea históri-

34 “Luna de enfrente”, en Poemas,104-5.
35 Atlas (Buenos Aires, 1984), 54.
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ca que le dio sentido. Antes de ser ordenados por Borges, eran militares 
valientes y seguramente leales a sus jefes, pero sólo eso: destinados a 
una nota erudita. Borges les restituye una vibración en su propio pre-
sente. Olavarría, a quien Borges menciona, participa de este linaje por-
que, como se vio, fue quien relató a Mitre los pormenores de la batalla 
de Junín, en la que participó junto a su amigo Suárez. Siguiendo este 
relato, que es al mismo tiempo parte de la historia y del patrimonio de 
su familia, Borges afirma que aquella famosa carga de caballería “fue 
una batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro”.36

Al nombrar a sus antepasados, Borges evita que sus apellidos cai-
gan en la definitiva indiferencia de designar una calle porteña.37 Reco-
pila la memoria familiar y restaura el acero de la espada de aquellos que 
corren todos los peligros del olvido. La herencia de Borges se consolida 
en su propia construcción de precursores. Las sombras casi borradas de 
oficiales de la independencia y de las guerras civiles, de las campañas 
en Paraguay o contra los indios, de repente, comienzan a brillar más 
que si estuvieran escritas en las páginas liminares de una historia patrió-
tica, esas páginas reservadas a los Héroes. 

La literatura prueba, una vez más, ser aere perennius, más durade-
ra que el bronce. Ante el busto del coronel Suárez en la ciudad bonae-
rense que lleva su nombre, Borges evoca una melancólica desolación 
pampeana. La estatua de Suárez le muestra una “faz de metal y de 
melancolía”38. Vale la pena detenerse porque surge reveladora la hipá-
lage, la figura retórica que Borges emplea para pasar de lo objetivo a lo 
subjetivo. Ciertamente, el rostro de Suárez es de metal. Pero la unión de 
esa materia, usada para representar a Suárez, con la melancolía, lleva el 
verso de lo objetivo de una cosa pública (la estatua de su antepasado) al 
sentimiento borgeano de una pérdida. El poeta es el melancólico, no el 

36 “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín”, El otro, el 
mismo, en O.C., 872. Escribe Mitre: “Fue un combate al arma blanca: no se disparó 
un solo tiro. Quedaron en el campo 250 realistas muertos a sable y lanza” (Historia 
de San Martín, 728).

37 En “La noche cíclica”, Borges escribe: “De mi sangre: Laprida, Cabrera, 
Soler, Suárez… / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / las repúbli-
cas, los caballos y las mañanas, / las felices victorias, las muertes militares” (Poe-
mas, 165).

38 “Coronel Suárez”, La moneda de hierro, primera edición 1976. Se cita de 
Obra poética (Buenos Aires: Emecé, 1989), 443.
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coronel Suárez. Es el poeta el que se entrega al deber filial y patriótico 
de rescatar los nombres secundarios y reordenarlos en esa secuencia 
que termina en él y ha tomado definitivamente un nuevo sentido para 
nosotros.39 

Borges no altera los acontecimientos, porque no encuentra en ellos 
la mancha que encontró Ryan en la historia del traidor devenido héroe. 
Su intervención es simplemente un acercamiento a esos soldados que, 
ya en el siglo XX, estaban entrando en el olvido de las estatuas por cuyo 
sentido ya nadie se pregunta. Acerca el foco a la batalla y dispone los per-
sonajes en una perspectiva a la vez histórica y subjetiva. Sabe, de todas 
formas, lo que cree haber escuchado con la voz del coronel Suárez, en el 
final de la “Página” que escribe para recordarlo: “Qué importa mi batalla 
de Junín si es una gloriosa memoria, una fecha que se aprende para un 
examen o un lugar en el atlas”.40 Cuarenta años antes lo había anticipado 
en “Inscripción sepulcral”: “Hoy es orilla de tanta gloria el olvido”. Pero 
décadas después tachó este verso y lo reemplazo por “Ahora es un poco 
de ceniza y de gloria”.41 Las citas entrelazan gloria y olvido.

Sin embargo, la “Página para recordar al coronel Suárez” no ter-
mina aquí. Inesperado, el presente irrumpe dado que es imposible re-
nunciar a lo que el peronismo, en 1953, significaba para Borges: “Junín 
son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre 
oscuro que se muere en la cárcel”. Suárez, de pronto, vale no sólo como 
precursor borgeano, sino como precursor de otros sobre quienes Bor-
ges deposita la esperanza de que luchen contra aquel gobierno y aquel 
hombre que, en 1953, lo agobian como una tiranía. Su antiperonismo es 
transhistórico. Corrobora esa perspectiva el final del prólogo pesimista 
e irónico a La moneda de hierro, publicado en 1976: 

No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel 
siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya 
desdibujadas humanidades (…). Me sé del todo indigno de opinar 
en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que 
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.

39 Ibídem. 
40 “Página para recordar”, 872.
41 La primera versión está en la edición de Fervor de Buenos Aires incluida en 

Poemas. La segunda, en O.C. 
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Vindicación y crítica de la razón

Se dirá: Borges trabajó con máxima intensidad textos cuya trama 
se resuelve no sólo en el pasado real o imaginario, no sólo en los es-
pejos y laberintos fantásticos, sino también en el conflicto con el des-
orden de una razón que antes supo disponer y mandar. Borges conoce 
el pavoroso abismo donde se hunde la razón y el no menos terrible 
donde se impone su ley de hierro sobre el universo. Conoce el amor 
por la geometría y la crítica a sus disciplinadas figuras. Son tan ciertas 
una proposición de esta disyuntiva como la otra. En la figura del doble, 
estas dimensiones en conflicto conviven y se enfrentan, como aquellos 
teólogos que dedicaron sus vidas a polemizar y acusarse de herejía para 
descubrir que, frente a Dios, “formaban una sola persona”. Ese final es 
temible y deletéreo porque pone en cuestión la identidad. Por eso, como 
se vio, Borges acepta su linaje como herencia y, por eso, está en condi-
ciones de reconocer en las historias inversas de una cautiva pampeana y 
del bárbaro Droctulft que “el anverso y el reverso de esta moneda son, 
para Dios, iguales”.42

La obra de Borges abre un continente de impossibilia perfectamen-
te razonados y de extremismos que la razón se ve obligada a aceptar 
porque se los expone con la gélida geometría de un cuento como “La 
muerte y la brújula”, donde la razón de quien investiga y los procedi-
mientos de quien comete un crimen están dispuestos en el espacio con 
el orden de una demostración. Todos los argumentos de Borges son 
complicados. No son inverosímiles, ni exigen ser aceptados simplemen-
te porque se los enuncia con magistral destreza. Son sencillamente com-
plicados, para usar el oxímoron que mejor los describe. Podría decirse 
que se atienen al mandamiento narrativo que Bertolt Brecht enuncia en 
Baal: “Las historias que se entienden del todo están mal contadas”.

Un hombre en el siglo XX escribe el Quijote. ¿Hay algo más que 
la locura?; ¿esa locura es una ironía o una alegoría del hecho literario?; 
¿en verdad, se trata del acto literario o de una obsesión que puede tener 
como objeto sólo un texto excepcional? Por supuesto, la crítica de las 
últimas décadas ha encontrado en ese relato todas las insinuaciones de 
su propio sistema teórico, pero frente a esas claves que se creyó encon-

42 “Los teólogos”, El Aleph, en O.C., 556. “Historia del guerrero y la cautiva”, 
en O.C., 560.
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trar cabe nuevamente la pregunta sobre los cuentos de Borges como ar-
tefactos especialmente preparados para la teoría crítica. La visión clasi-
ficatoria y ordenadora (como en “La lotería en Babilonia”) coexiste con 
jerarquías espaciales infinitas y, por lo tanto, inaccesibles en su totalidad 
a la experiencia (como en “La biblioteca de Babel”); los lenguajes arti-
ficiales y las enciclopedias procuran remediar el caos de los sentidos y 
de las etimologías, el aleph de un mundo de significaciones que siempre 
vencerá al método que pretenda organizarlo. Borges instala tantos órde-
nes improbables porque también en esta dimensión siente nostalgia (que 
sabe destinada al fracaso y, en ocasiones, al patetismo escéptico) por un 
orden primordial desconocido y perdido para siempre: “Cabe sospechar 
que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa 
ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conje-
turar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del 
secreto diccionario de Dios”.43

En esa batalla interminable por el sentido quizá también pelearon 
los héroes familiares. Con la modernidad, esos hombres del linaje here-
dado por Borges entraron en una irremisible dimensión arcaica. Son el 
pasado; están desvaídos y desarmados, como figuras que llegan desde 
una lejana derrota. Foucault pudo reír con la borgeana enciclopedia chi-
na que, al desclasificar o proponer clasificaciones extravagantes, erosio-
na la lógica de las jerarquías y los poderes. También los sueños descla-
sifican: “Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una 
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara 
esa flor en su mano… ¿entonces, qué?”44 Lo que entonces sucedería lo 
supo Borges: los objetos y los seres trashumantes están heridos en su 
sustancia y debilitados en su identidad. Otra pérdida de la razón moder-
na. Otra nostalgia. Ya nadie podrá guerrear con la firmeza y el estólido 
valor de Isidoro Suárez, ni morir la muerte honrosa del coronel Borges. 
Los espacios vacilan y, en ellos, tiemblan los valores que pertenecieron 
a un ethos clásico y a la moral de los discretos héroes civiles de las 
guerras suramericanas, cuyo legado Borges recibió, pero del que no fue 
sólo un heredero, sino quien lo escribió con el rumor de hexámetros ate-
nuados por el ritmo del octosílabo criollo.

43 “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en O.C., 708.
44 “El sueño de Coleridge”, Otras inquisiciones, en O.C., 642-45.
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