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Resumen: En esta conferencia dada en el Centro de Estudios Públicos, 
la filósofa política italiana revisa parte de la discusión histórica que 
se ha desarrollado en torno al concepto de totalitarismo, así como 
su vigencia para describir fenómenos actuales, ya que existe cierta 
tendencia a calificar como totalitaria a la ideología que sustenta el fun-
damentalismo islámico, aunque no existe la misma conciencia de las 
características totalitarias que podrían haber en determinados órdenes 
político-económicos, en mecanismos usuales de control biopolítico o 
en el mismo imaginario occidental de una salud perfecta.
PalabRas clave: totalitarismo, biopolítica, nazismo, comunismo, 
neoliberalismo, utopía, modernidad, salud.

TOTALITARIANISM, PHILOSOPHY AND BIOPOLITICS 

abstRact: In this lecture, given in Centro de Estudios Públicos, the 
Italian political philosopher reviews part of the historical argument 
that has existed around the concept of totalitarianism, as well as its 
validity for describing current phenomena, since there is a certain 
tendency to describe the ideology behind Islamic fundamentalism as 
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totalitarian, but not so much awareness of the totalitarian character-
istics that could exist in certain political-economic orders, in biopo-
litical control mechanisms, or in the Western collective imagination 
of perfect health.
KeywoRds: totalitarianism, biopolitical, Nazism, communism, neo-
liberalism, utopia, modernity, health.

1.

E l concepto de totalitarismo, muy ligado a la tragedia de las dos 
guerras mundiales, es uno de los más erróneamente utilizados y 

polémicos en la jerga política. En términos muy generales, alude a un 
tipo de régimen extremado en su repudio de las libertades. Basándose 
en las semejanzas que supuestamente comparten el nazismo y el co-
munismo, en particular el estalinismo, el totalitarismo ha sido pensado 
como un régimen con ambiciones radicales. Sus principales objetivos 
serían gobernar sin restricción legal, oposición cívica, pluralismo or-
ganizado o multipartidismo político. A diferencia del autoritarismo, la 
opresión política totalitaria constituye una herramienta para remodelar 
la realidad humana. El carácter radical de sus propósitos llevó a los his-
toriadores políticos a pensar que el totalitarismo, más que una versión 
extrema de la tiranía o del despotismo, representaba una nueva forma 
de gobierno.

El término, acuñado en 1923 por Giovanni Amendola, un tenaz 
opositor al fascismo de Mussolini, tiene una historia muy interesante. 
Rastreé la genealogía de la palabra y del concepto en uno de mis li-
bros.1 No volveré sobre los hitos que transformaron el término en una 
categoría, pero no puedo dejar de evocar aquí, de manera muy sucinta, 
los rasgos generales que los cientistas políticos concuerdan en atribuir 
a un régimen totalitario. Desde Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski,2 
en la primera mitad de los años cincuenta, a Norman Davies,3 a fines de 

1 Simona Forti, El totalitarismo: trayectoria de una idea límite (Barcelona: 
Herder, 2008); Simona Forti, Il totalitarismo, 5a ed. (Roma-Bari: Laterza, 2015).

2 Me refiero a la obra clásica de Carl J. Friedrich y Zbigniew K. Brzezinski, 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Nueva York: Harper, 1956). Es la con-
tinuación del trabajo fundamental de Carl J. Friedrich, Totalitarianism (Cambridge, 
Mass: Cambridge U.P., 1954), que le debe mucho al análisis de Hannah Arendt.

3 Norman Davies, Europe: A History (Oxford: Oxford U. P., 1996).
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los noventa, se ha llevado a cabo un proceso de actualización de estos 
rasgos. Sin embargo, esto no ha afectado sus características principales. 
¿Cuáles son, pues, según los principales cientistas políticos, los rasgos 
constitutivos de un régimen totalitario? Para ser auténticamente totalita-
rio, un gobierno debe reunir las siguientes características:

a) una ideología dominante, revolucionaria, que expresa su fe en 
las leyes necesarias de la historia, que proclama la destrucción de un 
viejo orden y el surgimiento de otro, radicalmente nuevo y puro; 

b) una estructura partidista, dirigida por un líder carismático que se 
autodeclara infalible y exige una adhesión incondicional de las masas; 

c) un rediseño caótico de cargos y roles para generar rivalidad y, 
por ende, dependencia respecto del verdadero sitial del poder; 

d) un sistema económico colectivo (capitalista o socialista), cuyo 
objetivo es alinear las fuerzas productivas con las metas autárquicas y 
militaristas del régimen;

e) un control total sobre los medios de comunicación masiva y, 
relacionado con lo anterior, la formulación de una retórica destinada a 
evitar ambivalencias o complejidades; 

f) una permanente movilización de la población a través de gue-
rras, conflictos o purgas; 

g) el uso generalizado del terror a través de una policía secreta con 
el objetivo de aislar, intimidar y alinear a cualquier persona o grupo que 
el régimen perciba como una amenaza; 

h) la centralidad del “enemigo objetivo”. En esa misma línea, la 
persecución y eliminación no sólo de opositores reales sino también, de 
manera más clara, de categorías de personas consideradas perversas en 
virtud de determinada cualidad establecida, como su raza o ascenden-
cia. Los crímenes contra el Estado no necesariamente tienen que haber 
sido cometidos por la persona acusada de ellos; 

i) la presencia de campos de concentración, como laboratorio de la 
dominación totalitaria. Constituyen el espacio para experimentar bajo 
qué condiciones los seres humanos se vuelven completamente malea-
bles. Adicionalmente, un régimen laboral esclavista coexiste con una 
política de genocidio de carácter racial o clasista. 

Los historiadores suelen criticar la rigidez tipológica, por decirlo 
así, con que las ciencias políticas caracterizan los fenómenos. A pesar 
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de que la imagen que se desprende de los horrores del nazismo y de la 
dominación estalinista puede considerarse como una referencia extre-
ma, es importante revisar esa realidad histórica en su propia comple-
jidad. Esa revisión indica que los regímenes totalitarios son flexibles 
y capaces de mutar. No constituyen monolitos; más bien, abundan en 
ellos facciones oportunistas que compiten entre sí para apropiarse de 
cuotas de poder.

A pesar de todas las críticas, lo cierto es que para muchos exponen-
tes del liberalismo del siglo XX el concepto de totalitarismo ha sido una 
herramienta hermenéutica esencial. En cambio, para muchos marxistas 
—que no podían aceptar la comparación del nazismo con el comunis-
mo— el totalitarismo no fue sino un simulacro científico en el contexto 
de una guerra ideológica cuyo propósito era destruir el comunismo. 
Como lo señala Abbott Gleason,4 el concepto ha sido un arma ideoló-
gica correspondiente a un tipo particular de maniqueísmo, que divide 
al mundo entre demócratas liberales virtuosos y comunistas perversos. 
Más aún, la distinción entre totalitarismo y otros regímenes autoritarios 
—siempre según Gleason y muchos otros— resultó muy útil para los 
gobiernos occidentales que apoyaron a juntas militares y otros regíme-
nes con un historial desolador y sangriento de violación de los derechos 
humanos. Según ellos, calificar a las juntas militares de autoritarias en 
lugar de totalitarias obedecía a una estrategia legitimadora, como si el 
hecho de no ser totalitaria sino “sólo” autoritaria marcara una diferencia 
para las personas que asesinaron. 

Pese a los múltiples debates de las últimas décadas del siglo XX, 
el concepto ha vuelto a la palestra a comienzos del presente siglo, con 
el islamismo y la “guerra contra el terror”, por un lado, y con la crítica 
contra la globalización neoliberal, por otro. Desde el 11 de septiembre 
de 2001, un creciente número de comentaristas ha afirmado que la 
actual ola de radicalismo islámico, asociada con el legado de la her-
mandad musulmana de Egipto y con el movimiento wahabí saudita, 
es absolutamente totalitaria. Inútil mencionar lo que muchos intelec-
tuales están repitiendo estos días después de los ataques en París y 
Bruselas: “El totalitarismo terrorista y nihilista ha regresado con todo 

4 Abbott Gleason, Totalitarianism. The Inner History of the Cold War (Oxford: 
Oxford U.P., 1995).
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su vigor”.5 Según las interpretaciones más comunes, el islamismo mo-
derno vendría siendo un movimiento radical en el cual el pluralismo 
y la distinción entre lo público y lo privado serían nociones abolidas, 
porque toda autoridad y orden emanan sólo de Dios. Según el mismo 
razonamiento, el “totalitarismo musulmán” viene a mostrar la orga-
nización capilar y globalizadora de sus precursores occidentales. Los 
militantes islámicos combinan el antisemitismo conspirativo de los 
nazis, por los cuales sienten una admiración nostálgica, con las am-
biciones panterritoriales del universalismo bolchevique. El discurso 
islámico está también plagado de imágenes milenarias de lucha, des-
trucción despiadada y “terror sagrado”. Proclive a depurar el mundo 
del sionismo, liberalismo, feminismo y las pretensiones hegemónicas 
estadounidenses, la ideología islámica articula una cultura de la su-
misión, el nihilismo, el terror y el martirio suicida por la causa, con la 
evocación mitológica de un mundo que está a punto de renacer. Esta 
reivindicación arcaica del restablecimiento del califato sagrado, obje-
tivo perseguido por todos los medios que provee la tecnología moder-
na, es consistente con el “modernismo reaccionario” de movimientos 
totalitarios anteriores.6 

Estos paralelos o linajes intelectuales no satisfacen a los historia-
dores que insisten en que, así como no logró explicar los “orígenes muy 

5 Para todos los efectos, véase Benedetta Tobagi, “Agnes Heller: ‘È un nuovo 
totalitarismo, la sua ideologia è il terrore’”, una entrevista que Agnes Heller dio a 
La Repubblica, el 17 de noviembre de 2015, en la que la filósofa húngara evoca 
la tesis que planteara en su ensayo Agnes Heller, “9/11, or Modernity and Terror”, 
Constellations 9, n.º 1 (2002): 53-62. Para una visión “clásica” global, véase Mi-
chael Burleigh, Blood and Rage. A Cultural History of Terrorism (Nueva York: 
Harper 2010).

6 Para la tesis “canónica” establecida, véase Douglas J. Macdonald, “The 
New Totalitarians: Social Identities and Radical Islamist Political Grand Strategy”, 
The Strategic Studies Institute, US Army War College (2007). Para la biografía 
académica general, véase al menos Bassam Tibi, “The Totalitarianism and its Chal-
lenge to Europe and Islam”, Totalitarian Movements and Political Religions 8, n.º 1 
(2007); véase también Peter Baehr, “Marxism and Islamism: Intellectual Conformi-
ty in Aron’s Time and Our Own”, Journal of Classical Sociology 11, n.º 2 (2011): 
173-190; Peter Lentini, Neojihadism: Towards a New Understanding of Terrorism 
and Extremism? (Northampton, Mass: Edward Elgar Publishing, 2013); por último, 
véase Joel Hodge, “Terrorism’s Answer to Modernity’s Cultural Crisis: Re-sacral-
ising Violence in the Name of Jihadist Totalitarianism”, Modern Theology 32, n.º 2 
(2016): 231-258. 
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disímiles” del fascismo y del comunismo, la idea del totalitarismo tam-
poco logra dar cuenta del terrorismo islámico.

El conflicto entre la reconstrucción histórica y la tipología de la 
ciencia política se vuelve a repetir y prosigue hasta nuestros días por 
otras vías. Por ejemplo, con Enzo Traverso,7 un historiador muy re-
nombrado que se especializa en los genocidios, se hace hincapié en la 
diferencia entre la violencia de los regímenes totalitarios del siglo XX, 
que se relaciona con un Estado monopólico fuerte, y la violencia terro-
rista que, por el contrario, surge en el seno de Estados débiles, debido a 
situaciones de crisis, de fragmentación y de un fallido proceso de insti-
tucionalización durante el período poscolonial. Ciertamente estos his-
toriadores reconocen una vocación “totalitaria” en el fundamentalismo 
islámico que intenta permear por completo la vida de los individuos, 
pero esta misma vocación es compartida por muchas otras formas de 
fundamentalismo religioso. Sin embargo, afirman, los totalitarismos del 
siglo veinte se fundamentaron en ideologías orientadas hacia el futuro, 
que apuntaban a la creación de un nuevo tipo de sociedad, cultivaban 
el mito de un “hombre nuevo” y cuya visión de la historia era mile-
naria. El terrorismo islámico lucha por reorganizar la sociedad según 
principios que pertenecen al pasado. La modernidad reaccionaria de los 
yihadistas es capaz de desplegar cohetes, armas modernas, teléfonos ce-
lulares y propaganda en internet, pero su objetivo es devolver el mundo 
árabe al estado de pureza mítica del Islam original. En suma, el poder 
de comprensión del concepto de totalitarismo no es menos precario de 
lo que lo fue para captar la esencia de los regímenes europeos del perío-
do de entreguerras.

No cabe duda de que algunas de las críticas pretéritas y actuales a 
esta noción fueron y siguen siendo acertadas. Sin embargo, debo confe-
sar que siempre he encontrado extrañas las disputas sobre el uso ideoló-
gico de la idea de totalitarismo. Es como si, entre los muchos conceptos 
que conforman el léxico político, el totalitarismo fuera el único que 
haya sido objeto de inexactitud historiográfica y revisión ideológica, 
como si las mismas ambivalencias y posibilidades de instrumentali-
zación no fueran inherentes a todos los términos de la teoría política. 

7 Véase Enzo Traverso, Totalitarismo. Storia di un dibattito (Verona: Ombre 
Corte, 2015); véase también E. Traverso, Fire and Blood: The European Civil War, 
1914-1945 (Londres: Verso, 2016).
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Esto no significa negar que en cierto momento histórico el concepto de 
totalitarismo fuera también utilizado como un arma en la Guerra Fría o 
como una estrategia de legitimación. 

Las tipologías que siguieron a la obra clave de Hannah Arendt, The 
Origins of Totalitarianism,8 publicada en 1951, o, más bien, la reelabo-
ración esquemática de la lista de rasgos que supuestamente describen el 
“síndrome totalitario” (antes enumerados), muchas veces sirvieron a los 
fines de los profesionales del anticomunismo. Y, más importante aún, 
contribuyeron a simplificar una categoría compleja, reduciéndola a una 
taxonomía aséptica. Sin embargo, tiendo a creer que los motivos para la 
aversión actual al término no están solamente ligados a la carga ideoló-
gica que vino a pesar sobre el concepto. La negación está también rela-
cionada con las estratificaciones de sentido de una categoría que ha sido 
capaz de romper fronteras que antes eran consideradas intocables. No 
olvidemos que los términos y conceptos “totalitario” y “totalitarismo” 
son muy anteriores a la Guerra Fría. Ya en los años treinta París fue una 
especie de laboratorio intelectual en el que todo tipo de disidentes, pro-
venientes de la Unión Soviética o de la Italia fascista, se unieron en un 
combate colectivo por la libertad y la defensa de ideales heterodoxos, a 
partir de los cuales las palabras “totalitario” y “totalitarismo” se trans-
formaron en un concepto9 que apuntaba a una dinámica globalizadora 
sin precedentes del poder político. 

La transmisión de este legado es para mí fundamental. De Hannah 
Arendt a Jean-Luc Nancy, de George Bataille a Michel Foucault, de 
Simone Weil a Jean-François Lyotard, de Emmanuel Lévinas a Jacques 
Derrida —por nombrar sólo a algunos de los principales exponentes y 
seguidores en el medio parisino—, una línea de pensamiento radical y 
libertaria, no marxista dogmática, fue capaz de elaborar una categoría 
teórica a partir de experiencias históricas, especialmente las del nazis-

8 Hannah Arendt, una de las pensadoras más influyentes en la filosofía política 
del siglo XX, huyó de Alemania por su condición de judía, trasladándose a Nueva 
York en 1942, donde escribió gran parte de su trabajo. La obra que la hizo famosa 
fue The Origins of Totalitarianism, con una primera edición en 1951 y una im-
portante reedición en 1958. Este libro es una cita obligada cuando se debate sobre 
totalitarismo y genocidio. Véanse también los ensayos reunidos en Essays in Un-
derstanding 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, editado por Jerome 
Kohn (Nueva York: Shocken Books, 1994).

9 Véase Forti, El totalitarismo, 10-40.
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mo y del estalinismo, que va más allá de la configuración concreta de 
esos regímenes.

No es casualidad, pues, que uno de los más grandes y libres histo-
riadores políticos como es Sheldon Wolin,10 un intelectual de la izquier-
da radical, pero no marxista, publicara hace un par de años un libro titu-
lado Democracy Incorporated. Managed Democracy and the Specter of 
Inverted Totalitarianism. Wolin designa como “totalitarismo” la forma 
en que en Occidente, especialmente en los Estados Unidos, las grandes 
empresas y los gobiernos trabajan conjuntamente para mantener cautiva 
a la ciudadanía, cómo la propaganda y la supresión del pensamiento 
crítico sirven para promover las ideologías a favor del crecimiento y 
de las empresas, ideologías que ven la democracia como algo prescin-
dible y como un obstáculo potencial para su idea de progreso. La tesis 
de Wolin no presenta las políticas neoliberales como una réplica de las 
estrategias de la Alemania hitleriana o de la Unión Soviética estalinista. 
El análisis de Sheldon Wolin, más teórico que histórico, invita al lector 
a tomar conciencia de cómo las dinámicas totalizadoras de poder que 
surgieron de los horrores de las dos guerras mundiales se opusieron —y 
siguen haciéndolo— a los principios fundamentales de la democracia 
constitucional. Esto no significa empatar diferentes realidades históri-
cas. El “totalitarismo invertido” difiere de lo hecho por los regímenes 
totalitarios del siglo veinte. A diferencia de su expresión más clásica, no 
obliga a la sociedad a adherir a una totalidad preconcebida, en nombre 
de un recambio revolucionario de todas las relaciones políticas, sociales 
y económicas. El “totalitarismo invertido”, de hecho, no está preconce-
bido por un tipo específico de diseño ideológico. Más aún, está sólo en 
parte centrado en el Estado. Wolin señala que representa la “llegada po-
lítica de una era de poder corporativo”, la que trae consigo una desmo-
vilización política de la ciudadanía.11 La nueva forma de totalitarismo, 
a la vez que explota la autoridad y los recursos del Estado, obtiene su 
fuerza dinámica de la combinación de una relación simbiótica entre el 
gobierno tradicional y el sistema de gobernanzas “privadas”, propio de 

10 Sheldon Wolin, Democracy Incorporated. Managed Democracy and the 
Specter of Inverted Totalitarianism (Princeton: Princeton U.P., 2008); véase tam-
bién el último capítulo —“Postmodern Democracy: Virtual or Fugitive?”— de 
Sheldon Wolin, Politics and Vision. Continuity and Innovation in Western Political 
Thought, edición aumentada (Princeton: Princeton U.P., 2004), 587-705.

11 Wolin, Democracy Incorporated, 30 y ss.
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las grandes empresas. Los Estados, especialmente los Estados Unidos, 
dependen del poder económico de las grandes empresas y megacorpo-
raciones, cada vez más expansivas y agresivas, necesitadas del poder de 
coordinación propio del Estado. Juntos, éste y las empresas, se transfor-
man en los principales auspiciadores de los poderes representados por 
la ciencia y la tecnología. El resultado es una combinación sin prece-
dentes de las tendencias totalizadoras que cuestionan la idea misma de 
límite político, intelectual, ético y económico.

2.

Concebido como un conjunto de tendencias y no como una rea-
lidad consumada, el totalitarismo de Sheldon Wolin es abordado más 
desde la perspectiva de la teoría política que como un legado de las 
ciencias políticas. Mis reflexiones tienen una orientación aún más filo-
sófica. De hecho, la herencia filosófica ya mencionada ha sido el tema 
específico de algunos de mis trabajos. 

Desde esa perspectiva, propongo distinguir el concepto “regímenes 
totalitarios” de la expresión “totalitarismo”. Se trata, naturalmente, de 
una distinción apresurada, pero nos permite resaltar la diferencia clave 
que existe entre una realidad histórica —cuyo carácter único e irrepe-
tible no puede ser asimilado bajo categorizaciones generales— y una 
conceptualización teórico-filosófica que también pretende dilucidar, 
dentro de la maraña del presente, las dinámicas impulsadas por los regí-
menes ya mencionados, que aún siguen vigentes.

En ese sentido, el totalitarismo puede designar no sólo un tipo de 
régimen en oposición a uno de carácter constitucional, democrático, 
parlamentario o pluralista, sino lo que significa también para la ciencia 
política. También puede describir algo más que la organización de la 
opresión política resultante de la simbiosis entre gobierno, por un lado, 
y grandes empresas y sus sistemas de gobernanzas, por el otro. Me re-
fiero a algo que, de manera más radical, dice relación con las relaciones 
ubicuas e intrincadas entre el poder y la vida humana. 

Como concepto filosófico —éste es mi punto central—, el totali-
tarismo entregó, en primer lugar, una herramienta valiosa para desba-
ratar el juego metafísico de opciones duales, incluidas las oposiciones 
que han delimitado, de manera patente, las áreas del ámbito político. 
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Si abordamos de manera seria esa reflexión libertaria radical del siglo 
veinte, que también consideró el totalitarismo como un evento filosófi-
co, ya no es posible refugiarse en antítesis reconfortantes y acomodarse 
tras una identificación del nazismo o el fascismo con un antihumanismo 
irracional y particular, o entender el estalinismo como una desviación 
patológica de una ruta comunista que en, sí misma, sería perfectamente 
coherente, racional y universal. 

En breve, desde mediados del siglo XX en adelante, gran parte 
de la filosofía —al menos de la filosofía “continental”— establece un 
verdadero círculo hermenéutico con el totalitarismo, que culmina con el 
“escándalo”, por llamarlo así, de pensar en una continuidad entre tota-
litarismo y la tradición occidental, y, específicamente, intentar rastrear 
en la lógica totalitaria el involucramiento de la razón occidental y sus 
formas de relacionarse con el mundo.

La pregunta que surge es la siguiente: ¿qué queda vigente para no-
sotros de esos análisis, siempre y cuando, claro está, el pasado no vuel-
va a presentarse con esas características específicas? Estoy convencida 
de que en esas reflexiones filosóficas se “descubrió” algo acerca del 
poder que podría aún ayudarnos a comprender los riesgos potenciales 
de una dinámica totalitaria contemporánea. Para concluir esta parte de 
mi ensayo, quisiera citar unas líneas de un pensador y escritor francés, 
muy destacado en la segunda mitad del siglo XX, Maurice Blanchot: 
“No existen pues conceptos denigrados, traicionados o traidores; exis-
ten sólo conceptos que requieren ser pensados nuevamente, una y otra 
vez”.12 En mi opinión, eso es lo que la filosofía debe procurar: rescatar 
el totalitarismo del riesgo de la vulgarización y la negación. Debe ser 
repensado sobre la base de una premisa compleja, no siempre aceptada 
por todos: en los regímenes totalitarios se hizo patente, ahora “sin una 
sombra alguna de duda”,13 que el poder político, a pesar de no ser per-
verso en sí mismo, siempre tiene una vocación totalitaria. En otras pala-
bras, es una fuerza que busca de manera constante la forma de ampliar 
su alcance; por ello tiende “de manera natural” a tener un control estric-
to sobre todas las personas y todas las cosas. De hecho, la temporalidad 
del poder es incesante. No apunta hacia un final, más bien devora cada 

12 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre (París: Editions Gallimard, 1980).
13 Esto es lo que, por ejemplo, escribió Foucault en “La sécurité et l’Etat”, en 

Dits et écrits. Tome II, 1976-1988 (París: Editions Gallimard, 2001), 383.
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objetivo que logra. En ese sentido, no sólo carece de límites sino que 
además tiende a destruir todos los límites.14 

A partir de los excesos de la dominación totalitaria del pasado, la 
filosofía inauguró uno de los campos de reflexión más apasionantes de 
la actualidad: la reflexión sobre la biopolítica. En ese aspecto, la obra de 
Foucault y el pensamiento de Hannah Arendt representan el núcleo teó-
rico fundacional y central de una reflexión no convencional. 

Michel Foucault abrió el debate contemporáneo sobre la biopolí-
tica conectándolo con la tanatopolítica. Primero abordó este vínculo en 
su obra La voluntad de saber, en 1975, y en el ciclo de conferencias en 
el Collège de France denominado “La sociedad debe ser defendida”, en 
1975-76.15 Foucault describe la biopolítica como una “nueva tecnología 
de poder que aparece en el siglo dieciocho”. En breve, según el filósofo 
francés, el advenimiento de la era moderna puede caracterizarse como 
una ruptura en la forma en que se ejerce el poder desde el Estado. El 
poder en manos del soberano estaba más relacionado con la potestad 
absoluta para matar. Las ciencias modernas de la vida y la reconceptua-
lización, a partir de ellas, de la noción de vida, en que ésta se trata como 
una categoría abstracta separada de las formas singulares de vida, traen 
consigo una nueva forma de poder plasmada en la biopolítica. El poder 

14 Desde esta misma perspectiva, Wolin diferencia dos imaginarios claros y 
opuestos: un imaginario constitucional y un imaginario del poder. El constitucio-
nal establece requerimientos de legitimación para el poder; prescribe coerciones y 
exigencias para la rendición de cuentas. Hace hincapié en la estabilidad y en los 
límites. Por el contrario, el imaginario del poder generalmente viene acompañado 
de una misión justificativa (derrotar el comunismo o, como lo observa Wolin en su 
propia época, “cazar terroristas, lo que requiere capacidades para hacer frente a un 
enemigo cuyos poderes son dinámicos, pero cuya ubicación exacta es indetermina-
da”). Una de las consecuencias de la búsqueda de un imaginario de poder expansivo 
es el desdibujamiento de las líneas que separan la realidad de la fantasía y el discur-
so verdadero del autoengaño y la mentira. En su imaginario, el poder, más que justi-
ficado, es santificado en función de los altos objetivos que proclama, objetivos que, 
por lo general, son contrarios al poder legitimado por el imaginario constitucional. 
Véase Wolin, Democracy Incorporated.

15 Michel Foucault, The Will to Knowledge. The History of Sexuality. Volume 
1 (1976) (Nueva York: Random House, 1978), especialmente 115-132; M. Fou-
cault, “Society Must Be Defended” (1975-1976) (Nueva York: Picador, 2003); M. 
Foucault, Security, Territory, Population. Lectures at the Collège de France (1977-
1978) (Nueva York: Picador, 2007); y M. Foucault, The Birth of Biopolitics. Lec-
tures at the Collège de France (1978-1979), traducción de Graham Burchell (Nueva 
York: Palgrave MacMillan, 2008).
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estatal puso su foco en cómo “maximizar la vida” a través de una debi-
da gestión de la población y de la calidad de su vida biológica. A partir 
de Foucault, la idea de biopoder ha sido elaborada en varias oportuni-
dades y ha involucrado en su debate a algunos de los más destacados 
intelectuales contemporáneos.16

3. 

Si el propósito final de todo sistema totalitario es la transforma-
ción total de una realidad, en especial de la realidad humana, pienso 
que puede afirmarse que su objetivo se articula mediante una estrategia 
doble: la producción de una “víctima absoluta” —la no humanidad—, 
por un lado, y la realización de un ideal de “híperhumanidad”, como la 
única auténtica humanidad, por el otro. Así, desde una perspectiva filo-
sófica, el totalitarismo asume hoy la función de una idea límite doble. 
Puede resultar útil describir el presente midiéndolo contra un foco ima-
ginario doble, ojalá nunca completamente fenomenizable. 

En otras palabras, por una parte tenemos la situación límite del po-
der total sobre la vida, situación que Giorgio Agamben denomina “vida 
desnuda”. Esta expresión nos recuerda la fuerza expresiva del “musel-
man”, de Primo Levi: el preso del campo de concentración que, a través 

16 A este respecto, la bibliografía es realmente enorme. Mencionaré aquí sólo 
los trabajos esenciales en torno a los cuales ha girado el debate: Giorgio Agamben, 
Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (Stanford, CA: Stanford U.P., 1998); y 
G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive (Brooklyn, NY: 
Zone Books, 1999). Escrito durante el período, desde una perspectiva muy cercana, 
véase el trabajo de Alain Brossat, L’épreuve du désastre. Le XXe siècle et les camps 
(París: Albin Michel, 1996); Roberto Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008). Para un mapeo de las áreas 
disciplinarias incluidas en la biopolítica, véase el trabajo de Christian Geyer (ed.), 
Biopolitik. Die Positionen (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2001); Thomas Lemke, 
Biopolitik zur Einführung (Hamburgo: Junius Verlag, 2007); Arona Moreau, Le 
biosiècle: bioéconomie, biopolitique, biocentrisme (París: L’Harmattan, 2009); 
Laura Bazzicalupo, Biopolitica. Una mappa concettuale (Roma: Carocci, 2010). 
Desde una perspectiva complementaria, véase también Judith Butler, Precarious 
Life: The Powers of Mourning and Violence (Londres: Verso, 2004); Adriana 
Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (Nueva York: Columbia 
U.P., 2008); Miguel Vatter, The Republic of the Living (Nueva York: Fordham U.P., 
2014); Simona Forti, New Demons. Rethinking Power and Evil Today (Palo Alto, 
CA: Stanford U.P., 2015). 
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de la privación, ha sido transformado en una especie de ser biológico 
en estado puro para quien toda opción de elegir ha sido borrada.17 Por 
otra parte, tenemos la situación límite de la identificación sin reservas 
de cada individuo al gran cuerpo político y simbólico de la comunidad 
totalitaria. A pesar de algunas perplejidades que suscita, sostengo que 
el enfoque biopolítico es la herramienta filosófica más valiosa para pes-
quisar continuidades y discontinuidades entre el pasado del siglo veinte 
y nuestro presente. 

Giorgio Agamben es el pensador que ha liderado el debate filosó-
fico contemporáneo para nuevamente centrarse, después de Foucault, 
en el “paradigma biopolítico”. Como lo demuestra de manera implícita 
en Homo Sacer,18 aunque sin afirmarlo abiertamente, lo que podríamos 
llamar el “paradigma biopolítico” —no el término o la idea, sino el pa-
radigma— surgió en la intersección de las nociones que Hannah Arendt 
y Michel Foucault elaboraron para reformular la reflexión sobre la do-
minación total, algo que también se denominó “tanatopolítica”, política 
de la muerte. No se trata de minimizar las diferencias, incluso radicales, 
que separan a Arendt y Foucault, sino de sopesar la efectividad de la 
perspectiva teórica que se ha abierto a partir de la intersección de los 
trabajos de ambos. La terminología y los estilos muy dispares de Arendt 
y Foucault convergen en localizar un punto de inflexión singular. Éste 
consiste en que están abocados a identificar y caracterizar la disconti-
nuidad representada por la inclusión de la vida, entendida en su aspecto 
biológico y como especie, en los mecanismos y cálculos del poder 
político. A pesar de que Arendt nunca utilizó los términos “biopoder” o 
“biopolítica”, pueden establecerse muchos paralelos entre su trabajo y 
el de Foucault. No es el objeto de este artículo detallarlos, pero el punto 
principal es que para ambos autores nos adentramos en un contexto que 
es moderno y biopolítico cuando el poder ya no sólo se preocupa de la 
vida y la muerte de un individuo, sino también del proceso vital de una 
sociedad y de su población. Como primera aproximación, por lo tanto, 
puede decirse que, de acuerdo a estos dos autores, “biopolítica” no es 
una categoría histórica. Es, en primer lugar, una herramienta heurística 
para hacer visible una discontinuidad crucial en el continuo del poder 
occidental. 

17 Primo Levi, Se questo è un uomo (Torino: Einaudi, 1963).
18 Agamben, Homo Sacer.
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Cuando la política asume como objeto propio la vida en su aspecto 
biológico elemental y primario; cuando el poder político está dirigido 
hacia lo vivo en su significado puramente biológico; cuando, por ende, 
las estrategias políticas gobiernan el cuerpo, tanto del individuo como 
de la población, se puede advertir una metamorfosis radical de las 
relaciones de poder. Contrariamente a lo que Agamben argumenta,19 
en Arendt hallamos un vínculo muy estrecho entre las observaciones 
contenidas en The Origins of Totalitarianism sobre los campos de exter-
minio y las “no personas” y aquéllas que se encuentran en The Human 
Condition sobre el nacimiento de lo social y el triunfo del animal labo-
rans.20 Tampoco es enteramente cierto afirmar, como Agamben lo hace, 
que Foucault no fue capaz de investigar el locus de la biopolítica por 
excelencia: el campo de exterminio. Tanto Arendt como Foucault, cada 
uno en su propio estilo, intentaron reflexionar acerca de la compleja 
relación de continuidad y discontinuidad que conecta la forma moderna 
de biopoder —el poder que ha asumido el control de la vida incluso en 
su aspecto biológico— con el evento extremo y revelador representado 
por los genocidios del siglo XX. Ambos visualizan Auschwitz, y en 
muchos sentidos también los campos de concentración soviéticos, como 
la patología extrema del poder, pero a la vez como la realización de una 
política que, por paradójico que pueda ser, ha elevado la vida a una ca-
tegoría universal con un valor indiscutible.

En la glorificación totalitaria de la sangre (nazismo), pero también 
en el ennoblecimiento de los trabajadores en armas (estalinismo), y, en 
términos generales, en una inédita supremacía del cuerpo —desde la 
edificación del cuerpo del Hombre Nuevo al aniquilamiento del cuerpo 
superfluo y corrupto— emerge un nuevo uso y valoración de lo bio-
lógico. Esto hace evidente el involucramiento total de una existencia 
desnuda en la ahora red capilar del poder. Por lo tanto, más allá de sus 
contenidos específicos, el proyecto ideológico no puede entenderse 
simplemente como una religión secularizada que reclama una adhesión 
o una fe absolutas; tampoco puede ser leído exclusivamente como la 
justificación que legitima el desmantelamiento del sistema jurídico y 
legal.

19 Como lo expresa Agamben, Homo sacer, 45 y ss.
20 Hannah Arendt, The Human Condition (1958) (Chicago: University of Chi-

cago Press, 1988). 
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La ideología, mucho más que un instrumentum regni para obtener 
adhesión y obediencia, es un instrumento que permite modificar y re-
definir las fronteras de lo humano, de lo que es incluido y excluido del 
gran cuerpo de la humanidad, del organismo de la híperhumanidad. Por 
ende, esto determina que los lagers21 no sólo cumplen el propósito de 
exterminar, sino también de experimentar la modificación de la realidad 
humana, su producción de masas y su transformación en material orgá-
nico. 

En los regímenes totalitarios, el poder se ejercía sobre la vida no 
sólo suprimiéndola. No se trataba únicamente de un enorme e inédito 
abuso de poder que suprimía los derechos de los individuos. El poder 
político también logró transformarse en una dominación total y capilar, 
para establecerse como garante de la seguridad, la salud y la prospe-
ridad de la vida de las personas, que requerían la eliminación de una 
“parte viviente” dañina y destructiva para poder encarnar el ideal de la 
hiperhumanidad.

En otras palabras, la biopolítica totalitaria nos ha mostrado lo que 
un aparato político puede alcanzar. Éste, en nombre de la seguridad y 
la salud pública, apelando directamente a la “productividad” de la vida, 
fue capaz de invadir con una intensidad y capilaridad sin precedentes 
la existencia de todos y la existencia global. Ciertamente, se trataba de 
una lógica paradojal que incorporaba diferentes estrategias y técnicas; 
sin embargo, es la inauguración de un ejercicio de poder en el cual la 
lógica del pacto legal ya no funciona. Pero si el biopoder demostró ser 
tan funcional para la edificación de una dominación total —y ello es 
particularmente cierto en el caso del nazismo— esto no se debe sim-
plemente al hecho de que utilizara un instrumento extremadamente 
peligroso de identificación, a causa a su carácter primigenio y “natural”: 
el concepto de raza, concretamente, el valor o desvalor del cuerpo en 
su condición orgánica y biológica. Ciertamente, esto permitió la orga-
nización de un exterminio concebido como una empresa planificada y 
sistemática para sanear el cuerpo político. Sin embargo, el marco con-
ceptual para abarcar el totalitarismo tiene otro enfoque: no sólo operaba 
un nihilismo radical, no sólo era la expresión de una obra de muerte. Es 
demasiado simplista explicar ese tipo de demonio político en términos 

21 Palabra alemana para designar los campos de concentración.
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de colapso de la moralidad o de derrumbe de la humanidad con todos 
sus valores.

No es casualidad que otro vector intelectual convergiera para lle-
var a la biopolítica nazi a sus procedimientos extremos, algo que suena 
mucho más familiar para nuestra tradición filosófica que las teorías ra-
ciales evolucionistas. El totalitarismo nos recuerda aquí la otra situación 
límite. El racismo procede no solamente de una ideología biológica y 
evolucionista, sino también de la llamada “metafísica de la forma”. Esta 
teoría, que se vale mucho más de Platón que de las leyes de la genética, 
sostiene que el “valor espiritual supremo” de una raza estriba en el lo-
gro de una forma perfecta, en el sentido de su aspecto somático, porque 
dicha forma no es sino la expresión y confirmación de la idea, del alma 
del pueblo, del Volk.

No es éste el lugar para explayarnos sobre una cierta “antropología 
filosófica nazi”.22 Se trata de textos aberrantes pero claves, pues entre-
gan una clara respuesta a la pregunta “¿Qué es lo humano en el Tercer 
Reich?”. Es necesario recordar que detrás de los panfletos racistas 
“basura”, la literatura nazi “cultivada” desarrolló un intenso esfuerzo 
para redefinir lo humano, ayudada por su llamado a desarrollar un 
“verdadero humanismo”. A la vez que establece la forma de la hiper-

22 Sin embargo, vale la pena citar algunos de los más influyentes “filósofos-
antropólogos”. Aparte de, por supuesto, Alfred Rosenberg —Der Mythus des XX. 
Jahrhunderts, vol. II (Munich: Hoheneichen Verlag, 1933); Gestalten der Idee 
(Munich: Hoheneichen Verlag, 1936); y Blut und Ehre (Munich Hoheneichen 
Verlag, 1934)—, habría que mencionar a Ernst Krieck, Völkisch-politische 
Anthropologie (Leipzig: Armanen-Verlag, 1936). En la obra Mein Kampf de Hitler 
pueden encontrarse premisas antropológicas similares. Junto a ellos, debemos 
recordar a varios escritores que, entre 1932 y 1934, vinculan la filosofía de Platón 
con el movimiento nacional-socialista. Entre los más citados y de mayor circulación 
cabe citar: Joachim Bannes, Hitler und Platon (Berlín-Leipzig: de Gruyter, 1933); 
J. Bannes, Hitlers Kampf und Platons Staat (Berlín-Leipzig: de Gruyter, 1933); 
A. Gabler, Platon und Der Führer (Berlín-Leipzig: de Gruyter, 1934); y, el más 
importante, Hans F. K. Günther, quien convirtió en un sólido cuerpo doctrinario las 
teorías incipientes de Gobienau. Él es, de hecho, uno de los autores más leídos de 
la era nazi; sus obras tuvieron un gran éxito y fueron reimpresas muchas veces. En 
los años veinte, publica varios tratados sobre la raza: Rassenkunde des deutschen 
Volkes (Munich: Lehemanns Verlag, 1922), reimpreso 16 veces en más de 100 
mil ejemplares. También Rassenkunde des Jüdischen Volk (Munich: Lehemanns 
Verlag, 1929); Platon als Hüter des Lebens (Munich: Lehemanns Verlag, 1928); y 
Humanitas (Munich: Lehmanns Verlag, 1937). 
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humanidad, el nuevo concepto de humanitas sanciona contextualmente 
la imposibilidad para una parte de los “seres vivientes” de elevarse para 
ser partícipes de la Idea, en otras palabras, de consumar la realidad de 
lo humano. Así, lo que aquí opera —como muchos neohumanistas bien 
intencionados desearían— no es una simple retórica del superhombre 
ario, que desprecia “los hombres pequeños” del vulgo democrático, 
pasando así por alto los valores igualitarios y universales de la noble 
tradición humanista.

Europa no ha sido sólo la tierra de la civilización, de la Ilustración 
y la razón, o, dicho de otra forma, del poder glorioso y civilizador de 
la humanitas. Lo que ocurrió en esta misma tierra fue el trágico paso 
a acciones de genocidio y destrucción de un discurso que también ha-
blaba sin titubeos el lenguaje del humanismo.23 Con ello, naturalmente, 
no quiero decir que el nazismo sea un humanismo. Sólo quiero plantear 
cierto escepticismo respecto de las visiones dualistas, cómodas e in-
cuestionadas; cierta sospecha hacia toda retórica humanista, que suele 
caracterizar muy ligeramente al totalitarismo como la muerte del huma-
nismo.

De ahí la necesidad de profundizar en el análisis para evidenciar el 
potencial doble rostro del humanismo, su dialéctica abierta a la posible 
complementariedad de lo hiperhumano y de lo no humano, y el llama-
do a ser vigilantes respecto de una voluntad de dominar que apunta 
directamente a la vida y que hoy sigue operando tras la máscara de la 
prevención y la promesa de la seguridad. Es la voluntad de gobernar 
de manera capilar nuestras vidas en nombre de nuestra seguridad, no 
sólo a través de las restricciones a la libertad que implica un estado de 
emergencia contra el terrorismo, sino también a través de la intrusión 
sutil y generalizada del discurso protector que habla de preservar nues-
tra salud. A pesar de que la absolutización de la vida como valor de una 
entidad colectiva —etnicidad, pueblo o raza— está en retirada, ésta ha 
sido sustituida por el imperativo de maximizar la vida del individuo. 
Un poderoso imaginario social gobierna nuestras vidas occidentales, 
fomentado por los avances tecnológicos que alientan la elaboración de 
fantasías de superación y habilidad, de vida eterna.

23 Al respecto, véase Forti, New Demons, 200 y ss.; véase también, Peter Slo-
terdijk, Regeln für den Menschenpark (Frankfurt: Suhrkamp, 1999).
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4. 

Nuestro problema ya no es lo que Foucault elaboró a fines de los 
años setenta, explicando cómo el biopoder —el poder que en la era mo-
derna asumió el control de la vida biológica de la población y de su me-
jora— fue capaz de transformarse en una dominación total sobre la vida 
y la muerte. Como él mismo lo señalara a inicios de los ochenta, a pesar 
de que los regímenes de entreguerras se centraron en la vida del cuerpo 
colectivo, promoviendo su salud, la biopolítica en las sociedades neoli-
berales occidentales es diferente.24 Los funcionamientos sociales en los 
cuales nos encontramos inmersos ejercen control sobre nuestras vidas 
y manejan nuestros comportamientos y estilos de conducta, pero no lo 
hacen limitando o impidiendo nuestros movimientos o imponiendo pro-
hibiciones y regulaciones. Estamos en la presencia de la fragmentación 
y multiplicación de los poderes que reclaman el derecho a regular nues-
tras vidas. Sin imponer normas trascendentales, gestionan y promueven 
la protección de la vida, avalando el desempeño de lo que se considera 
como comportamientos humanos “normales” y “fisiológicos”, e incenti-
vando procesos que se traducen en un supuesto mayor bienestar. Al ha-
berle encomendado el nacimiento, la muerte y la enfermedad al poder y 
al conocimiento de las ciencias de la vida, estos fenómenos nos parecen 
cada vez más controlables. 

Los críticos de la biopolítica neoliberal tienen razón cuando dicen 
que una imaginación imbuida en la idea de optimizar la vida es funda-
mental para el refuerzo mutuo entre las ciencias médicas y biotecnoló-
gicas, por un lado, y las demandas por acumulación de capital, por el 
otro. Pero puede que la mera supresión de la demanda por ganancias 
no sea suficiente para devolverles a los individuos su poder de vida 
gozoso e independiente. El orden simbólico y el imaginario social son 
un a priori histórico y concreto de las estratificaciones de sentido, in-
dividuales y colectivas, que actúa sobre todos los actores involucrados 
sin que éstos necesariamente estén conscientes de ello, induciéndolos a 
compartir sus premisas. Es un conjunto de normas que, a pesar de que 
nadie está obligado a cumplirlas, incita a las personas a reproducir sus 
supuestos y contenidos. Por ejemplo, ¿cuántos agentes, dentro de las 
empresas privadas, asociaciones, ligas y actores públicos son moviliza-

24 Foucault, The Birth of Biopolitics.
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dos en la actualidad en nombre del ideal absoluto e ilusorio de la Salud 
Perfecta?25 La “hiperhumanidad” actual corresponde a un ideal humano 
potencialmente inmortal, involucrado en su propia singularidad y ya no 
en los términos de una política del cuerpo colectiva, para la cual los lí-
mites constitutivos de la existencia, tal como los hemos conocido hasta 
ahora, parecen la herencia de un “hombre anticuado”. Es una cultura 
cargada con la fantasía de un control y un espectro de posibilidades 
cada vez mayores; un imaginario social que implica siempre ir más allá 
de las capacidades, las inhibiciones y las limitaciones actuales. Es como 
si estuviéramos obligados a vivir lo mejor posible, acrecentando y reali-
zando al máximo el potencial que nos ha sido conferido. En respuesta a 
estos mandatos potenciales, nuestros valores esenciales se transforman 
en la fe y esperanza de una vida sin limitaciones, en la cual nada queda 
inexpresado. 

No cabe duda de que las democracias occidentales nos han brinda-
do innumerables oportunidades para autorrealizarnos. No se trata aquí 
de refutar los resultados de la “civilización”, la cultura o las ciencias; 
tampoco se trata de impugnar todas las políticas relacionadas con la 
salud y la protección social. Más bien, se trata de cuestionar los efectos 
colaterales de este nuevo imaginario social. Nuestra búsqueda es inago-
table y ello, nos guste o no, refuerza los diversos poderes en los que se 
sustenta. El motivo por el cual este imaginario ha demostrado estar tan 
arraigado es porque responde a un deseo enraizado en nuestras pasiones 
más profundas, aquel que es tan fácilmente consentido pero a la vez tan 
usualmente abusado. Responde al deseo de ser y ser cada vez más y 
más poderosos. Nuestro contemporáneo “Tú debes” exige exactamente 
el tipo de autoafirmación que la “ley moral” buscaba evitar. El nuevo 
imperativo occidental nos exhorta a maximizar nuestra propia vida; en 
primer lugar y sobre todo, nuestra vida biológica. Casi podríamos refor-
mular el imperativo categórico así: “Haz que mejorar de tu vida sea la 
ley absoluta y universal de tu conducta”. Así, absorbidos por el carácter 

25 Para la “Ideología de la salud”, véase, por lo menos, Jacques Ruffié, Nais-
sance de la médecine prédictive (París: Odile Jacob, 1993); Lucien Sfez, La santé 
parfaite. Critique d’une nouvelle utopie (París: Seuil, 1995); Michael Fitzpatrick, 
The Tyranny of Health. Doctors and the Regulation of Lifestyle (Londres: Rout-
ledge, 2005); Jérôme Goffette, Naissance de l’anthropotechnie. De la médecine au 
modelage de l’humain (París: Vrin, 2006); y también la clásica obra, Ivan Illich, 
Medical Nemesis: The Expropriation of Health (Londres: Marion Boyars, 1976). 
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perentorio de un proyecto infinito —maximizar la vida sólo puede ser 
un compromiso infinito—, no tenemos ni el tiempo ni el espacio para 
percibir y juzgar la realidad muchas veces lacerante que está “ahí afue-
ra” y que nos llama a realizar un cambio político. 
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