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EL GUARDIÁN DEL SANTO GRIAL 

David Gallagher

1. INtroduccIóN

En agosto de 1988, Christopher Domínguez Michael (CDM), el 
autor de Octavio Paz en su siglo1, se incorpora a una renovada 

mesa de redacción de la revista Vuelta de Octavio Paz (460). CDM en 
ese momento era un literato de 26 años, y Paz, a los 74, un indiscutido 
coloso de las letras mexicanas. De allí en adelante, CDM mantiene un 
diario en que anota su día a día con Paz y el entorno. “Nos cuidábamos 
mucho de no parecer lo que éramos, biógrafos potenciales del poeta” 
(504), nos dice; de hecho, otros más, como Enrique Krauze o Guiller-
mo Sheridan, procedieron a escribir importantes biografías de Paz,2 si 
bien ésta, de CDM, es la más completa. En un ambiente en que hay algo 
de corte en torno a un monarca que, si bien benévolo, se deja querer y 
admirar, CDM, quien es, por cierto, un crítico y biógrafo casi del todo 
exento de vanidad, confiesa: “Mi vanidad me alcanzaba para concebirme 
como un diminuto Saint-Simon que llevaba la crónica secreta del reino” 

david gallagheR. Estudió en la Universidad de Oxford, en la que después fue pro-
fesor de literatura latinoamericana y fellow de St. Antony’s College. Actualmente es 
socio de Asset-Chile y combina sus actividades como ensayista con las de la banca 
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1 México: Aguilar, 2015. En adelante nos referiremos al autor como CDM y 
las citas al libro se identificarán tan sólo con el número de página.

2 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje (México: Ediciones Era, 2004); 
Enrique Krauze, El poeta y la revolución (México: Random House, 2014).
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(540). Todo este período, en que nuestro Saint-Simon convive con el 
monarca hasta su muerte en 1998 (gran final que —como veremos más 
adelante— él describirá con dramatismo shakespereano), es relatado 
con especial maestría, porque CDM aprovecha, eso sí que siempre con 
discreción, las ventajas que le da la intimidad. Pero los 74 años de Paz 
anteriores a 1988, que inevitablemente abarcan lo grueso de esta mag-
na biografía, son descritos y analizados con el mismo lujo de detalles 
que los diez años posteriores, en lo que es una obra académicamente 
impecable, e indispensable para quienes quieren conocer el día a día 
emocional, literario y político de Paz. Difícil imaginarse un libro mejor 
documentado y producto de más investigación. Si bien hay períodos en 
que claramente CDM no ha podido dar con tantas fuentes como quisiera 
(se le nota mejor informado cuando Paz está en México que cuando está 
en Cambridge, Inglaterra o Massachusetts, o la India), es difícil con-
cebir un libro más detallado sobre la vida de Paz. Tan detallado que a 
veces parece estar escrito para iniciados: algunos lectores no mexicanos 
puede ser que incluso se salten algunas de las descripciones minuciosas 
que hace CDM de riñas políticas y literarias, todas ellas pródigas en pe-
queñeces en cuanto a quién excluir o incluir en algún movimiento o en 
alguna revista o antología. Por otro lado, a mí me hizo falta más atención 
a la poesía de Paz, que es citada, como para matarla, a renglón seguido, 
con los versos separados por feas barras. Éste no es un libro para alguien 
que quiere entender por qué Paz es un gran poeta. Tal vez sea justamente 
porque es un libro para iniciados. CDM nos cuenta que “Piedra de sol”, 
por ejemplo, “pertenece a la clase de poemas, junto a los de Rimbaud y 
Neruda, que los jóvenes memorizamos” (249). ¡Eso que tiene 584 ende-
casílabos! Si es así, si sus lectores preferidos ya conocen los poemas, no 
es necesario comentarlos mucho, ni importa citar los versos entre barras 
como estos de “Piedra de sol”: “Voy por tu cuerpo como por el mundo, / 
tu vientre es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la 
sangre sus misterios paralelos” (249). 

2. el joVeN PAz

CDM nos brinda una descripción iluminadora del contexto en que 
Paz, hijo único, vivió sus primeros años, y nos demuestra cómo ese pri-
mer entorno familiar y educativo ha de influir en su vida y obra hasta el 
final. CDM se detiene primero en el abuelo, don Irineo Paz, un liberal 
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masón, “típico republicano del siglo XIX, hombre de espada y pluma” 
y gran periodista satírico (27): un referente, pienso, para Paz en su lu-
cha posterior para que hubiera en nuestro continente más crítica, más 
escepticismo, más apertura de mente. Don Irineo era el patriarca de la 
familia y dueño de la vieja casona en que vivían en Mixcoac. Lo mucho 
que lo quería Paz se nota en la evocación conmovedora que hará del 
abuelo en “Cuento de dos jardines”, poema aparecido en Ladera este 
(1962-1968).3 Hay allí un afecto profundo, y a la vez la sensación de 
que el liberalismo que le conoció al abuelo ya era en el mundo un ana-
cronismo, devastado como el jardín de Mixcoac.

Yo era niño
Y el jardín se parecía a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
Sin saber que eran los mástiles de un barco
Varado.4

Pero tanto o más importante que el abuelo es el padre, Octavio Paz 
Solórzano, un luchador zapatista que a la vez es un alcohólico empe-
dernido: morirá borracho, arrollado por un tren, en 1936. CDM traza 
la relación de amor y odio que tenía Paz con su padre, demostrando a 
través del libro que, con todo, Paz nunca iba a perder su afecto por el 
romanticismo telúrico que este seguidor de Zapata le había infundido. 
Y como resume CDM, tanto el padre como el abuelo dejan a Paz inser-
to en la fuerte tradición anticlerical tanto del México liberal como del 
revolucionario. “Nieto de un liberal masón e hijo de un revolucionario 
autor de una hagiografía de Zapata a quien le dio vergüenza decir lo 
guadalupanos que eran su general y sus tropas, Paz fue, durante toda 
su vida, un anticlerical y descreído, lo cual lo predisponía para cono-
cer lo sagrado, en buena lid romántica, a través de la poesía” (69). Paz 
irrumpirá toda su vida en arrebatos anticristianos, como uno notable 
que cita CDM, de una reseña que hace Paz del Archipiélago Gulag, de 
Solzhenitsyn. A Paz le espantan las revelaciones del novelista ruso de 
la crueldad soviética. Pero no resiste el cristianismo de Solzhenitsyn, 
permitiéndose decir de los cristianos que “no aman a sus semejantes. Y 

3 Ladera este (1962-1968) (México: Joaquín Mortiz, 1969).
4 Ibídem, 131.
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no los aman porque nunca han creído realmente en el otro. La historia 
nos enseña que, cuando lo han encontrado, lo han convertido o lo han 
exterminado” (407).

3. loS AmoreS y el Amor

Paz estudió en el colegio San Ildefonso (tema de uno de sus gran-
des poemas)5 y después en la Escuela de Jurisprudencia, donde, según 
descubre CDM, fue un estudiante de “extrema irregularidad” (71). 
Cuando sólo le faltaba aprobar derecho mercantil para licenciarse, 
abandonó la carrera (71), quemando las naves en lo que ha sido un rito 
de pasaje para muchos escritores. En 1937, a los 23 años, se casó con 
Elena Garro, una mujer talentosa pero explosiva que, según CDM, era 
una gran belleza de la época (digo según CDM, porque he oído voces 
discrepantes). Paz viajó con ella a España a participar en el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que 
se celebraba en Valencia en julio de 1937. La importancia de este Con-
greso para las afiliaciones políticas y el pensamiento de Paz la veremos 
más adelante. Quedémonos por el momento con Elena, o Helena como 
la tilda Paz, porque pareciera que tiene con ella momentos de incom-
parable esplendor erótico en este viaje. En “Piedra de sol” (1957), el 
acto sexual —presumiblemente con ella— disuelve los horrores de la 
Guerra Civil y, en lo que es un tema recurrente en la poesía de Paz, per-
mite trascender el peso de la historia, permite que la pareja vuelva a un 
origen edénico anterior a la historia, tocando al hacerlo un instante de 
éxtasis total, todo mientras cunde la destrucción alrededor.

Madrid, 1937, 
En la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna, 

5 “Nocturno de San Ildefonso”, en Vuelta (Barcelona: Seix Barral, 1976), 67-83.
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nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron, 
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada les toca, vuelven al principio, 
no hay ni tú no yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total…6

Pero esta mujer en “Piedra de sol” tiene también sus bemoles… 
no siempre detona este éxtasis vencedor del tiempo. En otra parte del 
poema, el poeta nos dice de ella —en el supuesto, claro, de que es la 
misma— que está “armada de navajas invisibles”:

Ardo sin consumirme, busco el agua,
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado…7

Descripción compatible con la que le hace Paz a su amigo José 
Bianco en una carta que CDM cita, en que le dice que Elena es Artemi-
sa, “la siempre virgen dueña del cuchillo” (76).

Peter Miller, en su traducción al inglés de “Piedra de sol” publi-
cada en 1963,8 adjunta un intercambio de cartas con Paz. Miller le ha 
preguntado si el “tu” del poema se refiere a una mujer de carne y hueso, 
si el poema es entonces, como creen algunos, un gran poema de amor, 
o si más bien ese “tu” es una “presencia”, un “ser sobrenatural”, o “un 
mundo impersonal que para usted se ha vuelto personal”.9 Paz le con-
testa (y traduzco del inglés) que, si bien hay límites a lo que puede decir 

6 “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1960), 302.

7 Ibídem, 299.
8 Sun-Stone (Toronto: Contact Press, 1963).
9 Ibídem, 65.
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un autor de su obra, se trata más bien de lo segundo: la “figura central” 
del poema “aspira a ser una presencia, es decir la encarnación de lo que 
llamaríamos el lado femenino del mundo”.10 Si es así, habría que tener 
cuidado con tratar de detectar amores reales en el poema; en realidad 
hay que tener ese cuidado con cualquier poema de cualquier poeta. 
Pero la respuesta de Paz despierta también un atisbo de escepticismo. 
En 1963, Paz, hace poco nombrado embajador de México en la India, 
estaba ya anímicamente muy lejos de Elena Garro. Se había separado 
de ella definitivamente en 1959, y, antes de eso, tanto Paz como Elena 
habían tenido un buen número de amantes.11 No sorprendería si Paz a 
esa altura quisiera desaconsejar cualquier reconocimiento de Garro en 
“Piedra de sol”. Sobre todo que en 1962 había conocido a Marie José, 
quien se consolidará como el amor de su vida gracias a un conmovedor 
encuentro casual en la Rue du Bac, París, en 1964. Este encuentro lo 
describe ampliamente CDM (260) y es recogido en ese gran poema que 
se llama “Viento entero”.12 Desde que empieza su romance con Marie 
José, tiende a desaparecer en la poesía de Paz el lado destructivo de la 
mujer: el “lado femenino del mundo” ya da nada más que placer, éxta-
sis, trascendencia. Ya no hay más vagina dentata, sino una mujer que 
acoge al poeta en cópulas vertiginosas que lo conectan por un instante 
al infinito:

Abajo
  El desfiladero caliente
La ola que se dilata y rompe
             Tus piernas abiertas
El salto blanco
La espuma de nuestros cuerpos abandonados13

En realidad, la presencia de la mujer en Paz es tremendamente físi-
ca a la vez que trascendente. La mujer en la cópula abre las puertas que 
dan a la trascendencia pero lo hace abriendo las piernas. En ese gran 
poema largo que es “Blanco”, escrito en 1966 y recogido en Ladera 

10 Ídem.
11 Entre ellos, el novelista argentino Adolfo Bioy Casares, de quien Elena se 

había enamorado perdidamente hacia 1949 (160).
12 Paz, Ladera este, 101-8.
13 Ibídem, 105.
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este, en pleno florecimiento de su pasión por Marie José, las cópulas 
son actos de placer pero también de creación, en que los amantes se 
autoengendran, convirtiéndose en otros, y a la vez, desde esa vulva que 
es el lenguaje, engendran la nueva criatura que es el poema. El genio de 
Paz está en cómo combina lo físico, lo tremendamente sensual, con lo 
conceptual y metafísico, en lo que es una constante alternancia:

temblor de tierra de tu grupa testigos los testículos solares
lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la pala-
bra14

Esa “lluvia de tus talones en mi espalda” es el tipo de línea des-
lumbrantemente sensual que el lector de Paz tiene la suerte de encontrar 
aun en sus poemas más conceptuales y metafísicos.

4. el PAz PolítIco

Difícilmente se va a encontrar un libro que describa, como éste, 
con tanta minucia y tanta acuciosidad, el largo y tortuoso viaje que 
hace Paz desde su cuna en la revolución mexicana y su juventud como 
simpatizante comunista con intereses anarquistas, al pensador con fama 
de neoliberal que llega a ser en sus últimos años, si bien en mi opinión 
en todo este tiempo no cambia tanto, y, como veremos, no llega nunca 
a ser el hombre de derechas que algunos creen ver en él, ya sea porque 
buscan denostarlo desde la izquierda, o porque lo quieren reclamar 
como suyo desde la misma derecha. 

Las primeras posturas políticas de Paz, antes del viaje a España en 
1937, ya exhiben las contradicciones que han de expresarse en el trans-
curso de su vida. Porque si bien Paz en esta época es un fervoroso de-
fensor de la república española y de la revolución rusa, nunca se resigna 
a practicar el arte propagandístico en que insisten los revolucionarios, 
y mucho menos el árido realismo socialista que propugnan los soviéti-
cos. El mismo Paz recordará, en 1993, en “La letra y el cetro”, que en 
1935, cuando conoce a su entonces mentor Jorge Cuesta, éste le señala 
“la disparidad entre mis simpatías comunistas y mis gustos e ideas es-
téticas y filosóficas” (57). Paz agrega que Cuesta tenía razón, aunque 

14 Ibídem, 162-3.
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el mismo reproche se pudiera extender, según él, “a Gide, a Breton, y 
muchos otros, entre ellos, al mismo Walter Benjamin”, agregando que 
“los surrealistas franceses se habían declarado comunistas sin renegar 
de sus principios” de estética surrealista (57). Cuesta de hecho lo intro-
duce al grupo Contemporáneos, un círculo literario que combina adhe-
sión a la república con, según Paz, el hecho de que “estaban en contra 
del engagement de los escritores y aborrecían el ‘realismo socialista’, 
proclamado en esos años como doctrina estética de los comunistas” 
(65). Claro que en esa época había quienes sostenían que el poeta ver-
daderamente revolucionario en política era el que lo era también en su 
arte, que la revolución política significaba, en consecuencia, revolución 
estética. Así había sido en la Unión Soviética en los primeros años de la 
revolución, cuando los vanguardistas rusos pensaban que había llegado 
su hora de gloria, antes de que Stalin, con sus preferencias estéticas 
burguesas, impusiera el realismo socialista con, si fuera necesario, la 
máxima crueldad. En ese sentido, un gran elogio le llega a Paz de Ra-
fael Alberti, en una primera visita a México que hace el poeta español 
en 1934. Haciendo caso omiso de la nueva estética burguesa-socialista 
de Stalin, Alberti afirma que “Octavio es el único poeta revolucionario 
entre ustedes, porque es el único en que hay una tentativa por transfor-
mar el lenguaje” (54).

Si Paz, como los surrealistas, con quienes tiene una enorme 
afinidad,15 no se deja contaminar en su propio arte por las ideologías es-
téticas estalinistas, si en general la política afecta poco a su poesía, cabe 
preguntarse por qué son tan importantes sus afiliaciones políticas para 
CDM. La respuesta, claro, es que Paz en México no sólo es un poeta o 
ensayista; es lo que CDM más tarde llamará un Jefe Espiritual, el refe-
rente intelectual más importante que tuvo México en el siglo XX, y por 
tanto un campo de batalla entre quienes quisieran reclamarlo como uno 
de los suyos. Por eso son tan importantes, por lo menos para los mexi-
canos, las posturas ideológicas de Paz a través del tiempo, y por eso 
CDM las rastrea con tanta devoción en este libro.

15 Para un buen análisis de la relación de Paz con el surrealismo, ver Jason 
Wilson, Octavio Paz. A Study of His Poetics (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1979), traducido como Octavio Paz. Un estudio de su poesía (Bogotá: Plu-
ma, 1980). Como indica el subtítulo, este libro es también un análisis —excelente— 
de la poesía de Paz en general.
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En España en 1937, Paz se encontró en un campo minado que lo 
obligó a hacer profundas reflexiones. En el Congreso de Valencia esta-
ban Malraux, Neruda, Alberti, Spender, Aragon, Vallejo, Buñuel, Huido-
bro, Ehrenburg y muchos otros: la crema y nata de la intelectualidad pro 
comunista mundial de la época (81-103). Tal vez el hecho más impor-
tante es el debate que Paz presenció sobre Gide. Los extremistas lo que-
rían condenar como “enemigo del pueblo español”, por un par de libros 
que Gide ha publicado en 1936 y 1937, donde critica lo que había visto 
en un viaje a la Unión Soviética (89). El episodio parece haber tortura-
do la consciencia del joven Paz, y más tarde se arrepentiría de no haber 
levantado más la voz en defensa de Gide (90). Paz nunca fue el mismo 
después. Luego de presenciar ese dogmatismo matonesco le resultará 
imposible seguir dándole un apoyo incondicional a la izquierda revolu-
cionaria. Pero su reticencia ante ella no dejó, por muchos decenios, de 
ser tímida, como lo demuestra una y otra vez CDM. Paz criticaba los 
errores —sobre todo tras las revelaciones de David Rousset en 1950 
acerca de los horrores del socialismo real—, pero a la vez, como para 
empatar, lanzaba un dardo contra los abusos del capitalismo, y apelaba 
como ideal a un socialismo puro que algún día triunfaría sobre quienes 
momentáneamente lo estaban traicionando. Como muchos intelectuales 
de su época, se resistía a dar un paso más definitivo. Según CDM, “sólo 
lo dio… al final de su vida”, cuando “se definió más como liberal que 
como socialista, aunque lo animase la fusión futura de ese par de almas 
divididas de la consciencia occidental” (156). O sea, aun al final de su 
vida, Paz soñaba con una síntesis, una suerte de tercera vía, que com-
binara lo mejor del liberalismo y del socialismo; un mundo parriano de 
izquierda y derecha unidas. Es en parte, como dice CDM, por terror al 
“paso fatal hacia las tinieblas exteriores, el punto de no retorno” (156), 
pero también es, creo, por convicción. Cuando es poeta, Paz siempre se 
la juega: antes de someterla a su arte, le da rienda suelta a su imagina-
ción, tal como uno lo esperaría de un hijo del surrealismo. Pero como 
pensador es muy cauteloso. 

5. de 1967 A 1968

Me permito dar un salto adelante, a las postrimerías de 1967, cuan-
do tuve la suerte de conocer a Paz por primera vez. El tenía 53 años, y 
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ya era uno de los grandes poetas de la lengua, equiparable en lo que iba 
del siglo a Machado, Vallejo, Alberti o Neruda. Había escrito también 
libros de ensayos de extraordinario peso. En El arco y la lira16, con 
tanta o más autoridad que T. S. Eliot (uno de sus contemporáneos más 
afines), expuso su poética, exhibiendo de paso una vasta erudición, 
un incomparable conocimiento de la poesía de sus contemporáneos 
y antecesores. El laberinto de la soledad17 es, en tanto, una reflexión 
iluminada sobre los orígenes, la naturaleza y la identidad de México y 
los mexicanos, que se nutre de una tradición de ensayos que, como bien 
lo dice CDM, se remonta al Facundo de Sarmiento (192) o a las medi-
taciones sobre el destino de España que florecen con la Generación del 
98 (187-188). Por otro lado, en 1967 Paz llevaba unos cinco años como 
embajador de México en la India y unos tres o cuatro con su queridísi-
ma Marie José. No era la primera vez que vivía en la India: había pa-
sado unos seis meses allí como diplomático en 1951-1952. Pero nunca 
antes se había inmiscuido tanto en la cultura, así como en las religiones 
hindú y budista, para encontrar en ellas un reflejo de su propia búsque-
da de instantes de éxtasis que trasciendan la prisión del tiempo.

Es ése el Paz que yo conocí el 31 de diciembre de 1967, en Lon-
dres, en la casa que tenía Carlos Fuentes en Belsize Park (293).18 
Escribe CDM que, aparte del “anfitrión y su esposa (que por estar in-
dispuesta no bajó a cenar)”, estaban “Octavio y Marie José, Guillermo 
Cabrera Infante y Miriam Gómez, Mario y Patricia Vargas Llosa, el crí-
tico chileno David Gallagher y el narrador mexicano Héctor Manjarrez, 
con sus esposas y la profesora Jean Franco”. (293-294). Yo pensaba que 
estaba allí también José Emilio Pacheco, pero es posible que haya sido 
anunciado y que no llegó. Jean Franco estaba, si CDM lo dice: yo pa-
rece que la había borrado. Cuenta CDM —y quién lo podría olvidar— 
que en esa comida se ofreció “como postre un pastel de chocolate con 
hachís”. Lo habrían traído los Cabrera Infante, a quienes se los había 
regalado Ben Carruthers. Algunos se molestaron con el “atrevimiento” 
pero no los Paz, quienes lo tomaron con humor (294).

16 México: Fondo de Cultura Económica, 1956. Segunda edición, corregida y 
aumentada, México: Fondo de Cultura Económica, 1967.

17 México: Ediciones Cuadernos Americanos, 1950.
18 Belsize, no Belside como lo escribe CDM.
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Unos pocos días más tarde, Paz me invitó a almorzar en Brown’s, 
uno de los hoteles más elegantes de Londres, donde él estaba hospe-
dado. La memoria claro que falla, pero creo tener un recuerdo muy 
preciso de ese almuerzo. Llego al hotel y no encuentro al poeta hasta 
que me doy cuenta de que es el señor de traje y corbata escondido 
detrás de un Wall Street Journal. En el almuerzo, en que Paz, con ex-
traordinaria simpatía, me trata de igual a igual, a pesar de mis 23 años, 
hablamos sin parar de literatura. Hablamos de Rayuela, en que yo le 
objeto la obsesión que tiene Cortázar de citar grandes nombres de la 
cultura una y otra vez, como si necesitara —por inseguro— mostrar 
su cultura, hacer name dropping a cada rato. Paz me contesta que es lo 
mismo que hace un Pound o un Eliot. En América, me dice, el escritor 
es como el conquistador romano: se arroga el derecho de apropiarse 
de culturas ajenas, y las hace suyas. ¿Por qué tendría Cortázar menos 
derecho de hacerlo que esos poetas de Estados Unidos? Hablamos de 
otros escritores argentinos y él elogia La invención de Morel, de Adolfo 
Bioy Casares.19 Hablamos de literatura cubana. Le interesa en especial 
Cintio Vitier y su grupo orígenes. Está plenamente consciente, además, 
de las dificultades que ya tienen los escritores cubanos con el régimen. 
Yo en ese momento trabajo en el Times Literary Supplement (TLS), y le 
cuento a Paz que estamos armando un número especial sobre literatura 
latinoamericana. Le pido que él escriba el ensayo sobre poesía. Accede 
feliz.20 Se queja de la falta de crítica que hay en América Latina, crítica 
en el sentido amplio de diálogo, de discrepancia creativa, de capacidad 
para tomar distancia en un continente donde un autor que publica un 
libro es adulado o descalificado. Por eso me pregunta mucho del TLS y, 
mirándolo ahora, está ya, tal vez, pensando en esa magnífica revista que 
él ha de sacar por primera vez en 1971: la revista Plural.21 Hablamos de 
Neruda, con quien, según descubro ahora gracias a CDM, se había dado 
un abrazo en Londres en un festival de poesía en 1967 (83). Me dice 

19 Años después, supe del romance de Bioy Casares con Elena Garro, lo que 
demuestra lo generoso que era Paz.

20 En el ensayo incluirá sus observaciones sobre el escritor latinoamericano 
como conquistador romano.

21 En 1974, Paz me escribió pidiéndome que colaborara en Plural, con 
ensayos sobre literatura latinoamericana y, cada tres meses, “un comentario sobre 
literatura inglesa: poesía, ficción, ensayo, actualidad literaria y, cuando afecte a 
la cultura, la política”. Carta de Octavio Paz, México, 6 de febrero, 1974. Ahora 
lamento que otros rumbos me impidieran acatar estas gratas instrucciones.
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que le gusta en Neruda la forma en que describe el sonido de pasos que 
se acercan, y, al decirlo, dibuja unos pasos en la mesa con los dedos de 
la mano22.

El año que sigue a este, para mí, inolvidable almuerzo resulta, 
creo yo, tremendamente ilustrativo de lo que es Paz, por las formas 
cómo reacciona a los desafíos que el año le trae. Porque 1968 es un 
año de grandes eventos que algo tienen de común, aunque a primera 
vista sean, también, contradictorios. Es el año de los grandes suble-
vamientos estudiantiles, comenzando con los de mayo en París. Es 
el año en que se consolida el movimiento hippie. Es el año de la pri-
mavera de Praga, que desemboca en la entrada a la ciudad de tanques 
soviéticos. Es el año en que se vuelve evidente, incluso para aquellos 
que no lo querían ver antes, que en Cuba no hay libertad de expresión, 
que allí los intelectuales de espíritu libre son duramente discriminados 
cuando no perseguidos (ese Año Nuevo en la casa de Fuentes estaba, 
después de todo, el gran Cabrera Infante, ya perseguido por Castro 
y obligado a exiliarse en Londres). Es el año de la matanza de estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, México, que 
redunda en la renuncia de Paz como embajador en India. Finalmente, 
es un año de tragedia familiar: como le escribe Paz a Jean-Clarence 
Lambert, “sucedió algo horrible: la única hermana de Marie José, su 
marido y su hijo perecieron en un accidente aéreo de Air France entre 
Córcega y Niza” (313).

Al sublevamiento estudiantil que se inicia en París en mayo de 
1968, Paz responde con mucho entusiasmo. Su entonces amigo Carlos 
Fuentes escribe reportajes eufóricos desde —según él— las mismas ba-
rricadas que levantan los estudiantes en su lucha contra la abusiva bur-
guesía capitalista, si bien algunos llegan a dudar de si el a veces fanta-
sioso Fuentes estaba realmente en París. Paz comparte el entusiasmo 

22 Uno podría extraer de este libro de CDM un bonito relato de la relación 
entre Paz y Neruda. Da la impresión de que sus distanciamientos tuvieron que ver 
más con riñas literarias, como por ejemplo si se excluía a no a Huidobro —odiado 
por Neruda— en una antología llamada Laurel, que Paz publicaba en 1940, que a 
verdaderas disputas ideológicas (118-21). En 1993, Paz, que es gran admirador de 
“Walking Around”, se refiere a Neruda como su “enemigo más querido” (121), y, 
más emocionante aún, CDM nos revela que Paz tenía en su última agonía a Neruda 
y Quevedo como autores de cabecera (562).
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de Fuentes. CDM cita una notable carta de Paz al poeta inglés Charles 
Tomlinson, su amigo, que refleja perfectamente las ideas que le oíamos 
a Paz en esa época. “Se bambolea el mediocre orden del ‘mundo desa-
rrollado’. Me emociona y exalta la reaparición de mis antiguos maes-
tros: Bakunin, Fourier, los anarquistas españoles. Y con ellos el regreso 
de los videntes poéticos: Blake, Rimbaud, etc. La gran tradición que 
va del romanticismo alemán e inglés al surrealismo. Es mi tradición, 
Charles: la poesía entra en acción. Creo que estamos a punto de salir 
del túnel que empezó con la caída de España, los procesos de Moscú, 
el ascenso de Hitler, el túnel cavado por Eisenhowers [sic], Johnson y 
las tecnocracias capitalistas y comunistas nos dijeron que era el camino 
del progreso y el bienestar” (301). Como se ve aquí, Paz sigue empa-
tando los abusos del comunismo y del capitalismo, y cree que ahora sí 
puede triunfar ese socialismo ideal que los burócratas soviéticos han 
traicionado. “Durante esas semanas”, escribirá después, “sentí que 
mis esperanzas juveniles renacían: si los obreros y los estudiantes se 
unían, asistiríamos a la primera y verdadera revolución socialista. Tal 
vez Marx no se había equivocado: la revolución estallaría en un país 
avanzado, con un proletariado madurado y educado en las tradiciones 
democráticas” (302). Agrega CDM: “Desde allí, confiaba el poeta, se 
derrumbarían, después del capitalismo, ‘los regímenes totalitarios que 
habían usurpado el nombre del socialismo en Rusia, China, Cuba y 
otros países’” (302). 

Más importante aún, creo yo, que este Paz que ve en París el fin 
de un capitalismo abusador y el surgimiento del socialismo ideal en 
que él soñaba, es ese Paz que en la carta a Tomlinson ve como lo más 
importante de París el romanticismo, el surrealismo y la poesía. Éste 
es el Paz poeta que en mi opinión nunca cambia; el que en su corazón 
siempre añora un pasado edénico anterior al vil consumo material, el 
que siempre sueña con volver a un origen en que el hombre vive en el 
éxtasis del presente. Es el Paz que en el transcurso de 1968 expresa su 
admiración no sólo por los estudiantes parisinos, sino también por los 
hippies. Ambos, según él, rechazan esas tiranías del futuro que impo-
nen el capitalismo y el comunismo, donde el presente es postergado en 
función de algún día dichoso en que se termine de estudiar o de pagar la 
hipoteca o de preparar el mundo para los hijos y los nietos. Éste es un 
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Paz que en su pensamiento político apela a conceptos de su propia poe-
sía y también a conceptos orientales como de fusión del yin y el yang 
en instantes extáticos. En esta época, o pronto después, Paz empezará a 
abrirse también a textos liberales, tales como —según CDM— Tocque-
ville (329), pero, como dice el biógrafo, aún quiere allí emprender una 
“conciliación que en el fondo sabe imposible entre el romanticismo y el 
liberalismo, ya no entre Marx y Rimbaud según sugería el menú surrea-
lista, sino entre Fourier y Tocqueville”, para que el progreso nos dé no 
sólo “más cosas”, sino “más ser” (329).

En cuanto a los otros eventos de 1968, no ha de sorprenderse que 
Paz tuviera una pésima opinión de la acción de los tanques soviéticos 
contra la primavera de Praga. En cuanto a la revolución cubana, CDM 
dice que “Paz fue extrañamente frío desde un principio: antes del caso 
Padilla, salvo un par de elogios de cajón al Che Guevara y aquella 
carta a Roberto Fernández Retamar donde decía que le gustaba de ella 
lo martiniano y no lo marxista, la Revolución cubana está ausente en 
su obra” (299). Cabrera Infante en su exilio londinense era un buen 
barómetro de la actitud de los escritores de esa época. Mientras que 
Cortázar y García Márquez lo evitaban o repudiaban porque temían la 
censura de Castro, Paz y Vargas Llosa lo incluían y defendían: Cabrera 
Infante iba a ser un importante colaborador de la revista Plural. 

En este aciago año lo más importante para Paz fue la masacre de 
estudiantes en Tlatelolco el 2 de octubre y su renuncia a la embajada en 
la India dos días más tarde. CDM hace ver que ya pensaba renunciar en 
agosto, días en los que ya considera, según le escribe a Tomlinson, que 
hay en México una represión “severa, brutal”, y es en agosto que escri-
be su famoso poema “México: Olimpiada del 68” (309). Según Enrique 
Krauze, citado por CDM, la renuncia de Paz es “’su hora mejor’, una 
decisión que puso ‘un límite histórico al poder imperial de la Presiden-
cia de México’, uno de esos momentos que lo convirtieron, a cabalidad, 
en ‘un hombre en su siglo’, el ciudadano que toma la decisión más 
sabia en la circunstancia más ardua” (312). De allí en adelante, Paz se 
convierte, si no en un opositor, en un severo crítico del poder omnívoro 
del PRI, y de los abusos “patrimonialistas” de ese “ogro filantrópico” 
que verá en el Estado mexicano, tal como lo expresa en el ensayo epó-
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nimo de su famoso libro de 1979.23 En 1971, ya de vuelta en México, 
inaugurará su revista Plural, cuyo mero nombre es indicativo. CDM 
es un niño de nueve años cuando se inaugura Plural, y para describir 
el desarrollo de esta primera revista él se apoya en el excelente libro 
de John King.24 Una notable prueba de la orientación de Plural es el 
tratamiento que hace de la literatura cubana. “Paz, contra Cortázar y 
García Márquez, apostó por disidentes cubanos de distinto perfil pero 
ambos insobornables, como Cabrera Infante y Sarduy” (353). Plural 
también “se distinguió por escandalizar dándole voz a los disidentes del 
Este, empezando por Solzhenitsyn, cuyo Archipiélago Gulag (1973) 
tuvo en el director de Plural un defensor apasionado pese a las agudas 
diferencias que tenía con el cristiano ruso” (358). Plural fue en América 
Latina una revista de importancia comparable en esa época sólo con Sur 
en Argentina. Fue abruptamente cerrada en 1976 por su patrocinador, el 
diario Excelsior (360).

6. lA jeFAturA eSPIrItuAl

CDM habla de la “jefatura espiritual” que Paz va asumiendo en 
México. Su genio, dice CDM, “pertenece a una especie rara, la de los 
poetas-críticos… Sólo W. B. Yeats, Valéry, Pound, Eliot, me parece a 
mí, comparten con Paz esa conjunción de hondura analítica y grandeza 
poética. Los cuatro fueron tan influyentes como ensayistas que como 
poetas y es imposible disociar, en ellos, a la prosa del verso” (411). Para 
CDM, los cinco pasaron a ser “jefes espirituales” en sus países: no sólo 
“organizadores públicos o privados de la cultura como editores litera-

23 El ogro filantrópico (México: Joaquín Mortiz, 1979). Se equivoca, eso sí, 
quien piense que este libro de ensayos diversos representa un vuelco a la derecha. 
Basta leer, por ejemplo, “Los centuriones de Santiago” (271-277), donde, en 
lenguaje muy gráfico, sigue “empatando” a Estados Unidos con la Unión Soviética. 
Así el golpe pinochetista del 11 de septiembre ocurre “mientras Nixon se lava las 
manos sucias de Watergate en el lavamanos ensangrentado que le tiende Kissinger, 
mientras Brejnev inaugura nuevos hospitales psiquiátricos para disidentes 
inestables…” (El ogro, 271).

24 John King, The Role of Mexico’s Plural in Latin American Literary and 
Political Culture. From Tlatelolco to the “Philanthropic Ogre” (New York: 
Palgrave Macmillan, 2007). Publicado en español como Plural en la cultura 
política latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro filantrópico” (México: Fondo 
de Cultura Económica, 2011).
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rios o promotores del teatro, sino figuras públicas, hombres políticos, 
poetas exotéricos y clérigos dispuestos a dar la batalla por un conjun-
to de verdades universales y trascendentes: verdaderos intelectuales” 
(411). CDM cree que no por nada tres de ellos obtuvieron el Nobel y 
que los otros dos lo habrían recibido si no hubiera sido por circunstan-
cias particulares (411). En eso Paz se diferencia, claro, de otros poetas 
de habla española. Vallejo y Neruda tenían posiciones políticas fuertes 
pero no tenían dotes de ensayista: nadie los consultaría por su pensa-
miento filosófico o político, que en el caso de Neruda se limitaba —por 
lo menos en público— a las burdas consignas del PC. De allí también 
que se justifican, sobre todo en México, las largas páginas que CDM le 
dedica al pensamiento político de Paz.

Pero leyendo bien al biógrafo, uno se pregunta si las vicisitudes 
políticas de Paz y la imagen que había de él en los combates entre iz-
quierdistas y derechistas tenían que ver con posturas reales o con chis-
mografía político-literaria en el envidioso mundo intelectual de México. 
No hay duda de que El ogro filantrópico, editado en 1979, es un libro 
que va a molestar a la izquierda al denunciar los excesos del Estado 
mexicano. Pero ese mismo libro contiene ensayos en que Paz condena a 
Pinochet, o, más significativo aún, ensayos en que elogia a Fourier y su 
utopía donde “todos son sujetos libres consagrados ‘al amor y el gusto, 
la comunión y el convivio, la Erótica y la gastrosofía’” (403); ensayos 
que por lo menos hoy cabrían perfectamente en la ideología utopista de 
la actual izquierda romántica. Parece ser que la izquierda mexicana se 
molestaba con Paz no tanto por sus ideas como por sus posiciones fren-
te a Cuba o la disidencia soviética, y, más aún, por ciertas decisiones 
que tomó como, por ejemplo, la de aparecer en programas de televisión 
privada, que en ciertos círculos de México era un pecado mortal. “No 
estoy cerca del poder ni de Televisa”, tuvo que decir, tras aparecer en un 
programa de un canal de esa empresa, explicando que no era más que 
un medio de comunicación (394). Claro que CDM sí va demostrando 
que Paz se va acercando, un poco, al poder, haciéndose incluso amigo 
de un empresario como Emilio Azcárraga, dueño de Televisa (494), a 
medida en que, a la vez, va perdiendo su “fobia antiempresarial” (393). 
Del Paz de los años 90, CDM llega a decir que “el trato con empresa-
rios le había dado… un aire de mundanidad, nuevo en él” (494). Es ob-
vio que eso tenía que haber molestado mucho a la izquierda.
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En este último período de la evolución política de Paz, CDM se 
detiene en tres importantes hitos: su crítica al sandinismo en 1984, que 
provoca que Paz sea quemado en efigie; la discutida elección de Carlos 
Salinas de Gortari en 1988, cuando éste casi empató con Cuauhtémoc 
Cárdenas en una contienda en que parecía haber fraude; y la irrupción, 
en Chiapas, a comienzos de 1994, del Subcomandante Marcos y sus 
enardecidos zapatistas.

La crítica al sandinismo Paz la hace en plena guerra nicaragüen-
se, cuando recibe el Premio de la Paz de los libreros de la feria de 
Frankfurt. El discurso correspondiente es transmitido por Televisa, lo 
que agrava la ofensa. Dice Paz que “los actos del régimen sandinista 
muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una dictadura burocráti-
co-militar según el modelo de La Habana”. Y siempre fiel a su práctica 
cautelosa de distinguir entre una buena idea original y su mala ejecu-
ción, como todavía lo hace en esa época con el socialismo, agrega que 
“así se ha desnaturalizado el sentido original del movimiento revolucio-
nario” (427). Dice CDM que “el discurso de Frankfurt encendió los áni-
mos como ninguna otra declaración hecha por escritor alguno en Mé-
xico y quizá en toda América Latina” (427). Como consecuencia, unas 
cinco mil personas marcharon con pancartas a la embajada de Estados 
Unidos en Ciudad de México, exigiendo la muerte de Paz. Llevaron un 
monigote de unos dos metros de altura como efigie de Paz. Dice CDM: 
“Mientras éste era bañado en gasolina y elevado sobre un grosero palo, 
se repetía en coro esta frase que lejos de ser una consigna política, pare-
cía más bien un conjuro cantado alrededor de un tótem mítico: ‘Reagan, 
rapaz, tu amigo es Octavio Paz’” (429).

No todos los amigos de Paz protestaron con suficiente indignación 
frente a este grotesco acto. Uno que guardó un ominoso silencio fue 
Carlos Fuentes, cuyas lealtades y convicciones tendían a estar subordi-
nadas a sus intereses. Tal vez ese silencio haya contribuido —CDM lo 
insinúa (469)— a que Paz autorizara en 1988 la publicación en Vuelta 
de “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, una devastadora demoli-
ción del novelista redactada por Enrique Krauze (465). Si bien Krauze 
dirigía la revista, nada salía sin el visto bueno de Paz.

El segundo hito político: el triunfo de Salinas sobre Cárdenas en 
1988. CDM hace un largo análisis del caso. Es el año en que CDM se 
suma al consejo de redacción de Vuelta y conoce a Paz por primera vez. 
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Hay muchos mexicanos razonables que creen que ha habido fraude y 
que las elecciones se deberían repetir. CDM es uno de ellos. Paz no: él 
apoya las reformas neoliberales que pretende hacer Salinas y cree que 
Cárdenas es una vuelta al pasado, además de que repetir las elecciones 
va a generar una peligrosa inestabilidad en el país. Muchos intelectuales 
están con Paz, incluso Héctor Aguilar Camín, quien en el pasado lo ha-
bía criticado desde la izquierda, diciendo, famosamente, que Paz era tan 
derechista que estaba “a la derecha de sí mismo” (349). En el análisis 
de CDM, Paz prefiere, “en los célebres términos de Goethe, la injusticia 
al desorden” (457); prefiere la “moral de la responsabilidad” a la “moral 
de las convicciones” (456-457).

El tercer hito político: la irrupción del Subcomandante Marcos y 
su Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas el 
primero de enero de 1994, justo cuando entraba en vigencia el Tratado 
de Libre Comercio con Estados Unidos (498). Paz escribe doce contun-
dentes artículos sobre este tema entre 1994 y 1996, y CDM los analiza 
en profundidad. Es que a sus 80 años el EZLN le presenta inesperados 
dilemas a Paz. Es un movimiento revolucionario sin obvios ribetes mar-
xistas, que apela a los valores de la verdadera revolución mexicana, la 
de los tiempos de Zapata, esa pasión del padre de Paz que el mismo Paz 
en gran medida heredó. Como Paz en su poesía y en muchos ensayos, el 
EZLN llama a un retorno, a una vuelta a un pasado edénico, el pasado 
de los orígenes. CDM, citando su diario personal de la época, se tienta, 
no sin razón, con incursiones psicoanalíticas: reflexiona que el padre 
de Paz, en parte amado y en parte rechazado por el hijo por el horror 
del alcoholismo, vuelve como fantasma, “en calidad de Comendador”, 
trayéndole a sus 80 años, con impetuosa ironía, un regalo de cumplea-
ños: “el 30-30 que simboliza esta patria que creías perdida y olvidada” 
(504). Todo un desafío para Paz, dada la contradicción que hay entre su 
deseo de abrazar —y de que México abrace— la modernidad neoliberal 
de Salinas y su permanente nostalgia poética por esos orígenes primige-
nios que añora. Ese llamado a las raíces realizado por el EZLN es para 
Paz atractivo pero no lo es su violencia, su culto a la muerte (507). Por 
su parte, la represión que ordena Salinas es inaceptable, y Paz empieza 
a distanciarse de él (508). Con todo, en estos ensayos citados por CDM, 
Paz es siempre brillante, como cuando —crítico literario que es— ana-
liza la retórica del Subcomandante Marcos: 
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A diferencia del lenguaje burocrático de los líderes del PRI, el 
del subcomandante Marcos, aunque desigual y lleno de subidas 
y caídas como un tobogán de montaña, es imaginativo y veraz. 
Sus pastiches de lenguaje evangélico y, con más frecuencia, de la 
elocuencia indígena, con sus fórmulas recurrentes, sus metáforas 
y metonimias, son casi siempre afortunados. A veces es chabaca-
no y chocarrero; otras brioso y elocuente, otras satírico y realista; 
otras machacón y sentimental. Una prosa accidentada: elevacio-
nes y batacazos. Su fuerte no es el razonamiento, sino la emoción 
y la unción: el púlpito y el mitin. (515)

Así eran las intervenciones iluminadas del jefe espiritual en Vuelta, 
su gran revista, la que reemplazó a la igualmente notable Plural. Este 
hombre que cuando lo conocí en 1967-1968 estaba obsesionado con la 
falta de crítica en América Latina, permitió a través de su propia prosa 
—y de sus revistas— que se estableciera una amplia tradición crítica en 
su país.

Lo que sí cabe dudar es cuánta crítica estaba dispuesto a aceptar el 
mismo Paz. Un hombre convertido en jefe espiritual no puede estar sino 
en una suerte de burbuja. En 1990, cuando Vuelta organizó un congreso 
internacional con el título “La experiencia de la libertad”, llegó un im-
pertinente Mario Vargas Llosa a probar la tolerancia a la crítica de Paz. 
Delante de las grandes figuras intelectuales de todo el mundo que se ha-
bían congregado en México, Vargas Llosa atacó el sistema político de sus 
anfitriones, tildando a México de “dictadura perfecta”. La famosa escena 
está en You Tube, donde se ve a Paz escuchando a Vargas Llosa con ma-
nifiesto enojo. Paz, que llevaba años criticando al PRI y tratando de con-
tribuir a que México tuviera un sistema más democrático, no toleró que 
un extranjero llegara a hablar así, sin por lo demás consultarlo, y rebatió 
a Vargas Llosa con una poco convincente distinción lingüística: México 
no tiene dictadura sino un “sistema hegemónico de dominación” (448).

Había límites también a lo que se podía admitir en cuanto a esa 
forma tan natural de la crítica que es el humor. Cuando estalla el EZLN, 
Guillermo Sheridan escribe para Vuelta un artículo humorístico. Titula-
do “Los diez días que conmovieron al rumbo”, se ríe de lo complicado 
que es tener al zapatismo como sorpresivo enemigo. Paz prohíbe su 
publicación, explicándole a Sheridan que “la crónica era demasiado 
burlesca dada la gravedad de los acontecimientos” (504).
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7. el eNSAyIStA y el PoetA

Paz escribía mucha prosa. A veces se trataba de ejercicios periodís-
ticos o reseñas de libros en Plural o Vuelta, a veces de ensayos de alto 
vuelo, como muchos de los que están recogidos en El arco y la lira o 
Los hijos del limo25. A veces los dos tipos de escritura están mezclados 
en un solo libro. Por ejemplo, en El ogro filantrópico nos encontramos 
con las hoy famosas reflexiones epónimas sobre los excesos del Estado 
mexicano, entremezcladas con escritos ocasionales de poca profundi-
dad. Los mejores ensayos de Paz son los que meditan sobre la poética 
y la escritura, y esos son de alguna forma u otra ecos de sus poesías. 
Son estos ensayos, quizás, los que le permiten a CDM afirmar que no se 
puede apreciar plenamente los poemas de Paz “sin recurrir a su poética” 
y que “en Paz una comprensión a profundidad exige considerar todas 
sus visiones como una obra indivisible” (555). En realidad, es difícil 
encontrar descripciones más precisas de la poética de Paz que en los en-
sayos de El arco y la lira, donde el acto de escribir un poema es equipa-
rado al acto sexual en su búsqueda de instantes de éxtasis. Por ejemplo, 
en “Poesía y poema”, el primer ensayo de ese libro, escribe Paz: “En el 
acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, 
antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo —forma 
y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un 
equilibrio sin apoyo, sustentado en sí mismo. Quietud del movimiento. 
Y del mismo modo que, a través de un cuerpo amado entrevemos una 
vida más plena, más vida que la vida, a través del poema vislumbramos 
el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los instantes. Sin 
dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí”.26 La poesía de Paz 
está en busca permanente del instante en que la ola sigue erguida, antes 
de desplomarse.

Un estilo lapidario el de Paz en sus mejores ensayos, un estilo 
sentencioso, de vate que dicta cátedra. Un estilo que estimula, que des-
pierta la imaginación, pero que no pretende exhibir verdades científicas. 
CDM tiene razón en recordarnos que Paz es ante todo un poeta. No es 
un filósofo. Como poeta se puede permitir muchas licencias, sin preten-
der llegar a una filosofía coherente (556). Se permite ser “desdeñoso de 

25 Barcelona: Seix Barral, 1974.
26 El arco, 25
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la erudición excesiva”, incluso cuando escribe un libro inmenso como 
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe27, donde como dice 
CDM —sin ironía intencional— “no necesitó de muchos libros para di-
bujar su cuadro de la Nueva España” (418). Paz en realidad desplegaba 
erudición con el aplomo del poeta: uno sospechaba que muchos de los 
autores que citaba los había picoteado más que leído a fondo: no impor-
taba tanto porque todo lo que decía de ellos era interesante. Escribió sin 
pudor un libro sobre Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín 
de Esopo28, pero ¿cuánto de verdad leyó de la larga y compleja obra 
del antropólogo francés? CDM cita una descripción que hace Elena Paz 
Garro, la hija de Paz, del poeta leyendo. Según ella, él “acomodaba los 
libros en un montón enorme, junto a su sillón, los tomaba, y uno por 
uno, hojeaba dos o tres páginas y exclamaba en voz alta: ¡Leído! Sólo si 
le gustaba mucho un poema del libro que estaba ‘leyendo’, nos lo repe-
tía en voz alta dos o tres veces. ‘¡Qué maravilla es Li Po!’, exclamaba, 
y tomaba otro libro” (226). CDM demuestra con abundante evidencia 
que ni Elena Paz Garro ni su mamá Elena (o Helena) son testigos muy 
confiables, pero algo de verdad puede haber en este testimonio aunque 
sea como metáfora de los picoteos de poeta que hace Paz al leer. Según 
CDM, fue lector de Rawls y Nozick, pero se me ocurre que, si lo fue, 
depende de cómo se define “leer”. Dice CDM que “el incrédulo Paz 
leyó a Rawls pero no le convenció, le pareció admirable como una ca-
tedral gótica, entró y se salió [sic]. ¿Nozick? Un palacio de cristal, me 
imagino: translúcido y helado. Tan inhabitable que el propio teórico 
libertario abandonó su construcción [sic]” (547).

Son instantes en que CDM se deja ir, suspendiendo su propio jui-
cio crítico. Pero él está consciente de que la liviandad olímpica con que 
Paz se pasea por algunos temas es susceptible de ser criticada, sobre 
todo cuando cae en manos de algún exponente de la aterrizada cultura 
anglosajona. CDM se detiene largamente en un ensayo de Michael 
Wood, publicado en mayo de 1974 en el New York Review of Books so-
bre Children of the Mire, el título que se le da en inglés a Los hijos del 
limo (373-374).29 “A veces juguetón, a veces ampuloso, cosmopolita 

27 México: Fondo de Cultura Económica, 1982.
28 México: Joaquín Moriz, 1967.
29 Michael Wood, “Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism to 

the Avant-Garde”, New York Review of Books, mayo 16, 1974: 186.
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y provinciano, lúcido y confuso, valiente y evasivo, Octavio Paz es la 
idea platónica del intelectual latinoamericano, y no es el menor de sus 
logros haber llenado con encanto, distinción e ironía ese difícil y ago-
tador papel. Porque el intelectual en América Latina es crítico, payaso, 
sacerdote, agitador social y maestro de escuela: todo al mismo tiempo, 
‘un hombre para todas las estaciones’. Debe evaluar el pasado, mofarse 
del presente, bendecir a los nuevos movimientos artísticos y literarios, 
alentar con discreción el tipo correcto de revolución y componer cartas 
rituales de recomendación para su país y sus compatriotas. Entre otras 
cosas. Lo que es sorprendente de Paz no es que haya escrito disparates 
en los últimos años, sino que no haya hecho algo peor que eso; y lo que 
es aún mejor, el que haya escrito mucha poesía que está lejos de ser un 
disparate” (374).

Con todo, Paz en sus ensayos es deslumbrante y memorable. Como 
lo señala CDM, hace comparaciones estimulantes: que un erudito des-
pués las estudie y determine si son veraces o razonables. Comparacio-
nes como la que hace entre Picasso y Duchamp. “Picasso”, dice, “ha 
hecho visible nuestro siglo; Duchamp nos ha mostrado que todas las 
artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisi-
ble” (276). Gran crítico de arte, Paz publicará en 1968 un interesante 
libro sobre Duchamp, un libro objeto o “libro maleta” que lleva textos y 
láminas guardadas en una “maleta” de cartón.30 Como dice CDM, Paz 
tiene en sus ensayos una incomparable “capacidad combinatoria”, una 
que genera un deslumbrante “caos creador” (285). 

Pero finalmente no hay nada en Paz como su poesía. Es una poesía 
fina, delicada, difícil de lograr porque no descansa en metáforas llama-
tivas. A veces en sus búsquedas de trascendencia está compuesta nada 
más que de palabras abstractas que embrujan por la forma en que están 
combinadas y por la música que se logra extraerles: en eso recuerda 
la poesía de San Juan de la Cruz. Como en la poesía de San Juan, hay 
una dualidad cuerpo/alma, una lucha entre los dos, pero a diferencia 
del monje carmelita que quiere liberarse de su cuerpo para que viva 
en plenitud eterna su alma, en Paz es al revés: si no el alma, es la con-
ciencia, el superego, la culpa lo que quiere destronar para que prospere 
en plenitud el cuerpo en el éxtasis de la cópula. A menudo como en 

30 Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (México: Ediciones Era, 1968).
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“Blanco”, ese gran poema largo que, como la Rayuela de Cortázar, está 
hecho para ser leído en distintas secuencias y combinaciones, esta poe-
sía abstracta de Paz está, como vimos antes, entremezclada con escenas 
eróticas extremadamente sensuales, y las oscilaciones entre concepto y 
cuerpo, a veces inesperadas, son siempre bien logradas por la música en 
que están insertas y porque no son gratuitas: tienen siempre su razón de 
ser.

A diferencia de Neruda, Paz disfruta mucho de sus experiencias 
orientales e incorpora la sabiduría india a sus propias búsquedas me-
tafísicas. Pero lo hace con un sano escepticismo, esa dimensión crítica 
que él siempre buscaba: hay, hemos visto, tremendas generalizaciones 
en sus ensayos, pero éstas tienen sus contrapuntos; frente a una gene-
ralización a menudo hay otra que la contradice, y es así en la poesía. 
Como en “Vrindaban”31, donde un sabio hindú es invocado en apoyo a 
la búsqueda que siempre hace el poeta de “hendiduras”, formas femeni-
nas escondidas, las que se podrían encontrar en una roca por ejemplo, 
aperturas que permiten que la dura roca viva y respire, y que, una vez 
despierta a la cópula, genere la creación de un poema. Pero ese sabio 
tan paziano es a la vez pícaro, quien sabe si incluso un farsante cuyas 
visiones son a lo mejor el producto de una droga.

Ido ido
         Santo pícaro santo 
Arrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna
    Árbol azul y centelleante
Nocturno surtidor brotando en la sequía
Tal vez en una piedra hendida
Palpó la forma femenina
       Y su desgarradura
El vértigo sin forma
                Por esto o aquello
Vive en el muelle donde queman a los muertos32

31 Paz, Ladera este, 57-63.
32 Ibídem, 30.
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Los poemas orientales de Paz a veces se limitan a observaciones de 
viajero, retratos pasajeros de escenas memorables. Como en “El día en 
Udaipur”33, las líneas mágicas:

Con un traje alquilado
el niño va a su boda.

o más adelante:

En el islote chillan
Monos de culo rojo.34

Después, de viajero en Kabul con Marie José, en “Viento entero”35, 
observaciones llamativas como: 

El bazar tornasolea
            Timbres motores radios
El trote pétreo de los asnos opacos
Cantos y quejas enredados
Entre las barbas de los comerciantes
Alto fulgor a martillazos esculpido36

Y allí mismo en Kabul para el viajero erudito que quiere saber algo 
de historia, unas líneas terribles:

  Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcázar de estío
Tipú Sultán plantó el árbol de los jacobinos
Luego distribuyó pedazos de vidrios
Entre los oficiales ingleses prisioneros
Y ordenó que se cortasen el prepucio
Y se lo comiesen37

33 Ibídem, 25-28.
34 Ibídem, 26.
35 Ibídem, 101-8.
36 Ibídem, 101-2.
37 Ibídem, 103.
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Viaja y viaja el poeta y, como Góngora en sus “Soledades”, viaja 
a través de las palabras en búsqueda de alguna otra orilla: una que esté 
“más allá de mí mismo”, piensa, al observar Delhi —“vieja Delhi fétida 
Delhi”— en “El balcón”38:

Lejanías
        pasos de un peregrino son errante
sobre este frágil puente de palabras
La hora me levanta
hambre de encarnación padece el tiempo
Más allá de mí mismo
en algún lado aguardo mi llegada39

En este Delhi físico que tan fácilmente se desliza a lo metafísico, 
conoce a gente de carne y hueso que describe con un notable talento 
de retratista que posee, y que comparte con algunos poetas americanos 
como Robert Lowell, a quien Paz conoció y admiró mucho. Así el poe-
ma que se llama “White Huntress”. Lo cito entero:

No lejos del dak bungalow,
entre bambúes y yerbales,
tropecé con Artemisa.
Iba armada de punta en blanco:
Un cooli cargaba el Holland and Holland, 
otro el vanity case y la maleta
con los antibióticos y los preservativos.40

8. cdm y PAz

Me he detenido en algunos de estos versos extraordinarios por-
que siento que CDM no lo hace lo suficiente. No nos levanta a Paz 
el poeta tanto como él se lo merecería; pero hemos dicho que esto es 
seguramente por ser ésta una biografía para iniciados que ya conocen 
los versos de Paz de memoria, o casi. Donde sí es inigualable CDM es 

38 Ibídem, 11-6.
39 Ibídem, 16. “Pasos de un peregrino son errante” es la primera línea de las 

“Soledades” de Góngora.
40 Ibídem, 29.
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en aquellas escenas en que él está presente, donde actúa como testigo 
directo, como cuando describe reuniones del consejo de redacción en 
que él participa. Es allí donde vemos al monarca benévolo de cerca. El 
algún momento, José María Espinasa le dice “maestro” y Paz le pide 
que lo llame Octavio, que si no, “no vuelvo a estas reuniones”.41 Claro 
que este “Octavio” es siempre el jefe, el jefe espiritual: siempre tiene la 
última palabra, y los demás en torno a este monarca son cortesanos. Lo 
que no significa que el monarca no empodere a los demás. CDM disfru-
ta de ese poder, se siente como parte de un grupo excepcional, uno que 
está haciendo historia. “Si por corte se entiende ese ambiente sobreac-
tuado y fascinante de quienes han sido educados en la ilusión de vivir la 
historia del mundo como propia, sí éramos una corte, es decir una polis 
dentro de la polis, formada en torno a la gravedad de un jefe espiritual” 
(540). Con franqueza casi ingenua, CDM nos está confesando lo bien 
que se sentían estos jóvenes al pensar que estaban haciendo historia con 
Paz.

Lamentablemente todo llega a su fin: llega el día en que el rey 
se tiene que morir. “Octavio Paz murió poco después de las 10:30 
de la noche del domingo 19 de abril de 1998 (el mismo día que Lord 
Byron)”, sentencia CDM (568). El deceso lo anuncia poco después, el 
propio Presidente Zedillo (568), convertido a estas alturas en un miem-
bro más de la corte del monarca. Las descripciones de CDM aquí son 
sublimes, como la que hace de la despedida de Paz, cuando convoca a 
todos sus amigos a su casa. Para todos les tiene reservada alguna frase, 
a veces dura. En cuanto a su propia muerte, dice “no creo en la trascen-
dencia”. Parece que le bastó aquella que buscaba en su poesía. “Seré 
ese vaso de agua que me estoy tomando”, explica, sereno, con el vaso 
en la mano. “Seré materia” (566). 

CDM agrega que alguien se llevó aquel vaso como reliquia. “No 
era para menos; ese vaso quedaba como una suerte de Santo Grial de 
la poesía mexicana” (566). Santo Grial que ha encontrado en CDM un 
digno guardián. EP

41 Al comienzo, al conocerlo, cometí el error —muy chileno— de decirle 
“Don Octavio”. Me objetó que eso sonaba a comedia de capa y espada.
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