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C O N F E R E N C I A

FELICIDAD Y BIOPOLÍTICA*

Vicente Serrano
Universidad Austral de Chile

Resumen: El autor de esta conferencia postula que, si bien la felici-
dad es un concepto que nace de la filosofía clásica, hoy no tenemos 
las herramientas conceptuales para comprenderlo a cabalidad. En 
lugar de eso, hemos heredado una noción vacía de la felicidad, que la 
ciencia, la política y la economía han convertido en un afán de mo-
vimiento y ansiedad que está, justamente, en las antípodas de lo que 
los antiguos griegos imaginaban como buen vivir. 
PalabRas clave: Felicidad, filosofía clásica, modernidad, Hobbes, 
Foucault. 

HAPPINESS AND BIOPOLITICS

abstRact: The author of this conference paper argues that although 
happiness is a concept born from classical philosophy, today we do 
not have the conceptual tools to fully understand it. Instead, we have 
inherited an empty notion of happiness that science, politics and eco-
nomics have turned into a zeal for movement and an anxiety that are 
precisely the antithesis of what the ancient Greeks imagined good 
living to be.
KeywoRds: Happiness, classical philosophy, modernity, Hobbes, 
Foucault. 
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C reo que cualquiera reconoce con cierta facilidad la existencia y las 
condiciones de algo que podríamos inicialmente llamar la infelici-

dad o de una cierta infelicidad. El dolor, la desgracia, la insatisfacción, 
el fracaso, el miedo, las expectativas no cumplidas suelen ir asociadas 
a algo que llamamos infelicidad para cualquier humano y en cualquier 
época. Y no me refiero a expresiones puntuales de cada uno de esos fe-
nómenos, sino a una cierta continuidad y constancia en los mismos que 
constituyen la trama de nuestras vidas. Las vidas humanas, instaladas 
en una indudable fragilidad, están constantemente asediadas en un con-
texto que no les es favorable y, desde ese punto de vista, podemos afir-
mar que la infelicidad en cierta forma es parte de esa trama y hay que 
bregar con ella, pues nos acompaña de forma invariable. Respecto de 
lo que sea la felicidad, en cambio, no hay un significado tan fácilmente 
reconocible por todos. 

Desde luego puede haber quien piense que la felicidad consiste 
en una noción paralela e inversa a la que acabo de esbozar para la in-
felicidad. El placer, la suerte, la satisfacción, el éxito, las expectativas 
cumplidas vendrían a significar la otra cara y, por lo mismo, por ella 
entenderíamos la felicidad humana. Todos hemos pasado por estas si-
tuaciones en distintos momentos de nuestra vida, al igual que por las 
otras asociadas a la infelicidad, y así interpretadas las cosas, la felicidad 
se limitaría a ser la suma de las dimensiones positivas de nuestra vida, 
mientras que la infelicidad, la suma de las condiciones negativas. Pero 
mi hipótesis es que mientras que eso que he llamado provisionalmente 
la infelicidad es un punto de partida básico al que se le puede dar más o 
menos dramatismo, la felicidad, desde la mirada de la filosofía, requiere 
un plus, y un plus que da lugar a algo que es más que la simple suma de 
acontecimientos puntuales. 

Pese a su aparente paralelismo, hay pues una cierta asimetría en-
tre esas dos nociones, que tiene ver con el hecho llamativo de que la 
infelicidad es un concepto sobre el que no ha habido elaboraciones 
filosóficas ni ha sido el foco de un debate, salvo ya en el siglo XIX, en 
el que la angustia, la locura o el terror se han convertido en motivos 
centrales de la filosofía por razones que no podemos desarrollar aquí, 
tema que sería motivo tal vez de otra conferencia y en otro contexto. 
Cuando hablo de la infelicidad, me estoy refiriendo a la condición vi-
tal misma y al azaroso devenir en que consiste nuestra vida, presidida 
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sobre todo por una inevitable zozobra ante todo tipo de contingencias 
que nos llevan a perder los seres queridos, a estar asediados por incerti-
dumbres y, además de todo ello, zarandeados por nuestras pasiones, que 
son tremendamente destructivas y nuestros más implacables enemigos. 
Las religiones nacen de ahí en gran medida, para alimentar la esperanza 
y contener el dolor y los temores, cuya raíz última y común es el temor 
a la muerte. Pero en las religiones, al menos en las religiones del libro, 
que son la matriz del mundo occidental, el concepto de felicidad no 
existe propiamente hablando, porque se da por entendido que no hay lu-
gar para ella en este mundo. Por eso, en su lugar, proponen una beatitud 
fuera de los tiempos, en el paraíso, como un horizonte final, o bien el 
camino de la santidad, que en general suele ser bien contrario a la feli-
cidad y pasa por la desgracia o el martirio y todo lo que sabemos por la 
historia del santoral cristiano.

En filosofía, el punto de partida es el mismo, pero a eso no se le 
llama infelicidad, porque la infelicidad es todo lo que no sea felicidad y 
ésta, a su vez, es un objeto muy concreto, un concepto muy sutil y espe-
cífico elaborado de manera bastante precisa en Occidente. Se trata de un 
concepto que surge, en parte, como respuesta a eso que hemos llamado 
infelicidad en sentido amplio, pero que, por eso mismo, no puede ser 
correlativo a ella, ni siquiera anterior a ella. La felicidad a la que me 
refiero es una respuesta estrictamente filosófica al problema mismo de 
la existencia humana, pero no desde la religión, al menos de lo que 
entendemos por religión en Occidente, sino a partir de nuestra capa-
cidad de reflexionar, no desde símbolos o de consignas como las que 
entregan las ideologías —que son desde esa perspectiva tan sólo meros 
sucedáneos de la religión en el contexto de una modernidad pluralista y 
secularizada—, sino desde ese extraño descubrimiento, llamado filoso-
fía, que se hizo en Grecia, y uno de cuyos elementos característicos era 
el pensamiento ético, cuyo objeto final era precisamente la búsqueda de 
la felicidad.

Es a ese objeto al que entiendo que debo referirme y no a sus suce-
dáneos. Pues bien, mi tesis es que ese objeto, cuando se construye por 
primera vez en Occidente, se construye en un entorno que no es ya el 
nuestro y que, no obstante, ha marcado nuestra cultura: la Grecia clási-
ca que ha acuñado el concepto de filosofía, el concepto de democracia, 
el concepto de ciencia, el de la física y hasta el de metafísica. Pero 
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todos sabemos que cuando hablamos de ciencia hoy ya no hablamos el 
lenguaje de los griegos, que cuando hablamos de la física como ciencia 
del movimiento no nos sirven las elaboraciones griegas, que cuando ha-
blamos de democracia tampoco nos sirve ese concepto referido a la po-
lis. Son todos conceptos que nacieron en un contexto muy concreto, que 
no es ya el nuestro y que incluso comenzaba ya a dejar de serlo en tiem-
pos de Aristóteles. En general, nosotros no hablamos griego ni com-
prendemos el mundo griego más allá de las aproximaciones filológicas. 
Existe hoy el mismo movimiento de los cuerpos a nuestro alrededor que 
existía en el mundo griego, pero nuestras explicaciones de la caída de 
los cuerpos son otras, muy sofisticadas por cierto; existen las ciudades 
y las relaciones interpersonales, pero en un entorno también complejo, 
y en unas relaciones económicas y sociales que nada tienen que ver con 
el mundo griego. Y por último, existen las mismas pasiones que forman 
parte de la condición animal hoy por hoy invariable de los humanos, y 
la misma capacidad de pensar, pero nuestro universo simbólico, el que 
modela y da forma a nuestros conceptos y pasiones, y en el que estamos 
enmarcados, no tiene ya mucho que ver con el universo griego.

A partir de esta constatación quisiera ahora introducir otra noción 
que no se corresponde ya simplemente con la frágil y menesterosa con-
dición humana, ni con la respuesta ante la misma en términos de felici-
dad que acabo de presentar, sino más bien con la huella de esta última, 
con la resaca, podríamos decir, de una sustancia que nos embriagó, pero 
que no está ya entre nosotros. Este tercer concepto combina algo de los 
dos anteriores para dar lugar a una nueva realidad híbrida, que es la que 
me propongo definir aquí desde la biopolítica1 y que tiene la peculiari-
dad de hacerse pasar por la felicidad misma. Porque, en efecto, combina 
por un lado esa condición humana, esa suma de contrariedades de la 
que está hecha nuestra vida, ese sustrato del que surgen las religiones y 
parcialmente las ideologías y, por otro lado, reconoce que nuestro mun-
do no puede ya pensar el concepto de felicidad tal como fue concebido 
en sus comienzos, como quedó consolidado en el mundo griego. Se tra-
ta de una instancia que es propia de lo moderno y que, pienso, merece 

1 En particular a partir de la elaboración que del mismo hace Michel Foucault 
(ver nota 8), y no tanto de las interpretaciones que de ese término hacen autores 
como Roberto Esposito, Giorgio Agamben o Toni Negri, entre otros. 
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la pena ser analizada si queremos entender nuestro presente y nuestras 
vidas en la contingencia que llamamos modernidad. 

Por decirlo algo más claro, absorbe esa frágil condición humana y 
todas sus contrariedades para subsumirla bajo un universo simbólico y 
a la vez afectivo que depende del modo como la modernidad heredó y 
adulteró el concepto de felicidad de los clásicos. Afortunadamente, hay 
muchas voces que afirman, de modos diversos, que la felicidad no exis-
te en aquellos términos y que su búsqueda, sin las cautelas necesarias, 
es una insensatez. Pero junto a esas voces hay un coro infinitamente 
más nutrido para el que la felicidad es una palabra clave en nuestros 
días. Cuando piensan en ella creen estar usando el mismo término que, 
por ejemplo, utilizaba Aristóteles, especialmente en la Ética a Nicóma-
co.2 Allí, tras un primer recorrido de nociones básicas para los griegos 
como la de fin, como la de bien, como la distinción entre lo teórico y 
lo práctico o como la definición de la ética misma, todo lo cual, a su 
vez, depende para su comprensión del ser y de la sustancia, Aristóteles 
acabó por ofrecer una serie de herramientas a las que llamó virtudes y 
a partir de las cuales nos entrega la siguiente definición de felicidad: 
la felicidad es una actividad conforme a la virtud y, si hay varias, con-
forme a la mejor de ellas, y además durante toda la vida porque una 
golondrina no hace verano. Ésa es la definición escueta que traigo aquí, 
más o menos de memoria en el momento de escribir estas palabras que 
ahora pronuncio ante ustedes. Un comentario detenido de lo que contie-
ne esa definición podría ser por sí mismo el objeto de esta conferencia o 
incluso de una serie de ellas.

Pero obviamente no puede ser mi objetivo aquí hacer ese comen-
tario de forma directa y exhaustiva, sino que me propongo más bien 
señalar cómo su significado está vedado para nosotros precisamente 
por nuestra condición de modernos. Las alternativas modernas a esa 
definición son las que generan la noción de felicidad adulterada y su 
circulación masiva contribuye, en el fondo, a la infelicidad. La moder-
nidad nace como un universo completamente distinto al griego, como 
un nuevo modo de saber y en el que la ciencia nueva tiene un prota-
gonismo decisivo. Digamos que entre los primeros pasos de la obra 
de Copérnico y la consolidación de la ley universal de la mecánica de 

2 Aristóteles, Ética a Nicómaco (Madrid: Alianza Editorial, 2001).



w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l

142 ESTUDIOS PÚBLICOS, 140 (primavera 2015), 137-150

Newton se ha producido lo que Kuhn llamó un proceso revolucionario,3 
que dio lugar a un nuevo paradigma, a un nuevo universo en todos los 
sentidos. No cambia la realidad de los cuerpos, ni cambian las pasiones 
humanas, pero sí nuestro modo de apropiarnos de lo uno y de lo otro. 
En ese nuevo paradigma, en ese nuevo universo simbólico, en el que de 
algún modo aún vivimos, las viejas nociones de sustancia, de ser, de fin, 
la teoría de las causas, el concepto mismo de naturaleza, dejan de tener 
sentido.

No sé cuántos filósofos habrá en la sala. Pero lo que señalo es evi-
dente para ellos. Para los que no lo sean, y supongo que la mayoría no 
lo son, explicaré brevemente que la ciencia moderna, que es la nuestra, 
la que da sus primeros pasos en el Renacimiento y encuentra un primer 
momento culminante en Newton, se interesa únicamente por cómo 
se comportan las cosas, no en lo que son, no en principios internos y 
cosas así, sino sólo en cómo se comportan y en cómo se pueden medir 
esos comportamientos mediante el lenguaje matemático. Una ciencia 
inductiva, cuantitativa y basada en la experiencia, y no en esas nociones 
previas tan extrañas como el “ser”, la “sustancia”, el “fin”, cualidades 
ocultas al fin y al cabo.

Se tardó algún tiempo en afrontar las consecuencias que eso tuvo 
para el mundo teórico y también para el mundo práctico, pero hubo que 
asumirlo. La obra de Kant no se entendería sin esa transformación, y 
toda la filosofía y el pensamiento moderno que llegan hasta Kant son 
una reflexión en torno a esos cambios. Pues bien, desde el punto de vista 
que a nosotros nos interesa, que es el de la felicidad, hay que decir que 
en la definición de Aristóteles que ofrecí más arriba esas nociones cua-
litativas eran decisivas: la felicidad y la teoría de las virtudes como su 
herramienta dependían de ellas, porque estaban construidas a partir de 
la idea del fin propio de lo humano, entendido como sustancia dotada de 
un principio interno al que tendía. Una vez desechadas esas nociones: 
¿cómo abordar el viejo tema de la felicidad? Si no hay fin propio: ¿en 
qué consiste y con qué criterios organizamos las acciones humanas? Lo 
natural es pensar que las mismas herramientas que sirven ahora para 
explicar la atracción de los cuerpos deben servir también para explicar 
las pasiones humanas, y que los mismos principios que explican el mo-

3 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas (México: FCE, 
2004).
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vimiento deben explicar nuestros sentimientos. Y de esta manera, del 
mismo modo que el ser y el fin habían sido las nociones claves antaño, 
ahora lo son las ideas de fuerza, de potencia y la noción de magnitud 
cuantitativa. La felicidad se convierte entonces en lo siguiente:

A este fin recordemos que la felicidad en esta vida no consiste 
en la serenidad de una mente satisfecha; porque no existe el finis 
ultimus (propósitos finales) ni el summum bonum (bien supremo), 
de que hablan los libros de los viejos filósofos moralistas. Para 
un hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida 
tan imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasías estén 
paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de los deseos, 
de un objeto a otro, ya que la consecución del primero no es otra 
cosa sino un camino para realizar otro ulterior. La causa de ello 
es que el objeto de los deseos humanos no es gozar una vez so-
lamente, y por un instante, sino asegurar para siempre la vía del 
deseo futuro. Por consiguiente, las acciones voluntarias e incli-
naciones de todos los hombres tienden no solamente a procurar, 
sino, también, a asegurar una vida feliz; difieren tan sólo en el 
modo como parcialmente surgen de la diversidad de las pasiones 
en hombres diversos; en parte, también, de la diferencia de cos-
tumbres o de la opinión que cada uno tiene de las causas que pro-
ducen el efecto deseado. Un incesante afán de poder en todos los 
hombres. De este modo señalo, en primer lugar, como inclinación 
general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de 
poder, que cesa solamente con la muerte.4

Se trata de una cita del filósofo inglés Thomas Hobbes, extraída de 
su obra más conocida: Leviatán. Adviértase que en ella, por lo demás, 
se da lugar a la idea misma del Estado moderno y se encierra, a la vez, 
toda una concepción acerca del hombre en la que lo decisivo es ese 
afán interminable e incesante. La idea de “fin” hacia la que tenderíamos 
como guía para la felicidad de los humanos, tal como era concebida en 
Aristóteles, se ha convertido en lo contrario, en una tendencia sin final, 
sin punto de llegada, en una tensión que no encuentra descanso, en una 
ansiedad que no se calma. Ahora bien, esa ansiedad que no se calma por 
definición y que constituye nuestro concepto de felicidad con arreglo a 

4 Thomas Hobbes, Leviatán. Materia, forma y poder de una república, ecle-
siástica o civil (México: FCE, 1980), 79.
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nuestro mundo tiene otras expresiones, en otros ámbitos, y es la misma 
que define la idea de la economía y de las ciencias sociales. Yo no soy 
economista, pero no creo que sea necesario serlo para saber que la defi-
nición de la ciencia económica moderna tiene que ver con esa ansiedad, 
y que lo que se llama el crecimiento económico es una metáfora que 
descansa sobre ese referente. Basta al respecto con recordar algunas 
otras metáforas, todas ellas negativas, respecto del crecimiento y que 
tienen que ver con la economía: recesión, estancamiento. O bien, otras 
que tratan de dulcificar de forma eufemística esa ansiedad, como cre-
cimiento sostenible o sustentable, tan de moda ahora por todas partes. 
Todos sabemos que el único crecimiento sustentable es el que tiende 
a terminarse en algún momento bajo el horizonte de la muerte, el que 
alcanza un desarrollo hasta la plenitud y después decrece y muere. El 
concepto de felicidad premoderno contaba con ello y se construía a 
partir de ello, por eso la felicidad en su sentido preciso era un negocio 
de toda una vida, de lo que podemos llamar una biografía. Recordemos 
que así terminaba la fórmula de Aristóteles, con esa expresión que nos 
recuerda que una golondrina no hace verano. Frente a esa concepción, 
el principio dominante en torno al cual se organizan, queramos o no, 
nuestras vidas, desde que suena el despertador hasta que regresamos al 
descanso, es el de una búsqueda incesante, un deseo sin objeto, pareci-
do a eso que Lacan acertó a describir como el objeto a, lo mismo que 
los antiguos designaban como una condena o una tortura, la que bien 
puede expresarse en ese mito de Sísifo que sirvió de título a una de los 
ensayos más celebrados de Albert Camus.5 Pero, a su vez, esa condena 
expresada en forma de mito, análoga a la del mito de Narciso, no es 
sino la consecuencia de aquello que era la fuente horror para el hombre 
antiguo, la idea de la desmesura, la famosa hybris como fuente de todos 
los males y a la que más temían los griegos, los mismos que elaboraron 
el concepto de felicidad.

Tal vez una forma más gráfica de expresar esa condición, que es la 
condición de la que resulta necesario partir para considerar el problema 
de la felicidad en el presente sin recurrir a demasiados conceptos abs-
tractos o citas de filósofos, sea acudir a algo muy cotidiano e inmediato 
para casi todos, uno de los fenómenos más presentes en nuestra vida, 
en nuestras relaciones sociales, en el entramado económico y comuni-

5 Albert Camus, El mito de Sísifo (Madrid: Alianza Editorial, 1985).
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cativo de nuestras sociedades contemporáneas. Me refiero a las redes 
sociales, y en particular, a Facebook y a su apropiación del concepto 
de biografía, que se reduce a esa búsqueda incesante mezclada de nar-
cisismo y que tiene que ver con el principio hobbessiano que está en el 
centro de nuestra concepción de lo político. Y me refiero a esta sección 
específica de Facebook como una forma de describir la diferencia fun-
damental entre el concepto de felicidad clásico y los sucedáneos que 
conocemos hoy. El concepto clásico, decíamos, que Aristóteles resumió 
mejor que nadie, estaba en una vida ajustada a un conjunto de elemen-
tos y a un fin predeterminado, conjunto que, además, sólo se puede dar 
por completo con la muerte. Hoy, como cualquiera sabe, la biografía 
constituye una de las palabras importantes de la página de Facebook. 
Como tal, incluye y absorbe en ella toda la información. Al pulsarla en 
la página correspondiente aparecen eventos, lugares, publicaciones va-
rias, preferencias, mensajes y, sobre todo, fotos que van retrocediendo 
hasta llevarnos al lugar de nacimiento. La primera vez que me asomé 
a Facebook y descubrí ese uso de la palabra biografía en el interior del 
dispositivo me resultó sorprendente. Por una razón bien simple: porque 
es un uso incorrecto. Una biografía es el relato de una vida, pero el de 
una vida completa y acabada. Del mismo modo que los griegos pensa-
ban que la felicidad exigía toda una vida y que solo se podía decidir al 
respecto considerando todo su transcurso, así la biografía, y aún si cabe 
con mayor motivo, no puede hacerse sino de una de vida completa. El 
género en sí mismo, tal como se cultivó desde la Antigüedad y hasta 
fechas recientes, exigía y presuponía la historia de una existencia desde 
su comienzo hasta su fin. 

De esa anomalía en el uso del término se pueden extraer conse-
cuencias fáciles y llamativas respecto del problema de la felicidad y 
su concepto dominante en nuestros días. Una biografía era algo épico 
precisamente porque era ese tejido de decisiones y contingencias me-
diante las que un impulso individual, en un contexto social complejo, 
da lugar a respuestas. Como tal, puede llegar a constituir una verdadera 
obra de arte, como quería Goethe, al señalar que la obra de arte más 
excelsa es la que se construye con la propia vida, tratando de recuperar 
para el mundo moderno y desde la idea de arte, el viejo concepto clási-
co, lo cual es ya todo un síntoma de que lo hemos perdido. En su estela 
reaparecen otros esfuerzos por recuperar esa idea de la vida como un 
hacer de uno mismo frente a las contingencias y las dificultades, ese 
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arte del buen vivir. Uno de ellos lo constituye la filosofía de Ortega en 
las páginas antológicas que dedicó a la vida como problema,6 en sinto-
nía con filosofías hoy casi olvidadas, como el existencialismo de Sartre, 
aunque en el caso de Ortega con un tono olímpico y jovial, en el sentido 
nietzscheano y del mejor Nietzsche, que faltaba en Sartre. En el fondo, 
la filosofía de Ortega tenía mucho que ver con el mencionado concepto 
de Goethe, con esa dimensión épica, con ese género literario que reapa-
rece incluso como una manera de comprender el mundo en Guillermo 
Dilthey y su idea de biografía, o, más bien, en la idea de la vida como 
un modo de organizar simbólicamente las contingencias que constitu-
yen nuestra frágil existencia.

Frente a ese modo y a esos esfuerzos, que implican también un 
modo de entender la filosofía y un modo de actualizar al pensamiento 
clásico en nuestro presente, la definición de Hobbes establece única-
mente esa ansiedad lineal, incapaz de completud e incapaz de arte, pues 
esa línea se basta a sí misma en su propia condición de incremento, sin 
adquirir figura alguna, sin cerrarse sobre sí mediante la reflexión. La 
biografía deja de ser individual y de estar asociada a cualidades para 
convertirse en un puro movimiento, y la posibilidad misma de felicidad 
se diluye entonces en ese ansia común, bajo el cual quedan unificadas 
todas las biografías. Facebook, como ejemplo, nos vuelve a ser útil, 
porque en la red ese contenido individual del que aparentemente se es 
dueño es reabsorbido por la banalidad misma de un dispositivo que tie-
ne la misma estructura de una cuenta corriente. No cabe ahí una ética ni 
una estética de la existencia, de las que hablaba el filósofo francés Mi-
chel Foucault como tarea de la filosofía. La ética y la estética han sido 
sustituidas por esa estructura de la cuenta, en definitiva la vida misma 
ha sido vaciada de sus contenidos, lineal, incrementable al infinito, en sí 
misma amorfa. 

Pues bien, eso que reaparece y que expreso como ejemplo en la 
red social, es el correlato de un invento del siglo XVII, contemporáneo 
de la ciencia moderna y de la nueva noción de felicidad, que es el con-

6 Aunque el problema de la vida define la filosofía de Ortega y puede encon-
trarse tratado en distintas obras ya desde su primer escrito importante, Meditaciones 
del Quijote, un análisis especialmente ajustado a nuestras reflexiones puede verse 
en José Ortega y Gasset, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, en Obras com-
pletas, tomo VI (Madrid: Revista de Occidente, 1947).
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cepto de población, correlativo también a la emergencia de la ciencia 
económica. La población es un modo específico de acercarse a las vidas 
humanas, basado en el análisis científico y dirigido a gobernarlas en 
su conjunto.7 Tiene que ver entonces con la consideración de las vidas 
humanas, de lo que tienen en común, como un objeto más, análogo a 
cualquier otro de las ciencias naturales. El objeto así considerado —y 
mediante la aplicación de determinados principios— permite gobernar 
las vidas bajo una premisa: aquel objeto debe ser defendido, debe ser 
protegido, debe encontrar una cierta satisfacción. Pero esa satisfacción 
tiene que ver con la vida entendida como ese afán incesante del que 
hablaba Hobbes, con esa ansiedad. Por tanto, la función del poder y su 
imagen y su tarea no es ya, sin más, la de dejar a cada cual construir su 
felicidad y, sobre ella, ejercer el derecho a sancionar la vida y la muerte, 
sino la tarea de incidir sobre la vida, objetivo que sólo es posible una 
vez que el concepto mismo de felicidad se ha sustraído del individuo, 
del arte del individuo, de esa ética y estética, y se ha situado en ese 
plano general del campo económico, en lo que con el tiempo se llamará 
Estado del bienestar (en el mejor de los casos). La felicidad es asumida 
como la tarea del gobernante. Es a esa felicidad a lo que yo llamaría 
felicidad de Facebook o felicidad de Coca Cola, si me permiten la ex-
presión, reconocible para todos. La tarea del gobernante es generar ese 
sucedáneo, y para eso se vale de la economía política, hoy además me-
diante los nuevos dispositivos tecnológicos. Pues bien, a eso es a lo que 
Foucault llamó biopolítica. Nuestro concepto dominante de felicidad, 
si seguimos a Foucault, es un concepto fabricado desde el poder, pero 
no desde ese poder del soberano que decide sobre nuestra vida o sobre 
nuestra muerte, sino desde un poder que sustituye el arte del buen vivir 
por el arte de gobernar a todos y cada uno, uniformándolos a través de 
ese concepto de felicidad, de esa ansiedad, la herramienta básica de 
la que depende el análisis económico y la estructura de crecimiento, 
la desmesura que tiene su manifestación micro en nuestra inquietud 
sin fin, tan bien descrita por Hobbes, y su manifestación macro, en las 
grandes líneas de las políticas económicas interconectadas, en la idea de 
crecimiento, en el complejo entramado de los mercados financieros del 
mundo global. 

7 El trabajo donde Michel Foucault se ocupa de manera expresa de la pobla-
ción, y en el marco de lo que por entonces llama ya biopolítica, son las lecciones 
impartidas en el Collège de France en 1977-78, publicadas más tarde con el mismo 
título: Seguridad, territorio y población (Buenos Aires: FCE, 2006).
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A su vez, la condición de esa forma de gobierno, de la biopolítica, 
tiene que ver con una reestructuración de lo que los griegos llama-
ban lo natural, con la naturalización de la vida humana en términos 
cuantitativos,8 con ese quantum de deseo acumulable al infinito en el 
que Hobbes hacía descansar la felicidad y las ciencias económicas, 
el bienestar macroeconómico. Del mismo modo como en las ciencias 
naturales el objeto de estudio —que era la naturaleza— deja de ser una 
entidad cualitativa, como ese todo que encierra su propio fin, en las 
ciencias sociales la vida individual sobre la que descansaba ese concep-
to de felicidad se desplaza hacia otra instancia.

Lo que quiero expresar con todo esto es que el concepto moderno 
de felicidad, lejos de ser natural, como se interpreta generalmente de 
forma acrítica, es un puro artificio, una construcción vinculada al poder. 
Y si esto es así y de tener razón Foucault, entonces la felicidad masiva 
de Coca Cola, como quisiera llamarla para hacerla más comprensible, 
esa felicidad medible en términos de indicadores económicos y de 
rankings, es un invento, un efecto del poder, un objeto que no está en 
nuestras manos, ni a nuestro alcance, y constituye entonces básicamente 
un fraude. Ciertamente eso no implica que el poder en nuestros días no 
siga manteniendo el privilegio de la fuerza y de la represión que le es 
tradicional, ni que eso deje de manifestarse en situaciones patológicas 
y lamentables, pero más allá de eso, el poder sobre todo se ejerce a 
partir de esa idea de la felicidad como impulso incesante sin fin, como 
un deseo permanente que nos mantenga alerta, como esa revitalización 
en otro contexto del mito de Sísifo. Pero ese deseo no es sin más ya la 
tendencia que Aristóteles también reconocía, sino un principio análogo 
al principio de inercia que da inicio a la física moderna, una tendencia 
infinita que no encuentra satisfacción. 

Tal vez ningún filósofo acertó a describir esto de mejor manera 
que Nietzsche bajo la fórmula “voluntad de poder”. Obviamente, lo 

8 La idea de “naturalización” es desarrollada en detalle por Foucault en el 
citado Seguridad, territorio y población. A su vez, la idea de implante la estudia ini-
cialmente en relación con las perversiones sexuales en Historia la sexualidad, I. La 
voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 1977). Aunque no menciona como tales nin-
guna de las dos nociones en sus lecciones del Collége de France del 78-79, publica-
das bajo el título El nacimiento de la biopolítica (Buenos Aires: FCE, 2007), ambas 
están allí, implícitas y combinadas en sus análisis del liberalismo y, en particular, en 
el rol que le asigna al “deseo” en el pensamiento económico liberal.
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que deba entenderse por eso está muy lejos de la interpretación vulgar 
y plana que hicieron los ideólogos nazis de ella, y más próxima a la 
idea que reflejó Heidegger en su obra dedicada a Nietzsche y el nihi-
lismo europeo,9 es decir, a la idea de una voluntad que es “voluntad de 
voluntad”, que se desea a sí misma y no puede por eso encontrar satis-
facción más allá de su incremento permanente. Esto que puede parecer 
una rebuscada interpretación metafísica en realidad es una experiencia 
bien cotidiana, que afecta por igual, aunque no de la misma manera, al 
gran ejecutivo de una empresa multinacional, a los movimientos de los 
mercados, al estudiante de primaria al que se le exige constantemente 
superarse sin indicarle muy bien para qué, al trabajador de cualquier 
clase que debe insertarse en esa maquinaria interminable si quiere llevar 
el sustento a su casa, o al adolescente que quiere tener el celular recién 
salido al mercado. Claro que esta experiencia está recubierta de los 
estímulos en forma de imagen de felicidad que forman parte de la inge-
niería publicitaria, esa sonrisa y esa alegría bobas que recorren nuestras 
pantallas de televisión para vendernos productos innecesarios.

Frente a eso, la única vía hacia una felicidad pensable en el presen-
te puede consistir, precisamente, en sustraernos de ese afecto dominante 
que es la voluntad de poder. Eso es la tarea ética y estética de nuestro 
presente, la de reconstruir el viejo concepto de naturaleza premoderno a 
través de la única realidad que nos sigue vinculando a la naturaleza y a 
lo que ésta significaba para la ética: la idea del límite y de un orden cós-
mico interior, que en nuestras vidas sigue vigente a través de los afectos 
y de nuestra capacidad de ordenarlos. En particular esa vía exige ser ca-
paz de sustraernos a lo que llamo el orden biopolítico, aquel en el que el 
afecto que domina todos los demás es precisamente el afecto vinculado 
a la voluntad de poder. Como ven, una tarea no tan amable y fácil como 
la que suele asociarse a la idea de felicidad que se nos vende, pero acor-
de una vez más con la mejor tradición de nuestros clásicos, aquella en 
la que en pleno mundo moderno nos recordaba un contemporáneo de 
Hobbes. Me refiero a Benito Spinoza, quien al final de su Ética10 nos 
recordaba que todo lo excelso, y la felicidad debería serlo, es algo tan 
arduo como escaso.

9 Martin Heidegger, Nietzsche, dos volúmenes (Barcelona: Destino, 2000).
10 Benito Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (Madrid: Edi-

tora Nacional, 1980). 
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