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C O N F E R E N C I A

ESCRIBIENDO CON EL ENEMIGO:
LENGUAJE, PERIODISMO Y DEMOCRACIA*

Ascanio Cavallo

ResuMen: En esta conferencia, el autor indaga, a través de un diálogo 
ficticio pero posible, la posibilidad de un lenguaje democrático para 
el periodismo. Las preguntas, sin embargo, terminan por llevarlo más 
lejos, para enfrentar la doble naturaleza del lenguaje: una fuerza re-
dentora innegable, por un lado, y una herramienta del mal, por el otro. 
PalabRas clave: periodismo, lenguaje, democracia, dictadura militar, 
totalitarismos, Guillermo Blanco.

WRITING WITH THE ENEMY: LANGUAGE, JOURNALISM 
AND DEMOCRACY

abstRact: At this conference, the author inquires, through fictitious 
yet plausible dialog, as to the possibility of a democratic language 
for journalism. However, the questions end up taking him further, to 
confronting the dual nature of language: an undeniable redeeming 
force, on the one hand, and a tool for evil, on the other.
KeywoRds: journalism, language, democracy, military dictatorship, 
totalitarianism, Guillermo Blanco.
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E ste es uno de los días más misteriosos que me hayan sido depa-
rados. Vengo a incorporarme como miembro de número de esta 

ilustre academia, el honor más alto que puede recibir un periodista que 
en la mayor parte de su carrera ha trabajado con la lengua escrita. Me 
recibe un amigo, Abraham Santibáñez, al que conozco hace casi cuaren-
ta años y al que por todo ese tiempo no he dejado de considerar uno de 
mis maestros. Y vengo a ocupar el sillón que dejó vacante otro amigo, 
Guillermo Blanco, a quien también estimé como a un maestro.

El destino es extraño. O es un conjunto azaroso de acontecimientos 
que siguen el principio del caos, o es una cadena de sucesos que se or-
denan según alguna lógica secreta.

En la segunda mitad de 1978, después de un par de intentos frus-
trantes por emprender una práctica profesional decorosa, fui a pedir 
auxilio a quien había sido mi profesor de política internacional en la 
Universidad de Chile. Abraham Santibáñez era entonces el subdirector 
de la revista Hoy, que desde su creación en 1977 se había convertido en 
el sueño de los estudiantes de periodismo, un parnaso donde se reunían 
los mejores profesionales jóvenes de entonces.

Con la silenciosa generosidad que es su marca de estilo, Abraham 
Santibáñez me comunicó unos días después que podría ingresar como 
practicante en la sección Cultura, que a su turno era el sueño de los es-
tudiantes pretenciosos. El editor era Guillermo Blanco. Tenía a su cargo 
a una sola redactora, Irene Bronfman, quien después ha sido mi gran 
amiga de toda la vida. Y tenía una montaña de crónicas despachadas 
por correo desde todos los puntos del orbe a donde el exilio había en-
viado a una gran cantidad de periodistas notables.

Esa montaña fue mi primera misión. Con cualquier otra persona 
habría sido una cosa sencilla: ordenar, pulir, retocar y ya. A Guillermo 
Blanco había, además, que convencerlo. Es decir, había que convencer 
a quien, además de jefe, era ya un tótem de la literatura chilena, un 
autor al que venía leyendo desde la enseñanza básica y cuya prosa tem-
plada me había cautivado muchos años atrás, en una difícil lucha contra 
la prosa estilosa de Julio Cortázar y la prosa impresionante de Mario 
Vargas Llosa, con quienes compartía su pasión por el drama pasado, 
presente y continuo de América Latina.

No era sólo él. Guillermo Blanco participaba de un grupo profesio-
nal, el de la revista Hoy, con una aguda conciencia del lenguaje como 
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ASCANIO CAVALLO / Escribiendo con el enemigo 185

herramienta y como problema. Lo acompañaban en eso grandes redac-
tores, como Emilio Filippi, Abraham Santibáñez, Hernán Millas, María 
Paz del Río, Jaime Moreno Laval, Ignacio González Camus, Mónica 
Blanco, Juan Andrés Piña, Manuel Délano, Antonio Martínez y muchos 
otros, un equipo cuya atención por el idioma no he visto en ningún otro 
medio periodístico. Me hubiese gustado hablar de esas personas y en es-
pecial de Emilio Filippi, quien dirigió Hoy y más tarde La Época, donde 
cometió la audacia de entregar el proyecto y el manejo de ese diario a un 
grupo de “jóvenes turcos”, entre los cuales tuve el honor de contarme. 

Pero la síntesis y la tradición me circunscriben a mi antecesor en el 
asiento que ocuparé. Sólo que estas palabras no contendrán el homenaje 
usual, sino que ese homenaje será su desarrollo.

Por aquellos días, Guillermo Blanco ya había iniciado su investi-
gación sobre Miguel de Unamuno, que 25 años más tarde se convertiría 
en el libro El león sin sus gafas.1 Su centro era ese dramático incidente 
en el Paraninfo de Salamanca, el 12 de octubre de 1936, cuando el ya 
veterano don Miguel, que había apoyado el alzamiento de Franco con-
tra la República, se enfrentó al general Millán-Astray, héroe de guerra, 
luego de oírlo gritar dentro de la universidad la consigna de su legión: 
“¡Viva la muerte!”.

No quiero reducir el interés de Guillermo Blanco por Unamuno a 
un incidente político, aunque éste fue el último antes de que el año 1936 
y la España desangrada terminaran con su vida. Pero vivíamos en una 
situación que nos parecía similar. La violencia y el odio se habían insta-
lado en Chile como si este país hubiese sido su hogar. La nación estaba 
quebrada entre vencedores y vencidos. Las persecuciones adquirían las 
formas repetidas de la exclusión o la crueldad. Un lenguaje de descali-
ficación y aniquilamiento invadía el espacio público. Nuestras universi-
dades estaban ocupadas por oficiales militares y no costaba imaginar a 
Millán-Astray en cualquiera de sus claustros.

En una época oscura de su nación, medio siglo antes que nosotros, 
el profesor Unamuno, viejo, solo, desarmado, había tenido que buscar, 
de manera desesperada y urgente, algún lenguaje para hacer frente a 
otro lenguaje, el del fascismo, que arrancaba aplausos y elogios de 
oportunidad entre sus propios colegas. 

1 Guillermo Blanco, El león sin sus gafas (Santiago: Editorial Andrés Bello, 
2003).
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La historia de Unamuno nos planteaba a todos —a los maestros y 
a nosotros, los debutantes— el problema de cómo decir y cómo escribir 
en medio de la violencia. 

Hasta aquí llegan mis recuerdos fidedignos. Con el tiempo he 
llegado a dudar de que algunas de las conversaciones con Guillermo 
Blanco que creo recordar hayan ocurrido realmente. Me he encontrado 
a veces expandiendo los dos años en que trabajamos juntos más allá de 
toda realidad posible, y hasta puedo imaginar que ese diálogo se haya 
extendido como un rumor, bajo el pavimento, bajo la noche, bajo la 
muerte, por mucho tiempo después.

—En Salamanca —comenzó el Uno—, Unamuno respondió al 
general Millán-Astray con una profecía: “Venceréis, pero no convence-
réis”. La fuerza no superará a la razón.

—Gran idea idealista —dijo el Otro, en plan burlesco—. Pasaron 
cuarenta años antes de que fuese confirmada. Pero recuerda que aquel 
mismo día Unamuno agregó unas cosas feroces acerca de la condición 
del general: “símbolo de la muerte”, “inválido”, “mutilado”. Aunque es 
difícil juzgarlo ahora, creo que no eran las palabras justas. Demasiada 
ira, demasiada rabia convertida en agresión personal. No calza con su 
apelación a la razón.

—Es un buen punto —respondió el Uno—. Que nos lleva al pro-
blema del decir en medio de la violencia.

—¿Te parece —preguntó el Otro— que realmente haya algo dife-
rente en decir o escribir en la violencia? ¿Dónde puede estar lo distinti-
vo, si siempre que se escribe se trabaja con un instrumento elusivo, po-
lisémico, por decir lo menos inestable? La escritura podrá ser privada, 
secreta, incluso clandestina. ¿Pero se podrá decir lo mismo a propósito 
de, por ejemplo, el periodismo, que debe estar más atento a la claridad y 
a la eficacia?

—Es cierto —dijo el Uno—. Pero la verdadera pregunta es la in-
versa: ¿es posible que la violencia, con su fuerza invasiva, no afecte al 
problema de la palabra pública? Peor aún, ¿podrían ignorarlo quienes 
están expuestos día por día a la amenaza de la censura o el silencia-
miento violento? El que escribe bajo esas condiciones no puede escribir 
como sus opresores. No puede hablar como ellos. Necesita hallar otro 
lenguaje.

—Lo dices —comentó el Otro— como si no fuese una interroga-
ción política, ni siquiera moral, sino un problema profesional. 
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ASCANIO CAVALLO / Escribiendo con el enemigo 187

—Claro —dijo el Uno—. ¿No es el periodismo una función de la 
democracia? Llámalo una condición, llámalo una excrecencia si pre-
fieres.

—O sea que —se apuró el Otro— sería necesario que su lenguaje 
fuese democrático, o al menos que reflejase los valores, los modales, el 
talante, las condiciones de la conducta democrática. Un lenguaje anti-
fascista o, para ser más amplios, antiautoritario.

—Y para eso lo primero —dijo el Uno, con una sonrisa— sería no 
creer que alguien, incluso uno mismo, es el dueño de toda la verdad. 
Nullius in verba, “de nadie en su palabra”, recomendó Horacio, quien 
pensaba en los filósofos pero en realidad hablaba a los periodistas.2

—Supongo —se inquietó el Otro— que aquí no distinguimos ideo-
logías.

—Desde luego —dijo el Uno, enderezando el cuello como si fuese 
a enunciar un desafío—, e incluso con conciencia de que siempre hay 
residuos ideológicos en el lenguaje, así como toda ideología se constru-
ye sobre el lenguaje. La dialéctica entre lenguaje e ideología, regulada 
por el principio de la tolerancia, puede ser fecunda. No hablo de eso. 
Me sitúo mucho antes, en la contradicción esencial entre democracia y 
dominación, y la forma en que ella se materializa en el lenguaje.

—Ah, eso sí —se entusiasmó el Otro, con ganas de ser elocuen-
te—. Los regímenes totalitarios siempre son más sensibles a este pro-
blema. Conocemos el control del hierro sobre el lenguaje escrito y au-
diovisual en los regímenes soviético y nazi, los remedos de prensa que 
han sido los boletines oficiales en Cuba y Corea del Norte, la penosa 
historia de la “revolución cultural” en la China de Mao, el aplastamien-
to de toda discrepancia en los medios bajo control islámico en Afga-
nistán y así, ad nauseam, casos en que la represión de los medios fue 
siempre acompañada por la persecución de los artistas, los escritores y 
los intelectuales. Corrijamos al pastor Martin Niemöller, ¿te acuerdas?: 
“Primero vinieron a buscar a los comunistas…”. Digamos: “Primero vi-
nieron a buscar a los periodistas…”. Toda la historia de los experimen-
tos antidemocráticos del siglo XX muestra la pertinacia de ese patrón, 
un largo repertorio de censura, manipulación y amenaza.

—Eso es —dijo el Uno—. Pero tu descripción queda incompleta si 
no agregas que en muchos de esos casos, si no en todos, el deterioro del 

2 Horacio, Epístolas. Libros I y II (México: UNAM, 1986).

w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l



188 ESTUDIOS PÚBLICOS, 137 (verano 2015), 183-197

lenguaje público precedió a la imposición dictatorial. La degradación de 
ese lenguaje, que es el de los medios de comunicación, ha sido con fre-
cuencia el anticipo y el síntoma de la descomposición social. No tienes 
que ir muy lejos: mira el papel de los medios en la equívoca Primavera 
Árabe, mira el estallido del Maidan, fíjate en la conducta del Isis.

El Uno se detuvo un momento, como si lo inundase una ola de re-
cuerdos. Siguió: 

—En Chile vivimos ese fenómeno. Primero con sorpresa, después 
con una curiosidad desaprensiva y más tarde con el dolor de las desgra-
cias. En sólo un par de años pasamos del titular de un diario de izquier-
da que calificaba a los ministros de la Corte Suprema como “viejos de 
mierda” al titular de un diario de derecha que describía una masacre 
con una frase de escalofrío: “Miristas se matan como ratas”. La prensa 
chilena de los setenta contribuyó a la tragedia nacional casi tanto como 
los grupos armados, los partidos, la policía y la justicia, aunque siempre 
se percibió a sí misma a la zaga de la convulsión política. Por desgracia, 
ésta es una verdad ilusoria. Sin el idioma del incendio, la devastación y 
la intolerancia, el país no habría entendido, como lo hizo, que todo lo 
que estaba ocurriendo era normal y anodino; no habría continuado con 
el insensato rumbo al precipicio. Por lo menos, lo habría pensado algo 
más. 

—El lenguaje del odio —pensó el Otro, con voz apenas audible—. 
Orwell identifica el poder político del odio cuando hace que los habi-
tantes de Oceanía tengan esos inolvidables “dos minutos de odio” en 
1984.3 Pero nadie lo ha descrito mejor que el “Che” Guevara en su dis-
curso ante la Asamblea Tricontinental, en abril de 1967: “El odio con-
vierte a un hombre en una máquina de matar”.4 Él quería eso; máquinas 
de matar para crear uno, dos, muchos Vietnam. 

—No parece que esos deseos hayan sido compartidos por los 
chilenos —comentó el Uno—. Pero lo que ocurrió es que en este país 
decenas, quizás cientos de hombres corrientes fueron convertidos en 
“máquinas de matar” por la sola incitación al odio. “Tenemos que matar 
al odio”, había advertido el cardenal Silva Henríquez, “antes de que el 

3 George Orwell, 1984 (Barcelona: Destino, 2009). 
4 Fernando Díaz Villanueva, Che Guevara, fraude o leyenda (Madrid: Dastin, 

2010).
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odio envenene y mate el alma de Chile”.5 Casi nadie entendió que se 
refería, sobre todo, al lenguaje, el lenguaje público.

—Es extraño —dijo el Otro—. Hasta finales de los setenta, ese 
ambiente no había terminado de desaparecer de nuestros medios de co-
municación, a pesar de que una parte de ellos había sido borrada de la 
escena por la fuerza.

—Bueno —recordó el Uno—, la revista Hoy no nació al margen 
de esa tragedia, sino con la voluntad de evitar su repetición. Yo no ve-
nía de la inocencia, sino de la posición de testigo y en ocasiones hasta 
participante. Conocí Vietnam a fines de los 60. Sabía lo que quería decir 
Vietnam.

—Así que los que estuvimos en esos días empezábamos a procesar 
la experiencia de comienzos de los setenta. Y entonces, ¿habría algo así 
como un lenguaje antifascista, antitotalitario, antidominación? ¿Habría 
un lenguaje para la democracia?

—Uf, qué problema —respondió el Uno, con cierto agobio—. Para 
ensayar esta respuesta hay que preguntarse primero qué es la democra-
cia, al menos como condición intelectual, sin entrar en los debates de 
las ciencias políticas, que suelen referirse a las dimensiones prácticas de 
la democracia —mayorías, elecciones y normas— y a veces a las de la 
moral pública. Desde un punto de vista epistémico, no es lo mismo.

—Claro, la democracia no tiene por requisito ser racional —se 
apresuró a comentar el Otro—. Bobbio mostró que las decisiones pú-
blicas pueden ser tomadas con motivos emocionales o instintivos.6 Una 
de las imperfecciones lícitas de la democracia es que mientras su natu-
raleza apela a la racionalidad, su ejercicio puede ser dominado por los 
sentimientos.

—Bien —dijo el Uno—, pero sí es condición esencial que sea un 
estado intelectual definido por la tolerancia, o sea, una disposición a re-
conocer a los otros como iguales y legítimos, y a cambiar de opinión sin 
que eso constituya una apostasía. Así entendida, la democracia supone de 
manera inevitable un cuerpo de valores: la vida sobre la muerte, la paz 
sobre la violencia, la tolerancia sobre el sectarismo, y así por delante.

5 Cardenal Raúl Silva Henríquez, “Hay que matar el odio. Funerales de don 
Edmundo Pérez Z”, 1971, http://www.cardenalsilva.cl/pdf/27_hay.pdf/

6 Norberto Bobbio, El futuro de la democracia (Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica, 1996).
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—Mira qué curioso —comentó el Otro—, tu definición es casi la 
misma del mejor crítico de cine que conozco, Robin Wood, quien hasta 
su muerte en 2009 sostuvo con firmeza que no hay estética sin ética, y 
que la ética del arte sólo puede tener en su centro al ser humano.7 La 
ausencia de esa ética elimina el arte. Mira qué radical. Pero no te voy 
dar la lata con el cine… Ya sabes que es lo mío, y yo sé que no es lo de 
todos.

—Sigue, me interesa mucho —dijo el Uno, con vivacidad reno-
vada.

—Bueno, Wood afirma que el cine, la literatura, el arte, es totalita-
rio cuando elimina la ambigüedad (la ambivalencia, como la ha llamado 
Paolo Virno8), cuando te obliga a una sola mirada y no te permite elegir 
ni pensar por ti mismo. El cine no es fascista porque lo haya producido 
Mussolini, ni totalitario porque lo financiara Lenin, sino que se hace 
fascista o totalitario cuando es unilateral y abusivo. Da lo mismo si el 
artista es la execrada Leni Riefenstahl o el apreciado Sergei Eisens-
tein. Una de las películas más admiradas de la historia, El acorazado 
Potemkin, le parece a Wood un mero panfleto. Y va más lejos: rechaza 
a Kubrick porque su cine transluce un profundo desprecio por el ser 
humano. Tras ese desprecio divisa un fascismo fusi, líquido, diluido, 
“ordinario” como lo llamó un memorable documental soviético,9 o qui-
zás un fascismo postmoderno. No puedo estar en desacuerdo con él: si 
no nos sostiene una moral humana, pro humana, humanista, ¿qué puede 
sostenernos…? Ya, hasta aquí no más llego. Los periodistas no somos 
artistas y sólo algunos fungimos de críticos de estética.

—No —dijo el Uno—, los periodistas se mueven, nos movemos, a 
una escala muchísimo más modesta. Y sin embargo, su impacto social 
inmediato no tiene parangón. ¿No sería una gran idea que adoptasen 
el tipo de pensamiento crítico que relaciona la estética con la ética? ¿O 
que se pudieran pensar al menos con el orgullo de los artistas? 

—No creo —replicó el Otro—. Prefiero la modestia. Mucho antes 
de que el periodismo existiera, San Agustín condenó a una de nuestras 
materias primas, la curiosidad social, como una forma de concupiscen-

7 Robin Wood, Personal views (Detroit: Wayne State University Press, 2006).
8 Paolo Virno, Gramática de la multitud (Madrid: Traficantes de Sueños, 

2003).
9 Mijail Romm, Obyknovennyy fashizm, 1965.
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cia.10 Imagínate a San Agustín viendo nuestros noticiarios nocturnos, 
o inscrito en una cuenta de Twitter… Pero volvamos a lo nuestro. Aún 
no me dices si puede existir algo así como un lenguaje democrático. 
¿Cumpliría con esas normas un cierto lenguaje neutral, deslavado, ano-
dino, que lo evite todo, que huya del conflicto? Sería insufrible, ¿no te 
parece? “Políticamente correcto”, es decir, acomodaticio, timorato, un 
poco hipócrita.

—No, no parece que la cosa sea tan simple —respondió el Uno—. 
El lenguaje es responsable de una enorme proporción de las bellezas 
que conocemos. ¿Por qué el periodismo tendría que renunciar a ellas? 
No veo la razón para no extremar el esfuerzo por un lenguaje que sea 
bello y verdadero y, por eso mismo, democrático. Como sugiere tu 
amigo Robin Wood, la belleza es un conjunto de valores, no es sólo una 
proporción áurea. Él le exige al cine, al arte, que no traicione esos valo-
res. Quizás sería cosa de preguntarnos si somos fieles a ellos cada vez 
que escribimos.

—Eso suena voluntarista —replicó el Otro—. ¿No te parece más 
útil aceptar que el lenguaje tiene una capacidad maligna? El doctor Fer-
nando Lolas ha recordado hace poco la admonición del cervantino perro 
Cipión: “Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de la 
humana vida”.11 O como les dice Vallejo a los niños de América: “La 
letra en que nació la pena”.12

—Estoy de acuerdo —dijo el Uno—. Hay que admitir que el len-
guaje comparte las potencias de creación y destrucción que definen a 
todas las obras humanas, la doble levadura de nuestra naturaleza.

—Quiero llevarte un poco más lejos —propuso el Otro—. Tengo 
la impresión de que nuestra idea del lenguaje se ha construido sobre las 
maneras más arcaicas de entender el mundo, un detritus de los sistemas 
religiosos y su necesidad de explicar el origen de las cosas.

—Es bueno que lo definas como una necesidad —puntualizó el 
Uno—. La primera de todas las necesidades, diría yo, para no hundirse 
en el vacío.

10 San Agustín, Confesiones (Madrid: Ediciones Ciudad Nueva, 2003).
11 Fernando Lolas, “Unir y dividir. Sobre la lengua, la academia, la política”, 

conferencia en la Academia Chilena de la Lengua, 21 de abril de 2014.
12 César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz (Madrid: Árdora Ediciones, 

2013).
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—Bien. Pero cuando la traslada a nuestros días, Slavoj Žižek 
designa esa necesidad como “la tentación del sentido”: el impulso de 
muchas personas para enfrentar los grandes problemas mediante expli-
caciones totalizantes y, por lo general, maniqueas. Žižek se refiere al 
ecologismo radical, reforzado en nuestros días por convicciones apoca-
lípticas, como las del calentamiento global.13

—Sin embargo —dijo el Uno—, y ya que hablas de eso, el lengua-
je también nos ha enseñado a amar la naturaleza. Hay dos amores allí: 
la materia y lo que la describe. ¿No te parece un valor extraordinario?

—Ya, pero mira —dijo el Otro, montándose en una pendiente más 
radical—: sin ánimo de herir tu catolicismo, creo que a esa misma tra-
dición pertenece la frase más autoritaria de la historia: “Hágase la luz”. 
Refleja una manera de entender la palabra, el verbo, como una fuerza 
capaz de dar origen a la realidad material en un sentido literal.

—Claro —replicó el Uno, con perfecta serenidad—, es parte de lo 
que llamaste necesidad de entender las cosas.

—Sí, pero pone al verbo antes que al hombre —siguió el Otro—. 
Convierte a la palabra en algo más sagrado que la conciencia que la 
concibe. Invierte el orden de las cosas y entrega el poder a los adminis-
tradores de la palabra. El lado satánico de lo divino.

—No exageres —respondió el Uno—. Fue la necesidad primordial, 
muchos siglos antes de que dispusiéramos de Darwin o Einstein. La 
compartieron los hebreos con los griegos, los asiáticos, los africanos, 
los americanos, todos los pueblos originarios.

—¿Sabías —preguntó el Otro— que esa frase, “Hágase la luz”, 
no estaba en el primer texto del Pentateuco, o la Torá? Harold Bloom y 
David Rosenberg han mostrado que ese texto original se atribuye a un 
autor llamado J (o Y, por el Yahvista) y que fue modificado más tarde 
por generaciones de revisores a los que se identifica con una letra: E 
(Elohísta), D (Deuteronomista), P (Padres), R (Redactor).14 Bloom in-
fiere del relato básico que J pudo ser una mujer y, como nunca ha sido 
tímido, agrega que pudo ser una integrante de la corte postsalomónica 
de Roboam. Al desacralizar el texto, Bloom da base a la idea de que J 

13 Slavoj Žižek, Examined life. Philosophy in the streets, documental de Astra 
Taylor, 2008.

14 Harold Bloom y David Rosenberg, El libro de J (Barcelona: Interzona, 
1995).
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escribió un relato acerca de un personaje literario superior, Yahvé, y las 
necesidades de la fe lo convirtieron en la palabra autoritaria de la Crea-
ción.

—Es curioso lo que dices —reflexionó el Uno—. Te respondería 
que, al menos en la tradición cristiana, la figura del Hijo, esa extraordi-
naria simbiosis de lo humano y lo divino, vino a equilibrar el lenguaje 
autoritario con el lenguaje de la salvación, y no se me ocurre un lengua-
je más justo, igualitario, lo que en último término llamaríamos demo-
crático.

—La levadura del mal y del bien —dijo el Otro, divertido y algo 
picado—. Desde entonces, ese autoritario “Hágase la luz” se ha aso-
ciado también a la creación humana, especialmente la artística, con la 
metáfora del demiurgo…

—¿Y no te parece —agregó el Uno— que las ideologías, estan-
dartes del racionalismo, parten siempre de metáforas literarias con una 
carga similar, construcciones lingüísticas que procuran interpretar el 
mundo?

—No lo había pensado —dijo el Otro, descolocado—. Lo que veo 
es que ese impulso autoritario llega hasta nosotros en esa consigna se-
gún la cual “el lenguaje crea realidad”. Es una linda idea literaria, muy 
cara al Pentateuco reescrito tanto como, digamos, a Borges. La moder-
nidad la sacó de su significado literal para que más tarde deviniera en 
creación de realidad psicológica, social o política, pero siempre autori-
taria. Alain Touraine nos ha recordado que el movimiento feminista fue 
pionero en demostrar que la forma autoritaria del lenguaje ha sido uno 
de los pilares de la discriminación sexista.15

—Debió agregar a los movimientos antirracistas… —añadió el 
Uno, con una sonrisa leve que al Otro le pareció una oblicua ironía—. 
Las ultrafeministas, en todo caso, nos tienen hablando de “chilenos y 
chilenas”, que es una manera ruborizante de confundir el género como 
sexo con el género como categoría gramatical. La filóloga Maria Carme 
Junyent ha dicho que esta fiesta irreflexiva termina por ridiculizar a las 
mujeres: la bicicleta que pide ser bicicleto, o el lenguaje la lenguaja, 
por no hablar de otros precipicios. ¿Imaginas un discurso que empezara 
diciendo: “Señores hombres públicos, señoras mujeres públicas”?

15 Alain Touraine, Un nuevo paradigma (Barcelona: Paidós, 2005).
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—No quería bromear, aunque me tientas —replicó el Otro—. 
Supongo que las ultrafeminatas, como las llama Arturo Pérez Reverte, 
parten de esa frase, “el lenguaje crea realidad”. Yo la veo siempre más 
peligrosamente cerca de la política. La veo con fuerza en la propaganda 
y a veces en la publicidad. Quiero decir que todos los políticos y los 
amantes de la ingeniería social han llegado a creer que “el lenguaje crea 
realidad” con un fervor que hay que temer, porque al final del camino 
refulge otra luz, la del poder puro y duro. El visionario Lewis Carroll 
puso en boca de Humpty Dumpty esta afirmación que sobrevuela todo 
el siglo XX: “Cuando yo uso una palabra quiere decir lo que yo quiero 
que diga… ni más ni menos”. Alicia le discute si una palabra puede ser 
ocupada con diversos significados y Humpty Dumpty responde, taxati-
vo: “El problema es quién manda”.16 El significado es el poder. El men-
saje es el masaje.

El Uno rió, aceptando el juego. Y agregó:
—Te cambio esas frases por las de otro insidioso, el judío Shylock: 

“¿Acaso no sangramos si nos pinchan?... ¿Acaso no morimos si nos 
envenenan?”17 El significado es la igualdad. El mensaje es el pasaje.

—Eres un poco tramposo —dijo el Otro—. Con Shakespeare me 
rindo.

—No, no era una trampa. Sólo era una manera de decirte que uno 
de los cínicos más grandes de la historia pudo pronunciar una de las 
frases más nobles jamás concebidas. Eso es el lenguaje: una fuerza 
redentora que no se compara con nada. “Padre, padre, ¿por qué me has 
abandonado?”. ¿No está toda la historia de la humanidad comprimida 
en esas siete palabras castellanas, apenas cuatro en arameo y en hebreo 
(Eli, Eli, lema’ sĕbaqtani)? Así como tú ves una tradición autoritaria en 
la palabra, yo veo al mismo tiempo una tradición salvífica o, en la es-
fera que tú prefieres, estética, una función que no consiste en fundar el 
mundo, sino en describirlo, comprenderlo, aprehenderlo. Es la función 
eminente, el don apacible, si me permites usar mal ese gran título de 
Sholojov. Por cada Goebbels han existido centenares de poetas libres; 
por cada Thomas Dixon han florecido las palabras contra el racismo; 

16 Debo esta idea a una gran escritora española: Belén Gopegui, Rompiendo 
algo (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2014).

17 William Shakespeare, El mercader de Venecia (Madrid: Alianza Editorial, 
2005).

w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l



ASCANIO CAVALLO / Escribiendo con el enemigo 195

por cada ayatola Jomeini hay millares de escritores que desafían el os-
curantismo.

—Bueno —dijo el Otro, con un asomo de cansancio—, comprendo 
que no podemos escapar de estas dos tradiciones que hemos descrito. 
Pero, ¿qué nos dice esto acerca del lenguaje público, el del periodismo?

—Ya sabes —dijo el Uno—, el lenguaje del periodismo nos pro-
porciona algunas de nuestras mejores sonrisas. En Chile, la gente nunca 
muere, siempre fallece. Los acusados de delitos suelen ser sujetos en 
vez de personas y si pasas de los cincuenta y te caes en la calle bien 
puedes ser considerado un anciano. El agua pierde su estado líquido 
para ser un vital elemento, todo incendio es un siniestro y todo proble-
ma de tránsito es un colapso. El ministro ya no hace una declaración, 
sino que tiene una vocería. Las cosas no se sitúan, se posicionan. Los 
cuerpos perdidos no logran ser rescatados. He oído de fallecidos que no 
lograron no fallecer.

—Yo también me río —admitió el Otro—, pero hay un aspecto que 
me molesta: la sensación de inconsciencia, de alienación del lenguaje. 
Por lo que sé, un periodista que dedica un minuto a pensar en lo que 
dice hace toda la diferencia. Y eso es porque todos los periodistas en-
tendemos que una palabra no es igual a otra, que cada término implica 
una elección, cada adjetivo una selección. No hay inocencia posible. 
Nadie es tan tonto para defender tal inocencia, pero todos los días in-
currimos en la irreflexión, hasta que una tarde de nuevo nos pillarán 
volando bajo los viejos de mierda y las ratas que se matan. Tengo poca 
simpatía por el periodismo de denuncia, ése que anda capturando rate-
ros de poca monta y ni se acerca a los grandes guarenes, pero me gusta-
ría ver un periodismo que cazara los brotes de la intolerancia, como un 
buen gato, apenas los sintiera aparecer. Lo digo sin esperanza. No me 
gusta el periodismo como policía. 

—No seas tan pesimista —propuso el Uno—. Por encima de sus 
flaquezas idiomáticas, el periodismo suele cultivar la democracia, hasta 
que la democracia deja de cultivarse a sí misma.

—Me consuelas bien poco —ironizó el Otro—. ¿Podrías decirme 
una frase, una sola, como el justo de Sodoma, que representara el len-
guaje democrático en el periodismo de nuestros tiempos?

—Ah, sí. Debe haber muchas, pero tengo la mía. Es la siguiente: 
“El País con la Constitución”. Fue el titular con que amaneció el diario 
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español El País, el 24 de febrero de 1981, después de que el coronel Te-
jero amenazara con conculcar la democracia ocupando el congreso. Fue 
un golpe de genio y ambigüedad, o de ambigüedad y por eso de genio: 
el diario mezclaba su posición con la de su público, el país unido con El 
País y ambos con la legalidad que debía poner coto a una insurrección 
ilegítima. Periodismo y moral pública.

—Te gustan las paradojas —comentó el Otro—. Yo me quedo con 
el inmenso titular de France Soir, de 1985: “Orson Welles est mort”. 
Por una vez, por una sepulcral vez, el arte sobre todo. Pero bien: ¿y si 
El País hubiese titulado ese día: “A parar el golpe fascista”?

—Se habría equivocado —sentenció el Uno.
—Un paso en falso en el lenguaje —dijo el Otro, casi para sí mis-

mo—. El lenguaje es el enemigo. Uno escribe con el enemigo.
—No y sí —aclaró, sin aclarar, el Uno—. El enemigo somos noso-

tros. Alguien lo dijo, ¿no?
—Teilhard de Chardin, creo. Jesuita y ortogenista, ya me dirás tú. 

Sartre le salió al paso: “El infierno son los demás”. ¿Con qué nos que-
damos los periodistas?

—Con los dos —dijo el Uno—. Yo prefiero al primero, pero si 
pienso en las tiranías, no puedo rechazar al segundo. Hay un momento 
en que somos culpables, otro en que somos inocentes. Sólo la concien-
cia nos pone a uno u otro lado de esa triste frontera. Y puesto que anda-
mos muy ocupados para regalarle tiempo a la tristeza, propongo que le 
entreguemos esos minutos a la conciencia. No tengo otro consejo para 
ofrecer. Salud, compañero.

—Salud —dijo el Otro—. Esta conversación me recuerda, vicio-
samente, las del Stalker,18 con esos tres personajes que buscan alguna 
verdad en un espacio donde todo ha sido contaminado. La verdad que 
desean es una justificación de sí mismos, pero también una idea del 
futuro posible. En fin… Sólo te pregunto una cosa más: ¿es posible un 
lenguaje democrático?

Un delgado sonido le hizo entender que el Uno ya dormitaba. El 
Otro advirtió entonces que sobre la tarde caía una llovizna sucia de es-
mog. Se marchó sin saber si habían encontrado la movediza encrucijada 
entre el lenguaje y la democracia. En los siguientes treinta años, por de-

18 Andrei Tarkovski, Stalker, largometraje, 1979.
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bajo del pavimento y de la muerte, el Uno y el Otro siguieron debatien-
do sobre lo mismo en el silencio de los mediodías, y siempre termina-
ban perturbados y riéndose. Alguno de los dos murió, alguno sobrevivió 
para recordarlo en alguna tarde como ésta. EP
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