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E N S AY O

VERBALIDAD, POLÍTICA Y POESÍA EN EL 
TEATRO DE GUILLERMO CALDERÓN

Juan Andrés Piña

ResuMen: El presente ensayo recorre la obra de uno de los más im-
portantes autores del teatro chileno de los últimos años: Guillermo 
Calderón, quien en obras como Neva, Diciembre, Clase, Villa y Dis-
curso recupera el valor esencial del dramaturgo como protagonista 
del acontecimiento escénico. Sus creaciones, apoyadas en una robus-
ta verbalidad que adquiere tonos poéticos, elegíacos y realistas, ha-
blan de temas políticos y sociales del Chile actual, planteados como 
conflictos aún no resueltos por la comunidad nacional. 
PalabRas clave: verbalidad, política, drama nacional, dramaturgo, 
escena.

VERBALITY, POLITICS AND POETRY IN THE THEATRE 
OF GUILLERMO CALDERÓN

abstRact: This article covers the work of one of the most important 
authors of the Chilean theatre in recent years: Guillermo Calderón, 
who in works such as Neva, Diciembre, Clase, Villa y Discurso 
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retrieves the essential value of the playwright as the protagonist of 
events on the stage. His creations, backed by a robust verbality that 
acquires poetic, elegac and realistic tones, speak of political and so-
cial issues of present-day Chile, posed as still unresolved disputes by 
the national community. 
KeywoRds: verbality, policy, national drama, play-wright, scene. 

E l surgimiento del escritor y director chileno Guillermo Calderón1 
en la escena chilena en 2006 con Neva (estrenada por su compa-

ñía Teatro en el Blanco) ayudó a confirmar algo que desde hacía algún 
tiempo se venía observando en nuestra cultura contemporánea: la revi-
talización de la figura del dramaturgo como protagonista indiscutible 
del acontecimiento teatral. El cuestionamiento de su papel esencial en 
los montajes había sido progresivo desde mediados de los años sesenta, 
tanto en Estados Unidos como en Latinoamérica, donde los montajes 
generados por los actores de una compañía, con la decidida colabo-
ración del director, trabajaron para sepultar a quien consideraban un 
sujeto esencialmente literario, libresco, lejano a la esencia propiamente 
escénica: el autor dramático.

Ya en esos años se formularon apocalípticos pronósticos respecto 
de la desaparición, incluso, de la escritura teatral. El dramaturgo, que 
antes había sido la sustancia ineludible de un montaje —reafirmado por 
la influencia del realismo psicológico de los cincuenta—, con el tiempo 
tuvo que dejar paso a las experiencias de los “teatro taller” y después a 
la “creación colectiva”, las que lo requirieron apenas como un “apor-
tador de textos”, “organizador de la improvisación de los actores” o 
“coautor en la escritura de la obra”, y ya no como quien entregaba una 
personal visión de mundo que debía plasmarse sobre el escenario gra-
cias al trabajo de una compañía. Estos calificativos resultaron humillan-

1 Guillermo Calderón nació en Santiago en 1971. Estudió actuación en la 
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Realizó estudios de postgrado en el 
Actor’s Studio, en Nueva York; en la Escuela de Teatro Físico Dell’Arte, en Cali-
fornia, y un máster en teoría del cine, en la City University de Nueva York. Ganó 
el premio del Círculo de Críticos en los años 2006 y 2008, dos premios Altazor y 
el premio José Nuez Martín en 2008. Como director, ha llevado a escena textos de 
otros dramaturgos.
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tes para algunos autores que se negaban a participar en una miscelánea 
creativa lejana a su formación y a sus intereses.

Sin embargo, quedaba más, ya que desde finales de los años seten-
ta y por bastante tiempo su crisis se acrecentó: en esa época se conso-
lidaron los espectáculos donde los aspectos visuales, plásticos, lumíni-
cos y sonoros opacaron, por no decir hundieron, cualquier verbalidad 
posible. Entonces fue la palabra misma —la lengua como mecanismo 
de comunicación y de invención— la que quedó damnificada, al punto 
de que era normal afirmar que aquella palabra constituía un elemento 
más dentro del espectáculo, otro código entre los varios que poblaban el 
escenario, la que en ocasiones resultaba incómoda para muchos compo-
nentes de las nuevas generaciones de teatristas.

Para graficar esta repulsa por el lenguaje, usaban el calificativo de 
“teatro de texto” cuando se referían a determinados espectáculos, sen-
tencia que acompañaban con un gesto despectivo. Incluso un montaje 
chileno como Malasangre (1991) se basaba sólo en música, gestualidad 
y movimientos, aunque nadie podía negar que allí había una obra de 
teatro. Los impulsores de estas poéticas contemporáneas se proclama-
ban intérpretes —cómo no— del teórico francés Antonin Artaud (1896-
1948), a quien decían representar en toda su esencia. Con el paso de los 
años, se demostró que muchas veces aquellas lecturas fueron erradas, 
arbitrarias o deficientes.

Obviamente que esta vorágine incluyó también al teatro psicológi-
co-realista, sobre todo a las piezas de los autores norteamericanos clave 
en el desarrollo del arte de posguerra (Eugene O’Neill, Tennessee Wi-
lliams, Arthur Miller). Se les censuró todo: que delinearan personajes, 
que narraran anécdotas, que fueran demasiado veraces. Sin embargo, 
contra todos los pronósticos, aquellas vapuleadas obras han vuelto a ser 
montadas en la última década en las principales capitales del mundo, y 
con éxito singular. Su renovada recepción se debió a que los nuevos es-
pectadores, desprejuiciados y atentos, vieron que allí había profundidad 
en el tratamiento de las relaciones humanas, en sus pulsiones y enig-
mas; entendieron que sus historias estaban perfectamente organizadas 
y apreciaron sus potentes metáforas respecto de la condición de las per-
sonas, así como el retrato de los dolores y los anhelos de una sociedad 
que se interroga sobre problemas permanentes. Es decir, había allí una 
dramaturgia de asombrosa vigencia.
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LA RESTAURACIÓN DE LA VERBALIDAD

La dramaturgia de Calderón es heredera de ciertos autores europeos 
que, en medio de aquellas crisis, trabajaron por la recuperación de la 
fuerza de la oralidad, la potenciaron y redescubrieron desde su esencia 
misma: la palabra como factor resolutivo y plasmador de un mundo. 
No se trata ya de aquella palabra sustancialmente utilitaria, al servicio 
de unos diálogos más o menos informativos, o de una palabra necesa-
riamente puesta en la boca de personajes psicológicamente definidos e 
identificables, sino de un verbo cercano a la poesía y al mito, al tono na-
rrativo; una especie de manantial expresivo, la recreación de una lengua 
a veces de registro lírico, inventora de una atmósfera y de una historia. 

En esta restauración de la verbalidad, el dramaturgo francés Ber-
nard Marié Koltès (1948-1989) y el alemán Heiner Müller (1929-1995), 
entre otros, influyeron significativamente en las nuevas generaciones de 
autores de todo el mundo. Sus obras están estructuradas sobre la base 
de extensos y poéticos diálogos que progresivamente se transforman 
en un torrente de extraña y hermosa sonoridad. En el caso de Koltès, 
los textos se alejan de los conceptos clásicos del uso de la palabra: no 
hay una entrega convencional de la información ni un relato que haga 
avanzar la historia, sino que es un incesante oleaje de oralidad que bus-
ca expresar un mundo íntimo y metafórico, encerrado en el cuerpo del 
personaje y que angustiosamente pugna por salir.

De esta manera, las tajantes profecías que anunciaban la desapari-
ción del verbo en escena —así como la extinción definitiva del relato e, 
incluso, de los personajes más o menos identificables—, formuladas por 
gente del teatro en momentos de éxtasis, no se cumplieron. Es más, des-
vanecida la euforia del teatro visual y cinético, y cuando quedó patente 
su ausencia de contenidos así como la futilidad de sus temas, se buscó 
nuevamente a dramaturgos —de la antigüedad y del presente— que 
pudieran entregar contenidos verdaderos, ideas, conceptos, propuestas 
allí donde sólo quedaba una carcasa vacía y sin trascendencia. Así las 
cosas, incontables grupos de todo el mundo retornaron a aquello que 
antes habían despreciado: el famoso “teatro textual”. Desde entonces se 
asiste, igualmente, al reestreno de célebres piezas de todos los tiempos.

En este contexto, no es extraño que Calderón haya sido saludado 
como un dramaturgo de la renovación, por trabajar sobre la base de una 
poderosa verbalidad, para estructurar con ella un universo reflexivo y 
atento a los acontecimientos del mundo y de Chile, y capaz de formu-
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lar interrogantes a las verdades recibidas. Todas sus obras se sostienen 
en largos parlamentos que los personajes se dicen a sí mismos o a los 
demás, creando con ello una singular poética que va desde la apagada 
sordina interior hasta alcanzar niveles épicos.

La importancia de la palabra es tan clave en su producción que si 
se observa en detalle se verá que los elementos físicos de la escenogra-
fía, incluida la iluminación, son aquellos mínimamente necesarios: una 
mesa en una habitación, un pupitre en una sala de clases, un austero 
comedor de una familia de clase media. En el caso de Neva, la lacóni-
ca información entregada al comienzo de la obra es la siguiente: “San 
Petersburgo en 1905. La sala de ensayos de un teatro. En el centro del 
escenario hay una pequeña tarima de un metro de alto sobre la que ocu-
rre toda la acción. La única fuente de luz es una estufa eléctrica”.2 Aquí 
tampoco el relato se organiza en torno al accionar físico de los prota-
gonistas, quienes más bien se mantienen quietos y hasta inmóviles en 
largos pasajes, desplazándose apenas en esa “pequeña tarima”.

También en Clase las indicaciones son exiguas: “Una sala de cla-
ses. Al fondo hay un pizarrón blanco. La Alumna prepara su disertación 
sobre el escritorio del Profesor”.3 

Pero no hay que pensar que este despojo escénico nace de un des-
interés por los aspectos “formales” del montaje, sino por un esfuerzo de 
síntesis. Así lo aclaró el mismo Calderón en su momento: 

Hay un texto de Peter Brook donde él describe la relación que 
tenía con su diseñadora teatral. Desecharon muchas escenografías 
elaboradas, hasta que ella le propone usar unos palitos de bam-
bú. En cualquier circunstancia uno puede pensar que el diseño 
se hizo sin diseñador, pero no: detrás de eso había una tremenda 
intelectualización y revisión para llegar a lo más simple. Lo que 
quiero decir es que cuando uno se enfrenta al diseñador, tiene una 
idea, pero a medida que va avanzando el proceso, lo más proba-
ble es que se llegue a lo más simple. A mí me gusta que los dise-
ñadores tengan esa visión de humildad, de decir lo que se puede 
hacer y lo que no.4

2 Guillermo Calderón, Neva, en Teatro I (Santiago: Lom, 2012), 9.
3 Guillermo Calderón, Clase, en Teatro I (Santiago: Lom, 2012), 115.
4 Entrevista realizada por Javier Ibacache y Soledad Lagos, en Escuela de 

espectadores, ciclos 2008-2009 (Santiago: Ediciones Escuela de Espectadores de 
Teatro, 2010), 51.
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HACIA UN ASCETISMO MATERIAL

Sumado a esto, hay que agregar que las distintas presentaciones 
ofrecidas por Calderón apenas han echado mano a la música o a la ilu-
minación como efecto dramático (a lo más, un sorpresivo apagón). Se 
trata, entonces, de creaciones de claro minimalismo, prácticamente des-
poseídas de recursos que podríamos considerar “externos”, carentes de 
cualquier espectacularidad. Como metáfora de ello es que los nombres 
de todas las obras de Guillermo Calderón son sólo una escueta palabra, 
una especie de disparo donde se juega el todo o nada: Neva, Diciembre, 
Clase, Villa, Discurso, Beben y Escuela. 

La construcción esencial de estas creaciones opera sobre la base de 
la fuerza del texto, el que somete a los actores a una enorme exigencia 
expresiva, ya que no posee ningún otro elemento de apoyo más que su 
entrega física. Liberar la carga dramática intrínseca a sus parlamentos 
exigirá una comprensión cabal de los temas ahí presentes. Incluso, hay 
muchos pasajes donde el personaje se mantiene estático, y allí la voz y 
la economía gestual adquieren una extraordinaria intensidad representa-
tiva. 

Hace un par de décadas, este ascetismo material hubiera movido a 
varias personas de teatro a la incredulidad o a la mofa, inmersas como 
estaban en el derroche pirotécnico. Para sorpresa de muchos, Neva se 
abre con un extenso monólogo de Olga Knipper, la protagonista, donde 
cuenta sus anhelos más preciados después de la muerte de su marido, el 
escritor Antón Chéjov. Y qué decir de una de las obras de Calderón titu-
lada, precisamente, Discurso.

Igualmente, hace algunos años este recurso de sostenerse esencial-
mente en la palabra hubiera dado la impresión de pobreza y hasta de 
ignorancia, sobre todo si se piensa que la verbalidad aquí no deriva ni 
en el absurdo ni en la desintegración. Los parlamentos tampoco se con-
vierten en un balbuceo idiotizado o en un remedo de los lenguajes de la 
publicidad o de los medios de comunicación, como estuvo tan de moda 
en los años sesenta. 

En sentido contrario a la degradación lingüística, en Calderón la 
envolvente o incluso apabullante marea verbal alcanza por momentos 
una cima poética; en otros casos primará la fuerza ideológica de quien 
expone un argumento, su capacidad de representación de un desgarro 
íntimo, el soliloquio de alguien extraviado en el dolor y la soledad o, 
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también, el relato de una historia que un personaje narra a los demás. 
Esto último es claramente reconocible en el caso de Diciembre, por 
ejemplo, cuando Jorge, el soldado chileno que pelea en el norte visita 
su hogar y refiere las particulares experiencias tenidas por la tropa en el 
campo de batalla.

Otro ejemplo es cómo le habla el Profesor a la Alumna en uno de 
los pasajes de Clase, al momento de exponer su turbadora interioridad: 

Lo más importante en la vida es encontrar el hambre y saciarla.
Me vas a tener que perdonar, pero hoy no me siento muy humano.
Siento que estoy en un cuerpo de hombre, pero no quepo.
Siento las orejas peludas por dentro.
Pienso en perros atropellados y me da hambre.
Seguramente tú no me conoces de verdad.
Para ti yo debo ser simplemente un hombre generoso, el que te enseña. 

[Quizá un poco gris, misterioso.
Un hombre duro, ridículamente masculino, atractivo.
Un libro abierto en la parte del clímax […].
Vivir es como caminar por el bosque. 
Ramas van a caer.
Insectos van a morir.
Cuando uno camina por la vida hace daño.5

Parecida intimidad se despliega en ciertas escenas de Discurso, 
donde la protagonista, Michelle Bachelet, dice lo siguiente:

A veces escribo “querido diario” y me quedo mirando el horizonte.
Desde mi casa en el lago.
Es preciosa.
Y está rodeada de árboles.
Yo miro el horizonte.
Miro el agua.
Respiro.
Y siento que todo debería ser así. 
O quedarse así para siempre.
La selva fría del sur.
Y estos árboles coníferos perennifolios.
Para siempre.
Yo me siento tan bien en casa de madera.

5 Calderón, Clase, 126.
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Con chaleco de lana.
Me siento feliz.
Me siento en la izquierda feliz.
Y yo sé que estoy parada sobre un río de sangre.6

Y de esta manera imagina la actriz Olga Knipper el dificultoso 
estreno que le espera en el teatro de San Petersburgo, exhibiendo una 
mezcla de ocultos temores y esperanzas:

Ahora tengo pánico. Ya sé lo que va a pasar. Va a llegar la noche 
del estreno de la obra el próximo sábado y van a venir todas las 
mujeres sanpetersburguesas a verme. Y las otras actrices a verme. 
A verme caer, a ver caer a Olga Knipper. A verme desafinar y 
decir estas hermosas palabras sin alma. Se van a reír en las partes 
equivocadas y van a estrujar el papel del chocolate. Pero al final, 
cuando termine la obra y me vean sonreír agradecida y humilla-
da… van a aplaudir felices, con los dientes apretados. Y me van a 
esperar en el pasillo a la salida del camarín para abrazarme y yo, 
tímida, ruborizada por el calor, con un halo de perfume cubrien-
do el olor a sudor del que hiede toda actriz dramática que tenga 
amor propio… yo voy a agradecer.7

Un ejemplo de la función de esta verbalidad desbordante la entre-
gan los múltiples casos en que se impone el tono de gesta, la arenga 
ideológica, el llamado a modificar radicalmente una situación injusta, 
aun cuando estos discursos están también teñidos de una fuerte carga 
afectiva y sentimental, una combinación de elementos ideológicos con 
otros emocionales. Por ejemplo, hacia el final de Neva, el personaje de 
Masha exhorta largamente a sus compañeros de trabajo y constituye 
el centro neurálgico de la representación. Respecto de él, Calderón re-
flexionó de esta manera: “Lo que yo quise enfatizar en ese monólogo es 
que la experiencia no fuera estrictamente racional, que uno en un mo-
mento dejara de percibir lo que ella dice como discurso lineal y entrara 
en una actitud o posición emocional”.8

Así, en una de sus intervenciones, Masha dice lo siguiente: 

6 Guillermo Calderón, Discurso, en Teatro II (Santiago: Lom, 2012), 79.
7 Calderón, Neva, 9.
8 Isabel Baboun, “Guillermo Calderón: tres motivos para una poética casi trá-

gica”, Apuntes 131 (2009): 26.
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Detesto tus gestos ensayados, tus lágrimas negras, tu risa de gori-
la, tus pausas de merengue. Gallinero, basurero de ideas muertas. 
Va a haber una revolución y los que quedemos vivos vamos a ser 
libres. Vamos a tomar, vamos a ganar guerras, vamos a cantar en 
los funerales. Pero Olga, Aleko, no me hablen de amor, háblenme 
de hambre. Funden un hospital, márchense, róbense armas, maten 
a un soldado, maten a un noble, hagan algo que no dé vergüenza 
ajena, por una vez no hablen con un nudo en la garganta.9

En Neva, el lenguaje también sirve para construir recuerdos que 
se han perdido o realidades imposibles de conocer. Es el ejercicio que 
reiteradamente ejecutan los actores para recrear un capítulo clave en la 
vida de Olga: la agonía y muerte de Chéjov. Aquí la palabra sirve, tam-
bién, para inventar el pasado e incluso para crear una especie de ficción 
literaria.

LA RESPONSABILIDAD DEL TEATRO EN LA SOCIEDAD

Con el estreno de Neva (2006), de inmediato llamó la atención 
que Guillermo Calderón incursionara en temas políticos y, en este 
caso, uno en particular: la responsabilidad que le compete al teatro al 
interior de la sociedad donde se desenvuelve. Su trama se centra en el 
ensayo que tres actores intentan llevar a cabo de El jardín de los cere-
zos, de Chéjov. 

Es el 22 de enero de 1905, llamado por la historia como el Domin-
go Sangriento. Ese día, unos doscientos mil trabajadores se reunieron 
a las puertas del Palacio de Invierno, la residencia del Zar Nicolás II. 
Pedían salarios más justos y mejores condiciones laborales. Se hacían 
acompañar por íconos religiosos y retratos del zar para demostrar que 
sus intenciones eran pacíficas. Sin embargo, se ordenó abrir fuego 
contra la multitud y se estima que murieron unos doscientos obreros 
y ochocientos quedaron heridos. A partir de ahí hubo una escalada de 
huelgas y de manifestaciones que, pasados unos años, desembocó en la 
revolución bolchevique.

Los tres actores de Neva —obviamente su título alude al río de San 
Petersburgo— están totalmente ajenos a esa terrible realidad que ocurre 

9 Calderón, Neva, 51.
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en la calle, ocupados en sus recuerdos, en sus sueños individuales y 
en sus intentos por ensayar la obra. En una primera etapa, los actores 
se plantean si es posible representar en el escenario el dolor, el amor 
o cualquier experiencia humana límite sin haberla vivido. Así lo con-
fiesa Aleko: “No puedo actuar, Olga. Me da vergüenza que me miren. 
¿Cómo voy a actuar, si nunca he sufrido lo suficiente? A veces me da 
pena cómo viven los pobres, pero nunca me han roto el corazón. ¿Cómo 
voy a actuar si nunca he llorado por amor?”.10

Poco después hay un viraje definitivamente conmovedor, ya que el 
agitado mundo externo va penetrando en la sala hasta invadir en su tota-
lidad a los protagonistas, al punto de plantearles un dilema esencial: ¿se 
puede seguir haciendo teatro mientras afuera estalla una crisis social de 
hondas proporciones que afectará la vida de todos? ¿Pueden estar ocupa-
dos hablando de un mundo ficticio, en circunstancias de que el auténtico 
drama radica en el mundo verdadero? Hay aquí un cuestionamiento al 
quehacer mismo de una actividad que, al menos en el caso de ellos, sobre-
vive ensimismada, preocupada de asuntos intrascendentes o domésticos.

Es Masha quien se adjudica las banderas de la gesta revolucionaria 
que se fragua en la calle, y en la extensa arenga, antes citada, critica la 
pasividad y enajenación de la gente de su oficio:

La revolución se hizo para gentes como ustedes, para poderlos 
quemar. ¿Cuánto rato se puede hablar de amor? Me dan ganas de 
vomitar. Sí, Olga. Se murió tu marido y quieres revivir su muerte 
porque no puedes actuar. ¿A quién le importa? Afuera hay un 
domingo sangriento, la gente se está muriendo de hambre en la 
calle y tú quieres hacer una obra de teatro. La historia pasa como 
un fantasma, va a haber una revolución. ¿Y quién es tan imbécil 
para encerrarse en una sala de teatro para sufrir por amor y por la 
muerte? Me da vergüenza ser actriz. Es tan egoísta, es una trampa 
burguesa, un basurero, un establo de yeguas. Olga, eres una caba-
lla, no, una burra. Aleko, eres una desgracia. Reza por mí cuando 
esta ciudad se queme y reza por mí cuando haya revolución para 
que yo muera en Siberia. Reza cuando te quemen las iglesias. 
Actores de mierda. Indolentes, ignorantes, pretenciosos, vacíos, 
cáscaras de maní, tomates podridos.11

10 Calderón, Neva, 50.
11 Idem.
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LA INVASIÓN DE LOS ESPACIOS INTERIORES

Tal como ocurre en Neva, otras obras de Calderón exhiben este 
cerrado mundo interior que, de una u otra manera, es afectado por lo 
que ocurre afuera. Paulatinamente, ambos universos —aquel clausurado 
donde se desenvuelven los personajes, y el exterior, el de la ciudad— 
logran algún tipo de dramática fusión. En Clase (2008), la Alumna y el 
Profesor son los únicos miembros de la comunidad escolar que no han 
asistido a la marcha estudiantil que pide radicales cambios en la educa-
ción. Sin embargo, las demandas que se agitan en las calles determinan 
el accionar de ambos personajes, porque cada uno de ellos resiente in-
teriormente lo que las manifestaciones externas solicitan. En Diciembre 
(2009), dos mellizas reciben a su hermano, el soldado, para las fiestas 
de Navidad de 2014, y casi todos los diálogos giran en torno a lo que de 
manera casi trágica y absurda ocurre afuera: no sólo que hay una encar-
nizada guerra contra Perú y Bolivia, sino que además se sabe que rebel-
des mapuches se han independizado de Chile y amenazan con invadir 
el país hasta llegar a Santiago, y que el grupo Sendero Luminoso se ha 
unido a las fuerzas armadas de Perú.

La presencia de aquellos conflictos, que al comienzo parece in-
significante, termina por influir en la conducta y en las decisiones de 
los personajes. Las hermanas Trinidad y Paula disputan agriamente 
respecto del camino que debe tomar Jorge, el militar: huir hacia el sur y 
refugiarse hasta que la guerra termine, o volver al frente y enfrentar una 
muerte segura. La lucha entre los países limítrofes hace brotar violenta-
mente las posturas ideológicas —racista, una; humanista, la otra— de 
ambas mujeres, así como su discurso —patriotero o pacifista—, de-
jando en medio a un soldado extraviado en sus preferencias, dudoso y 
devastado.

Esta conexión entre zonas internas y externas y su mutua determi-
nación es un mecanismo clave en la obra de Calderón para abordar el 
conflicto político, tan central en su dramaturgia como escaso en la tradi-
ción del teatro chileno.

En lugar de esquivar el bulto en relación con este asunto, el autor 
ha sido enfático en declarar abiertamente sus preferencias y orientacio-
nes artísticas: “El rol de mi teatro es poner en el escenario preguntas 
que me han acompañado durante todo este tiempo, que tienen que ver 

w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l



176 ESTUDIOS PÚBLICOS, 137 (verano 2015), 165-182

principalmente con la historia política de mi país. Yo crecí en dictadura, 
seguí creciendo en democracia y ese trauma de crecer en ese contexto 
todavía me sigue motivando para seguir escribiendo. El teatro es un 
excelente lugar para seguir explorando ese tipo de historias, que no son 
sólo mías, sino que son compartidas por una generación entera”.12

De forma semejante, en una entrevista, fechada a julio de 2013, 
declara: “Siempre he sido una persona muy interesada en la política, en 
la historia. Ocurre que con el tiempo uno va coleccionando opiniones 
acerca de la vida, acerca del país y esas opiniones se acumulan. Cuando 
escribo una obra, parto de esas ideas. Otros dramaturgos parten de per-
sonajes o de un mundo estético. Yo parto de ideas concretas que tienen 
que ver con una visión política”.13

En este contexto, no es extraño que Calderón, como director, haya 
decidido dirigir Los que van quedando en el camino, de Isidora Aguirre, 
en 2010: esta dramaturga chilena es una de las pocas voces nacionales 
que de manera abierta y frontal asumió ciertas realidades políticas, so-
ciales e ideológicas del país.

Estrenada en 1969, Los que van quedando… se relacionaba di-
rectamente con la agitada vida ideológica y social de entonces, y su 
formato respondía al teatro épico-didáctico originado en las teorías de 
Bertolt Brecht. En su argumento se recreaba el alzamiento campesino 
en la zona de Ranquil, en 1934, y la posterior masacre ejecutada por la 
autoridad (los muertos se calculan en más de un centenar). Concebida 
como una pieza coral —intervienen cuarenta personajes—, al menos 
tres aspectos se desarrollan en su estructura dramática: el relato de los 
terribles sucesos ocurridos en el Alto Bío-Bío, las íntimas aspiraciones 
de los protagonistas por mejorar sus condiciones de vida y las enseñan-
zas explícitas respecto de la organización popular para acceder al poder 
y revertir esas injusticias. 

El escenario inventado por Calderón para este montaje fue inusual 
y hasta extravagante: la hermosa sala de la Cámara de Diputados del ex 
Congreso Nacional, dada de baja en septiembre de 1973. De acuerdo 
con la obra, en ese exacto lugar los engolados políticos de entonces dis-

12 Cita contenida en Alejandra Moffat y José Luis Torres Leiva, “Neva, de 
Guillermo Calderón”, video de Escuela de Espectadores, 2011, subido en YouTube 
el 23 de julio de 2011, https://www.youtube.com/watch?v=FNM_AKZcQno.

13 Daniela González, “Guillermo Calderón, el dramaturgo de la memoria”, en 
revista PAT 56 (2013): 12, www.revistapat.cl/numeros/PAT56/
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cutieron las noticias referidas a la masacre. Por supuesto, nada hicieron 
para paliar la tragedia. En este caso, el cerrado recinto que albergaba a 
los parlamentarios no se conmovió por aquello que exteriormente reme-
cía a la sociedad: una matanza absurda y cruel.

UNA ESTÉTICA POLÍTICA:
LOS TEMAS CHILENOS AÚN PENDIENTES 

El llamado teatro “político” que brotó durante la dictadura con-
sistió en plantear sobre el escenario —de manera elusiva, metafórica, 
poco realista e incluso en clave, nunca de un modo evidente— aquellas 
realidades impronunciables que escondía el discurso oficial: cesantía, 
desaparición de personas, restricción al pensamiento disidente, penum-
bra y opresión de la vida cotidiana. Posteriormente, ya en democracia, 
en un sector importante del teatro chileno surgió una vigorosa corriente 
escénica —mayoritariamente juvenil y no necesariamente masiva—, 
que giró insobornablemente en torno a ciertos temas recurrentes: la as-
fixiante pobreza material de un importante sector social, la religiosidad 
alienante, la violencia en las relaciones humanas, los conflictos al inte-
rior de la familia, el desconcierto ante un orden social incomprensible 
y, en fin, la persistencia de marginalidades sexuales que aspiraban a un 
mínimo reconocimiento del entorno.

La propuesta política de Calderón, en cambio, se planteó de forma 
más directa, es decir, interpeladora, crítica y cuestionadora del poder, 
asumiendo una narrativa ideológica que quiere hacerse cargo de temas 
tan actuales como apremiantes y, de pasada, desmentir que el creci-
miento económico de Chile a partir de la década del noventa haya traí-
do bienestar al conjunto de la sociedad. Uno de esos temas, qué duda 
cabe, es la educación.

En Clase, la perspectiva elegida es mostrar los recónditos fraca-
sos y frustraciones que un sistema deficitario ha infligido a sus pro-
tagonistas, ya no sólo estudiantes, sino que también educadores. Y es 
justamente el Profesor, quien ostenta una visible herida en cabeza, el 
encargado de exhibir ante su única alumna las otras heridas, las más 
íntimas, las que hablan de su devastación, tristeza y abatimiento, en un 
largo y despiadado monólogo que por momentos alcanza un hermoso 
lirismo. El énfasis no está puesto aquí en el perfil psicológico del perso-
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naje, sino en todo aquello que encarna: él es representante de una legión 
de maestros que también soñó que un mundo mejor se podía formular 
desde la sala de clases, y que ahora reconoce su desengaño. Así relata 
sus orígenes a la Alumna:

Vengo de una familia sencilla.
Guardamos las cosas viejas por si acaso.
Comemos muchísimo pan.
Nunca botamos comida.
Curamos las enfermedades con cariño.
No tenemos ideas, tenemos ganas.
Hemos hecho cosas increíbles por plata.
La belleza nos dura sólo un par de años.
Encontramos todo el vino bueno.
Somos una familia pobre.
De ahí vengo.
Y para allá voy.
A la carbonada.
A la hallulla especial.
A la carne de cañón.14

Y en otro pasaje habla de esta manera, al describir su actual realidad:

Mírame.
Yo soy la revolución triunfante.
Porque la revolución es como la belleza.
Va por dentro.
Por eso yo soy como la revolución.
Estoy lleno de errores irreparables y de fracasos vergonzosos.
Yo era mejor cuando me soñaba.
Después de tantos años lo único que queda de mí son las canciones.
Cuando me pongo triste en la calle o en los días helados, cierro los

[ojos y oigo charangos.
Oigo zampoñas.
Oigo quenas.
Cuando me río en las noches heladas mi saliva tiene sabor a vino

[navegado.
Nadie entiende al Che como lo entiendo yo.

14 Calderón, Clase, 161.
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Porque yo entiendo lo que es querer matar por amor.
Es muy triste ser pobre porque uno se siente bueno.
Uno se siente un Jesús.
Pero la gente no nos reconoce.
Debe ser porque no hacemos milagros.15

Y frente a su desencanto por una vida consumida sin éxitos visi-
bles, la Alumna contrapone las esperanzas juveniles de sus compañeros 
que marchan por las calles:

Quieren ser artistas y vivir del dolor propio. Llorar por no haber 
tenido todas las oportunidades. Lo que quieren es tener una ju-
ventud feliz, una juventud indignada. Tener amigos muertos, car-
gar armas en vez de fotocopias. Quieren el auto volador. Quieren 
separarse a susurros y tomar la pastilla del amor. Tienen tantos 
sueños. Esperan tanto de la música. Quieren parecerse a los ani-
males, principalmente a los cisnes de cuello negro y morirse lento 
con pasos de ballet. Pero también quieren que se los mire con res-
peto. Quieren destruir un poco el transporte público. Y tener una 
relación ambivalente con la policía. Insultarlos pero al mismo 
tiempo ver en sus manos abiertas la historia triste de los obreros 
y los campesinos. Quieren sufrir por no poder comer como reyes. 
Mis compañeros quieren educación, pero necesitan aprender a 
sentarse.16

 ¿QUÉ HACER CON UN PASADO DOLOROSO?

En el caso de Villa (2011) se muestra otro tema político y social tan 
pendiente como lacerante: la herencia relativa al atropello de los dere-
chos humanos sufridos en dictadura. Se trata de la discusión en tiempo 
real de tres jóvenes mujeres de izquierda, a quienes una comisión es-
pecializada les ha encargado que decidan el destino de Villa Grimaldi, 
que durante los primeros años del régimen militar sirvió a los servicios 
de seguridad como lugar de detención y tortura (cuartel Terranova). 
Como se sabe, después de unos años la villa fue destruida para que no 
quedaran rastros físicos de los terribles acontecimientos que allí habían 
ocurrido.

15 Calderón, Clase, 160.
16 Calderón, Clase, 163.
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Para estas protagonistas —sólo al final saben que fueron escogidas 
por ser hijas de mujeres que pasaron por la villa—, son dos las posibili-
dades: restaurarla puntillosamente tal y como era, y así ofrecer a los vi-
sitantes el espacio que cobijó aquellos horrores, o levantar un museo de 
arte vanguardista que por una vía más indirecta y artística guarde la me-
moria nacional. Aunque la áspera polémica del trío sirve para evocar las 
reales circunstancias vividas por la sociedad chilena del período, otro es 
el tema central que se perfila: la complejidad, y hasta incomodidad, que 
significa para el Chile actual la existencia de aquellos sucesos y de qué 
manera se pueden enfrentar.

En relación con ello, Francisca se opone a la idea de un museo por-
que suena parecido a colocar “punto final”. Dice: “Como que el tema 
ya pasó, como que se están sanando las heridas, como que estamos tan 
unidos como país que ya podemos gastar la plata en un museo de la me-
moria que parece museo de arte contemporáneo”.17

Así, Villa Grimaldi se convierte aquí en la metáfora de una heren-
cia indeseada (torturas, vejaciones, violaciones); un legado engorroso 
y triste que nadie ha sido capaz de asumir en plenitud; un tema todavía 
pendiente, aunque su presencia es inevitable y su olvido, inconcebible. 
Las indecisiones, dudas, planteamientos y replanteamientos de las tres 
protagonistas muestran precisamente ese no saber qué hacer con aquel 
pasado. La única solución, imposible, por cierto, es que no hubiera 
existido, tal como lo propone Macarena casi al final de la obra:

Pasó. Pasó. Pasó. Y ya no hay nada que hacer. Porque ya pasó. Y 
si me confundo con lo que ustedes dicen, es que me da lo mismo. 
Me da lo mismo. No me importa lo que hagan con la villa. Lo 
que a mí me gustaría es que nunca hubiera habido villa. Nunca. Y 
yo lo que realmente haría sería reconstruir la villa como era antes 
de que fuera villa. Reconstruiría la antigua casa solariega. Para 
mirarla y tener la ilusión de que aquí nunca pasó nada. Y sería 
una casa feliz. Y la llenaría de niñas. Sería la máquina del tiempo. 
Aquí no ha pasado nada. Como si estuviéramos todas vivas. Y 
tendría olor a carbonada. Y tendría gallinas. Y vacas […]. En la 
puerta que da a la calle pondría una placa de bronce que diga VI-
LLA. Villa. Sí. VILLA va a decir. Lo que pasó aquí, no debería 
haber pasado nunca. Pero pasó.18

17 Guillermo Calderón, Villa, en Teatro II (Santiago: Lom, 2012), 41.
18 Calderón, Villa, 64.
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Discurso también fue estrenada en 2011. Se trata del hipotético 
discurso de despedida de la Presidenta Bachelet en las últimas horas de 
su primer mandato. El personaje es encarnado por tres actrices, quienes 
se alternan los parlamentos. Cada una tiene terciada en el pecho una 
banda de un solo color: blanca, azul y roja, respectivamente.

Aquí, la mandataria saliente se aleja del protocolo formal que im-
ponen las circunstancias y habla de sus íntimos sentimientos y contra-
dicciones vitales: a pesar de su antigua militancia socialista, de ser hija 
de un general de la Fuerza Aérea torturado por sus subalternos hasta 
morir, de haber estado ella y su madre detenidas después del Golpe de 
Estado de 1973, era imposible que como Presidenta asumiera una acti-
tud revanchista frente a lo ocurrido. Tampoco era imaginable que inten-
tara imponer un modelo socialista ortodoxo, una especie de neo Unidad 
Popular. Así lo rememoran sus palabras:

Pero si se acuerdan bien tampoco me eligieron para cambiarlo todo.
Me eligieron para otra cosa.
Para darse un gusto.
Para ser felices por un rato.
Para que les amasara un pan con sabor a justicia.
Para ver mi foto sonriendo en oficinas públicas.
Para que fuera la mejor Presidenta de la historia.19

 
En su monólogo, este único personaje desarrolla reflexiones, his-

torias, impresiones personales y duras confesiones. En relación con 
su percepción de la pobreza y al dolor que todo aquello le causa, sus 
palabras están henchidas de emoción y sinceridad. Sin embargo, debajo 
de su humanista compasión va trazando la dificultad central de su go-
bierno: la imposibilidad de solucionar a fondo los problemas sociales 
de la nación, ceñida por la camisa de fuerza de un sistema económico 
heredado que no estaba en el origen de su impronta:

Porque este modelo económico sí ha creado trabajo.
Pero muy mal pagado.
Muchos trabajan y siguen siendo pobres.
Y parece que a mucha gente eso igual le gusta.

19 Calderón, Discurso, 76.
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Mal que mal me eligieron para administrar ese modelo.
Ese modelo.
La economía social de mercado.
El modelo neoliberal de la derecha.
El mismo modelo que ahora no le da trabajo a más del diez por ciento.
Tienen que entenderme.
Yo he sido médica por años.
He tratado de ayudar a niños que son nietos de la guerra.
Pero la economía no la entiendo profundamente.
Y nadie la entiende realmente.
Los economistas son gente simpática, pero les pasa lo que nos pasa a

[todos.
Se nos muere el paciente.
Se nos cae la casa.
Nos queda chueca la basta del pantalón del matrimonio.20

Discurso es un perfil no sólo humano —atravesado por un fino hu-
mor—, sino también una radiografía de las modificaciones sufridas por 
aquellos remotos soñadores que anhelaban transformar radicalmente la 
sociedad, y que ahora se focalizan en temas más domésticos y acotados, 
en una especie de resignación respecto del devenir de la historia. Es de-
cir, para la dramaturgia de Calderón, la caída de las utopías es otro tema 
político pendiente de la sociedad chilena. EP

20 Calderón, Discurso, 86.
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