CRONICA

NICANOR PARRA, PROFESOR

Leonardo Sanhueza

Como es bien sabido, durante los afios noventa, Nicanor Parra fue
profesor en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile, don-
de enseno literatura en un estilo muy particular. Esta cronica describe
a ese profesor y da una idea de la influencia que desde alli genero.

1t is well-known that in the decade of the 90s, Nicanor Parra was
a professor at the School of Engineering of the University of Chile,
where he taught literature with a very particular style. This article
describes that professor and provides an idea of the influence he
generated.

Los profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venian al caso.
N.P.

1

I I ay muchas fotografias en que Nicanor Parra aparece como profe-
sor, retratado en plena clase. En unas esta de cara a sus alumnos,
en otras escribe sobre el pizarron o estd atento a esa nada espesa y fan-
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tasmal que a veces sobrevuela con su silencio intermitente el espacio
pedagdgico.

Estuve revisandolas para hacer memoria, ya que entre ellas no son
pocas las que registran un momento de mi propia experiencia, encua-
drando un lapso importante de mi vida como estudiante en la Facultad
de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Universidad de Chile. No so6lo
son escenas que vi “con mis propios 0jos”, como se suele decir, a co-
mienzos de los afios noventa, sino que ademas pertenecen al campo de
fuerzas que torcid mi vida desde las ciencias hacia la literatura, pero
que se han resuelto entre mis recuerdos de otro modo, con otro foco,
con otro tiempo: son fotografias de lo que mi memoria no quiso o no
pudo atrapar, abocada como estaba al instante previo o siguiente, a otro
angulo, a qué sé yo. Esa sensacion se hace mas patente en algunas ima-
genes que solo muestran el pizarrdn, entero rayado, ese mismo pizarron
que los alumnos mirabamos al final de la clase con cierta perplejidad,
sin saber que veinte afios mas tarde su registro nos pareceria ajeno
aunque lo sabriamos propio, como un tiempo perdido que pretende re-
cobrar su sitio en nuestro archivo mental. Son fotografias del descalce,
como las del album familiar, que operan como pruebas del recuerdo,
pero que nunca son el recuerdo en si, sino s6lo un atisbo, una guia para
bucear en un agua mas turbia y desdibujada.

Es una sensacion extrafia ésa, la de ver fotografias que muestran
desde un punto de vista ajeno un recuerdo intimo. Da cierto desasosie-
go enfrentarse a imagenes de las que uno presumiblemente fue testigo,
pero que s6lo a la fuerza logran encajar con la memoria y que producen
asi un efecto de irrealidad retrospectiva. Escribir sobre esos dias es
también penetrar en el misterioso nexo entre la memoria, la historia y la
documentacion, ya que a la larga los documentos se mimetizan entre los
recuerdos auténticos.

Al ver esas fotos compruebo ademds que transmiten un mensaje
equivoco. (A proposito de equivocos, debo hacer un paréntesis obliga-
do, porque no terminaba de escribir las palabras “transmiten” y “mensa-
je” cuando recordé que justamente en una de esas clases salio al baile el
modelo de Jakobson, que hasta entonces me parecia una verdad palma-
ria, tal como me lo ensefiaron en el colegio, pero que a partir de ese dia
se me fue con su absoluta verdad a las arenas movedizas para siempre,
como todo lo demas. Si el disco “Pare” transmite un mensaje, ;/quién
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es el emisor? ;La Direccion de Transito? ;La Ley? (Pepe Grillo? ;Na-
die? Pero donde Jakobson estallé en unos fuegos de artificio como de
Looney Tunes fue en este artefacto parriano: “In case of fire / Do not
use elevators / Use stairways / Unless otherwise instructed”. ;Quién
es el emisor de esas “Instructions”? ;jEl Tio Sam? (El Pato Donald?
(Dios? (El panico en persona? Y ese emisor X, cualquiera que sea, /es
el mismo que, llegado el caso, dard “instrucciones en sentido contra-
rio”? Cierre paréntesis). (Repito: cierre paréntesis). (;Quién dijo eso?).
(En fin, sigamos). El pizarrén de Parra, atiborrado de bote a bote con
anotaciones de caligrafia caracteristica y reconocible, habla ahora en
esas fotos de una clase electrizada e hiperkinética, una pedagogia a todo
vapor y sin tregua, un ritmo que no se condice, segun recuerdo, con el
silencio y la pausa que marcaban esa hora y media que, dos veces a la
semana, a mediodia, aparecia como un intenso oasis de calma en el neu-
rético trafago de la facultad. Es un malentendido, por supuesto, imagi-
nar una clase vertiginosa a partir de un pizarron cadtico y saturado, pero
no estd de mas considerarlo, porque en ¢l hay algo sustancial sobre el
profesor Parra.

Pero vamos por partes. En la mayoria de las fotos el pizarron apa-
rece lleno de textos, frases, palabras sueltas, poemas, artefactos, a veces
dibujos; todas ellas fueron tomadas en la Escuela de Ingenieria, princi-
palmente en el auditorium Humberto Fuenzalida del Departamento de
Geologia, pero también en otras dos salas de la facultad, desde fines de
los afios ochenta hasta mediados de los noventa, es decir, en las pos-
trimerias de la dictadura y en la naciente democracia, cuando Parra se
acercaba o ya pasaba las ocho décadas. Entiendo que la mayor parte de
ese ciclo corresponde al seguimiento que hizo el entonces estudiante de
ingenieria e incipiente fotografo y cineasta Marcelo Porta, que en diez
sesiones acumuld unas doscientas fotos; el resto, actualmente desper-
digado por aqui y por alld, fue obra de alumnos aficionados a la foto-
grafia, como también de profesionales que a veces se dejaban caer en
las clases, a ver qué habia. Mezcladas en ese “corpus pedagdgico”, hay
unas pocas fotos de Parra, creo que dos o tres, mucho mas antiguas, que
repiten el motivo, pero con el pizarrén poblado de signos matematicos,
ecuaciones, leyes de la fisica, el nombre de Galileo; evidentemente, son
de su etapa como profesor de mecéanica racional en el Instituto Peda-
gbgico; es decir, son previas a 1968. Entre ambas situaciones, aunque
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las imagenes ahora pasan la llana (hasta hoy me encuentro con gente
convencidisima, como la mistificacion lo aguanta todo, de que Parra en
la Escuela de Ingenieria hacia clases de fisica, como en el Pedagogico,
e incluso de un raro embutido de fisica y literatura), hay un abismo, no
solo por los afios transcurridos. Vale la pena aclarar ese entuerto. Para
ensefiar fisica hay que hablar, explicar, demostrar; hay que dictar cate-
dra literalmente. Los alumnos aprenden la ley de gravitacion universal,
el concepto de masa, el movimiento de un cuerpo en el plano incli-
nado, el torque, la fuerza centripeta. Después aprenderan otras cosas,
por ejemplo que todo eso esta en crisis, que nada en el universo es tan
asi, que la luz no viaja en linea recta, que (quizas) existen los agujeros
negros o que el tiempo no es, en absoluto, el metro de platino que nos
ensefian los relojes. El profesor de fisica, tanto si ensefla mecanica
racional como si activa en los cerebros la dinamita fértil de la teoria
cuantica, debe asumir su rol de maestro, de ministro del conocimiento.
Pero cuando ese mismo profesor debe hablar de literatura, de poesia, de
lenguaje, su catedra se terremotea sobre sus bases, basculandose hacia
el instinto, hacia las visceras, y acaba volcandose hacia el silencio y el
polvo levantado desde los adobes destrozados por ese sismo. Eso eran,
al fin, las clases de Parra: un gran silencio, un silencio elocuente, como
salido del terremoto de Chillan. Un silencio a punto de estallar y decir
algo mas acerca del futuro.

Efectivamente, Parra casi no hablaba en sus clases. Quiero decir:
hablaba, pero lo hacia con gotario y, a pesar de su tono enfatico, parecia
hacerlo en clave, diciendo una cosa por otra o emitiendo juicios a veces
solo con una mirada, con un rictus socarron, con una mano alzada en
sefal de rechazo o de sorpresa. Al pensar en esa mudez se me cruzan
ahora por la cabeza tres impresiones: 1) Parra no hablaba porque ya era
anciano, y, antes que el derroche de palabras, preferia soltar su discurso
en pequefias y medidisimas dosis letales como el cianuro; 2) Parra no
hablaba porque esperaba, usando el silencio como carnada, que noso-
tros lo hiciéramos; y 3) simplemente estaba cansado y le daba una lata
enorme “ensefar” cosas a estudiantes creidos de su inteligencia y a
veces muy fanfarrones, como éramos nosotros; con su silencio parecia
decirnos: “Considerad, muchachos, / Este gaban de fraile mendicante: /
Soy profesor en un liceo obscuro, / He perdido la voz haciendo clases”.
Exagero, naturalmente, pero s6lo para mostrar que el silencio de Parra
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no era en absoluto un producto de la timidez, como tampoco de la im-
provisacion malograda, sino que era toda una construccioén, una estrate-
gia en cuyo revés podia leerse: “No contaban con mi astucia”.

Recuerdo al respecto largos lapsos de tension, en los que el profe-
sor Parra, luego de escribir algo en el pizarrdn, se rascaba la cabeza, se
quedaba mirando la frase o se paseaba como un guardia del palacio de
Buckingham frente a ella, de un lado al otro, con una mano en el men-
ton, sin abrir ni por un instante la boca (la frase podia ser, y en efecto
alguna vez lo fue, uno de sus artefactos: “De boca cerrada no salen
moscas”).

Otro procedimiento habitual era el de la maleta. Parra solia llegar a
clases premunido de una gran maleta o, en su defecto, de un gran bolso
de cuero, en cuyo interior habia decenas, cientos de libros, escogidos
nunca supimos con qué criterio, supongo ahora que al tuntin. De la
maleta podia salir Asi hablo Zaratustra de Nietzsche, el Curso de lin-
giiistica general de Saussure o El fin de la historia de Fukuyama. Era
como una tombola en la que Parra metia la mano para sacar la bolita
ganadora. Enseguida abria el libro en una pagina elegida al azar —o eso
queria hacernos creer— y le pedia a un alumno que la leyera. Si el texto
era provocador o sugerente, la maquina de llenar pizarrones se activaba
y los estudiantes después continuaban el trabajo de batir la lengua. Aho-
ra bien, si el texto era incomprensible, meramente retorico, aburridor, la
maquina de llenar pizarrones se activaba justamente por ese lado, por el
del pelambre critico, y nos reiamos mucho descuerando la inoperancia
del autor. Una variacion muy desopilante de ese juego tenia lugar cuan-
do en vez de un libro salia de la maleta el suplemento Artes y Letras, de
El Mercurio, cuyos articulistas, ya fuera por la estupidez de su tema o
por lo risible de su prosa, al cabo de un par de parrafos terminaban su-
bidos al columpio iconoclasta, noqueados por el humor chillanejo.

Todo ese modus operandi, como se puede imaginar, desconcertaba
a los estudiantes, porque a pesar de estar s6lo en segundo afio de In-
genieria ya se habian acostumbrado a otro tipo de profesores, que por
originales y aun geniales que fueran eran hombres serios y formales,
que necesitaban su tiempo para exponer una determinada cantidad de
contenidos. De los profesores que conoci, el Ginico que pudo tener algun
punto de comparacion con Parra fue el fisico Igor Saavedra, cuyas cla-
ses de Introduccion a la Fisica —curso que por lo demas podria haberse
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llamado sin mas Introduccion al Pensamiento Cientifico— incluian
algunos paréntesis extracurriculares destinados simplemente a recor-
darnos que no estdbamos muertos ni éramos vegetales, sino que éramos
estudiantes universitarios y que por lo tanto nuestra Unica postura irre-
nunciable era tener los ojos muy abiertos a la realidad, porque la vida
es demasiado corta —“Recuerde el alma dormida / avive el seso y des-
pierte”— para andarla dilapidando o para cometer el pecado mortal de
que nuestro encefalograma resultara plano mientras tomabamos apuntes
como autoématas. Esos paréntesis, en el caso de Parra, eran el meollo del
curso. Paréntesis tras paréntesis, al cabo de una hora y media de clase,
cuando la sala comenzaba a vaciarse, aunque no habiamos aprendido
nada especifico, nuestro aprendizaje bailaba un nuevo estilo de baile:
el pizarrén ya no daba abasto y, a medida que iba quedandose solo con
sus pedazos gastados de tiza, se reafirmaba como Unico y engafioso tes-
timonio de aquel pausado caracoleo sin tema fijo —“cada loco con su
tema”, ¢ésa era la premisa— que en cada vuelta habia ido lanzando un
aguijon tras otro en la cabeza de los estudiantes.

Egresar de ese curso era, pues, irse con la cabeza embanderillada
como el lomo de un toro luego de la lid, con la ventaja sobre el bovino
de que nunca llegaba el momento del sablazo de gracia. Al final del
semestre de otofio de 1992, cuando estuve en ese curso como alumno,
la desercion estudiantil fue catastrofica. Buena parte del curso abando-
no, feliz, la Escuela de Ingenieria. Fue el empujon que necesitaban los
desertores. Unos se fueron a escuelas de arte, otros se decantaron por
las ciencias politicas, por la sociologia, por el cine, por la danza con-
temporanea. Entre los que se quedaron, desde luego hubo quienes no
acusaron recibo del chancacazo e, incolumes, siguieron su recto rumbo
previsto hacia el éxito ingenieril, pero otros lo sintieron en el tuétano y
sus vidas de ingenieros o cientificos en ciernes ya no fueron las mismas
que habrian sido con la intervencion de cursos de “formacion general”,
como se usa ahora en la falsa y patética moda de la “educacion inte-
gral” (las humanidades como barniz cultural) que gobierna las universi-
dades publicas y privadas. Ese curso de Parra del 92 fue una bomba de
racimo. Supuestamente se centraba en El rey Lear, pero la bomba nos
dejo pensando en Hamlet y en La tempestad. La Escuela de Ingenieria,
tan pulcra y severa como era, habia incubado con todo gusto a sus gre-
mlins. Muy pronto, ademas, en la facultad comenzo6 una febril actividad
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de orden artistico, politico y cultural. Las lecturas vespertinas de poesia
eran cosa de todas las semanas, como también las actividades del Taller
de Arte, la proliferacion de “colectivos” de toda especie, los recitales
de musica alternativa o de punk o de lo que hubiera, las revistas no
ingenieriles, las intervenciones poéticas espontaneas en el patio o los
nutridos ciclos de cine aleman o francés organizados por estudiantes.
En 1993, con solo las patas y el buche, tres amigos organizamos un
encuentro nacional de poesia llamado “La musiquilla de las pobres es-
feras”, que dur6 cinco dias y en el que participaron unos sesenta poetas,
entre ellos Armando Uribe Arce, Tomas Harris, Carlos Cocifna, David
Turkeltaub, Clemente Riedemann y Jorge Teillier, que asisti6 ahi a su
ultimo homenaje en vida. La facultad en ocasiones no parecia un cam-
pus de ciencias exactas. La Escuela de Ingenieria se habia vuelto un es-
pacio de poesia en movimiento. Un espacio de inquietud, de curiosidad,
de belleza.

Pero quizas estoy mintiendo demasiado. El infierno seguia siendo
el infierno. Como esa facultad demente iba a convertirse en un espacio
de ninguna cosa.

Mejor volvamos a las fotos. Imaginemos.

2

El registro documental de las clases de Nicanor Parra es una ex-
cepcion interesante en el género de las “fotos de escritor”, porque su
tema es un aspecto biografico especifico y extraliterario, en este caso su
vida académica: su vida laboral, su otra vida. Para ponderarlo, sélo se
me ocurren los ejemplos exiguos de Felisberto Hernandez y Boris Vian,
fotografiados ambos en su faceta de musicos, que para los dos fue una
base o un complemento de su literatura, tanto asi que esas fotografias
“musicales” —Felisberto sentado al piano o Vian soplando su trompi-
nette— se han vuelto adecuadas ilustraciones de su quehacer literario,
de sus ideas o de su caracter. Lo de Parra es distinto, ya que la pedago-
gia y el magisterio, a pesar de su extensa carrera docente de casi medio
siglo (“Considerad, muchachos...”), e incluso si se tienen en cuenta sus
pocos pero bien conocidos poemas sobre esos asuntos (“Los profesores
nos volvieron locos...”), se relacionan sélo de una manera tangencial
con la antipoesia y no son aspectos relevantes en la apreciacion de su
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personalidad o su ideario. Y sin embargo ya es un hecho consumado:
la imagen de Parra ha quedado en buena parte ligada a un pizarrén, con
aun mayor intensidad que la de Gabriela Mistral, por ejemplo, lo que ya
es mucho decir.

(Por qué en sus fotos mas famosas T. S. Eliot no aparece como
bur6crata o William Carlos Williams como médico? O mejor aun: ;por
qué no se identifica a Nabokov con fotos tomadas en sus célebres clases
de literatura? Las fotos de escritores no suelen inmiscuirse en ese as-
pecto mas bien prosaico —el trabajo, el dinero, la sobrevivencia, las la-
bores extraliterarias—, sino que a menudo pretenden ser mas evocado-
ras de una vida interior, un carécter, algunos ambientes intimos, o bien
se abocan a gestos, excentricidades, humores. Nabokov no hace clases,
sino que caza mariposas. Kafka no timbra papeles, sino que sonrie en la
playa. Y asi. Hemingway patea una lata de cerveza, Huidobro empuna
un revolver, Ginsberg se desnuda, De Rokha se enfrenta a un plato de
comida o contempla unas gallinas deambulantes. La circunspeccion de
Kavafis, la tristeza de Vallejo, los ojos de Onetti, la chasquilla de Maria
Luisa Bombeal, la camisa abierta de Pound, el estilo de Silvina Ocampo,
la marineria de Neruda, la mueca displicente de Enrique Lihn. Y Bor-
ges, qué decir de Borges. Felisberto pianista o Boris Vian cantautor, ya
lo dije, pero también René Char tocado con teatrales plumas de indio
norteamericano junto a Picasso. O Tolstoi de botas cosacas en charla
con el joven Chéjov. O Robert Desnos completamente ido en alguna
sesion de alucindgenos. Incluso puede meterse por ahi la dramatica
postrera imagen de Robert Walser, huellas sobre la nieve, o la tltima,
pentltima, quién sabe, foto de Rimbaud. Los escritores y sus circuns-
tancias se han vuelto, también, ellos mismos, gracias a la fotografia,
una historia para contar, una ficcién, un drama biografico, un cuento
chino, una fabula.

Las fotos de Parra frente a sus alumnos pertenecen a otra catego-
ria, o bien estan planteando la ficcion desde un aspecto raro. No estan
enfocadas en un instante excepcional o irrepetible, como tampoco en
una leyenda, sino en la cotidianidad rutinaria, aquella que afio a afo rei-
teraba el profesor, una y otra vez, frente a sus estudiantes incognitos. Lo
excepcional, irrepetible o legendario, el “mito” de las clases de Parra, se
constituyd muy a posteriori, después de consagrado el malentendido de
que esas clases ademas eran parte del sistema parriano, de la antipoesia



LEONARDO SANHUEZA / Nicanor Parra, profesor 167

misma, es decir, que ilustraban una poética, como los bares en las fotos
de Jorge Teillier o el mar en las de Neruda. Es cierto que las clases mis-
mas, con sus lancetas en medio del silencio, podian funcionar como una
metafora del quehacer parriano, porque eran una version publica de sus
cuadernos: cada clase podia, en efecto, ilustrar algunos procedimientos
de la creacion antipoética. Pero eso es invisible en las fotos y permane-
ce en la memoria de quienes asistieron a esas demostraciones. Como
decia, las fotos dejan una impresion equivoca, ya que muestran escenas
totalmente alejadas de su ritmo original, que era mucho mas cercano al
del flujo del pensamiento y de la conversacion chilena —Ila misma que
Raul Ruiz describi6 tan bien al encontrar su centro en el discurso erra-
tico o circunloquio flotante— que al de una catedra de temas definidos.
Es decir, aunque el profesor Parra estuviera hablando acerca de Hei-
degger o exponiendo sus ideas acerca del endecasilabo o la seguidilla
como las métricas del castellano hablado en Chile, las fotos se arrancan
con los tarros y hablan de la montafia rusa de la antipoesia. En ese sen-
tido, no parecen fotos de una clase extravagante de literatura, sino de un
taller literario “de autor”. Es algo espurio, pero verosimil: Parra hacien-
do clases de Parra. Dicen las fotos, como si dijera Parra desde la catedra
a sus alumnos: “Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si ba-
jan / Echando sangre por boca y narices”.

La sala de clases de Parra, toda llena de ideas y provocaciones,
vibra ahora en esas fotos como el lugar propio de la antipoesia, el
Olimpo del cual ella baja sin bajar, quedandose para siempre ahi, en ese
espacio ya mitologizado que parece haber olvidado que su unica fragil
memoria es esencialmente estudiantil, inmadura, primaveral, atenaza-
da por esa dificil juventud que hacia del conocimiento, el aprendizaje
y la especulacion un ejercicio poético o un artefacto en ciernes. Fuera
del mito, esas fotos son también la prueba de que esa otra cosa existio:
esos jovenes invisibles pero extraordinarios, las “mejores cabezas de mi
generacion”, ahora todas detras del lente, sus caras de asombro ante el
futuro que, a veces imperceptiblemente, a veces mediante un martillazo,
parecia bascularse en esas clases hacia un inesperado abismo de inde-
terminacién vocacional. Era una crisis entre mil otras, desde Iuego, pero
su poderio radicaba en que habia nacido de algo que parecia del todo
inofensivo para estudiantes de elite, cabros que ya se abanicaban con
el calculo diferencial o las abstracciones de la topologia: boinas negras
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del conocimiento cientifico que de pronto se veian desestabilizados por
algo que, a fin de cuentas, no era mas que una mera clase de literatura,
y ni eso.

3

A los dieciséis afos, cuando sali del colegio, a fines de 1990, en
Temuco, yo no disponia mas que de una imagen muy difusa de Parra,
que por lo demas no me venia del colegio. Es mas, mis primeros vincu-
los escolares con la poesia en general, entendida en su exceso vitalista
sobre los géneros literarios, no pertenecian al ambito de la literatura,
sino al de las matematicas y las ciencias naturales. Estudiar me aburria
mucho, pero yo era bueno para los nimeros y los profesores del ramo
siempre me tuvieron aguachado. En mis ultimos dos afos escolares,
mis cursos de matematicas eran una fiesta, casi clases particulares, y
se remitian a resolver juegos de ingenio, leer cuentos arabes, calcular
cuantas plumas tiene una gallina o buscar peculiaridades esotéricas en
las series de los nimeros primos o de los multiplos de siete. Lo que
mas me gustaba eran los ejercicios aritméticos, siempre muy misterio-
sos, los cuadrados magicos, las propiedades extranas de los ntimeros.
Me divertia hacer operaciones con nimeros en sistemas no decimales,
por ejemplo, cosa completamente inttil, pero que a los quince afios me
hizo entender los niimeros como hoy entiendo las imagenes poéticas.
Yo no queria estudiar, queria embarcarme. De hecho, antes de dar la
Prueba de Aptitud Académica, una de mis alternativas a la Escuela de
Ingenieria era la carrera de Construccion Naval en la Universidad Aus-
tral, en Valdivia. Ahora que lo digo, entiendo la razon de ese disparate.
Aun recuerdo la orgullosa alegria con que mi profesora Silvia Villagran,
autora de todas esas triquifiuelas educativas, me invit6 a tomar once en
una confiteria de Temuco cuando supo que me habia ido muy bien en la
Prueba de Aptitud de Matemadticas y que habia decidido irme a Santia-
g0, a la Universidad de Chile. Antes de despedirnos para siempre, mien-
tras llegaba el garzon con la cuenta, saco de no sé donde sus dos tomos
de la biblia del estudiante de matematicas, el Calculus de Tom Apostol,
los mismos dos tomos con que ella habia estudiado en la universidad,
y sin decir agua va los puso en mis manos. Quizas te sirvan, me dijo.
Me sirvieron, y mucho, incluso para darme cuenta de que el tiempo
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de los juegos matematicos habia terminado y que yo no seria jamas un
arabe famoso por saber calcular cuantos pajaros habia en una nebulosa
y ondulante bandada de estorninos. Me da pena pensar que todas esas
esperanzas cifradas por la profesora Villagran en el que fue su mejor
alumno en mucho tiempo se estrellaron al fin con el destino mio, que
no era ser un gran constructor de viaductos o un iluminado astrofisico,
sino sélo un escritor que dia a dia, como el mas limitado de los cretinos,
se debate entre las cosas mas elementales: su lengua materna, la letra
“0” de “0jo” y la “a” de “ala”, y todas sus historias, sus recuerdos, sus
imaginaciones.

El caso es que a los diecisiete afios llegué a la Escuela de Ingenie-
ria con mis dos tomos del Calculus de Apostol bajo el brazo. En cuanto
a Nicanor Parra, lo habia leido poco y mal, pero lo estimaba sin recau-
dos. Supongo que lo situaba en el espectro de la veda cultural de mi
tiempo, es decir, la dictadura, a cuyos productos prohibidos o mal vistos
yo habia tenido acceso gracias a una tia que habia pertenecido al MIR
y que, en cada visita suya a la casa familiar surefia, me dejaba alguna
pista de esa dimensidon desconocida: algin casete de Alfredo Zitarrosa,
alguna revista Apsi ya arrugada de tanto camuflarla. Fue ella quien me
contd que, si me iba a estudiar a Beaucheff, tendria clases con Nicanor
Parra. Naturalmente, no le di la menor importancia. Qué importancia
iba a darle: tenia trece afios, me faltaban tres, casi cuatro afios para en-
trar a la universidad. A los trece, tres o cuatro anos son una eternidad.
Pero ya sabemos: aunque los dias sean interminables, “las semanas son
cortas / Los meses pasan a toda carrera / Ylosafnosparecequevolaran”.
En efecto: a los diecisiete ya estaba entrando a Beaucheff' y, a los die-
ciocho, ya estaba sentado en la sala del profesor Parra.

Gracias a la biblioteca del Departamento de Estudios Humanisti-
cos (Ejército 333), yo ya me habia hecho una idea de quién era Parra.
No era nada més que eso, una imagen construida a partir de Poemas
y antipoemas, Versos de salon, Canciones rusas, todo mezclado con
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui y, también, con mis mitos ado-
lescentes acerca de la contracultura y el imaginario de izquierda, en el
que Nicanor Parra, a su pesar quizas, figuraba en primera fila junto a su
hermana Violeta o las funciones a tablero vuelto de La Negra Ester. Su-
pongo que mis compaifieros de curso, aunque tampoco supieran mucho
de ¢él, también tenian alguna imagen suya en la cabeza. Digo mas: nadie
lo elegia a ciegas.
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Entre los cursos del Departamento de Estudios Humanisticos, el de
Parra era siempre el mas solicitado. Tenia s6lo sesenta vacantes, pero
postulaban cientos (casi digo miles), ya fuera porque lo consideraban
un rito de paso o un privilegio universitario que muy pocos estudiantes
chilenos podian tener, o porque era un curso facil de aprobar y tenia los
mejores horarios. En cualquier caso, las vacantes, como en todos los
cursos de la facultad, se llenaban con los estudiantes que tuvieran mejor
“prioridad académica”, o sea mejor posicion en un ranking que varia-
ba cada semestre segiin no s¢ qué polinomio que relacionaba factores
como las notas, la cantidad de cursos aprobados o la fecha de ingreso
a la facultad. Naturalmente, esa medida de calidad académica no era
garantia de nada en un curso de literatura, donde hasta los mas duros es-
tudiantes de ciencias podian verse transfigurados en perfectos tarados y
arruinarlo todo. El curso de Parra en particular dependia mucho de sus
alumnos, de su entusiasmo, su curiosidad, su apertura de mollera. Afor-
tunadamente, la mayor parte de mis compaiieros eran muy buenos en
ese sentido; estudiantes de ingenieria excéntricos, le sacaban trote a su
inteligencia en todas las direcciones posibles; era gente que no iba a la
universidad “a estudiar”, como pedia Cecilia Bolocco, sino a vivir una
vida universitaria. Era cierto que no faltaba el cabeza de cubo Rubik
monocromatico, pero mas cierto era que todos los demads, la mayoria,
habian llegado al profesor Parra por un genuino interés intelectual, una
especie de alegria creativa de estar ante una oportunidad irrepetible.

Como para echarle mas lefia a la expectacion, en aquella primera
clase del semestre de otofio de 1992 Nicanor Parra no llegd. Tampoco
lo hizo en la segunda, ni en la tercera, creo, ni en la cuarta. Hacia unos
meses habia ganado el Premio Juan Rulfo en Guadalajara y, por esos
dias, andaba en Valencia, Espafia, donde estaba exponiendo sus traba-
jos practicos y artefactos junto a la poesia visual de Joan Brossa. En
reemplazo, esas primeras clases las hizo el profesor Felipe Alliende. El
curso estaba anunciado como un monografico sobre E/ rey Lear, 1o que
hacia suponer que el reemplazante iba a contarnos algo de Shakespeare,
de la historia del teatro, de la diferencia entre poesia lirica y poesia dra-
matica, cualquier cosa por el estilo, pero no hizo nada de eso, sino que
se dedico a hablarnos de Parra y de la antipoesia. Ese cursillo exprés
estaba hecho de manera didactica, con toda la sapiencia pedagdgica
de un experto en educacién como es Alliende, pero ademas contenia
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elementos de un retrato personal, amistoso, incluso admirativo, trazado
por alguien que lo conocia en muchas facetas. Alliende combinaba muy
bien su vocacion académica formal con un sentido del humor conscien-
te del efecto que producia la mezcla de solemnidad y socarroneria; uno
o dos afos después, cuando fue mi primer profesor de latin, me contd
por qué cuando joven habia cambiado la teologia por humanidades
mas profanas: mientras estudiaba en Italia, un escote romano lo hizo
entrar en vereda. Por lo demas, ese humor académico, de happening,
tendiente siempre a tomarle el pelo o bien a bajarle derechamente el
mofio a la “alta cultura”, era muy propio del Departamento de Estudios
Humanisticos; recordemos que en ese lugar, yo diria que incluso con
mas amplitud de alcances que Parra, habia dejado su huella indeleble
Enrique Lihn. De modo que Alliende, al mismo tiempo que hablaba de
los antipoemas con la amabilidad de un maestro normalista, también se
permitia hacerlo con la risa de quien habia participado en la juerga de
Adios a Tarzan o en el festivo cincuentenario de Lihn, donde encarné el
rol hilarante de un obispo que bendecia en correcto latin al autor de La
pieza oscura en aquel “Ano de la Mutualidad del Yo”.

No tengo noticias de otro curso universitario que, como ése de
Parra del 92, haya contado con un prologo semejante acerca del profe-
sor. Una rareza mas. El invunche estaba casi completo. Solo faltaba el
maestro. Cuando por fin Parra hizo su entrada al auditérium Fuenzalida,
el aire de impaciencia ya podia cortarse con tijera. Comenzaba, pues,
nuestra pequefia gran ceremonia de hacernos un poco mas libres, mas
conscientes de nuestras palabras.

4

La asistencia era libre. En realidad, ningin curso en la facultad
tenia como requisito ir a clases, tanto asi que un alumno muy compe-
tente o estudioso podia aprobar incluso con un siete cualquier curso
sin siquiera haberle visto la cara al profesor. Habia casos, por supuesto,
en que asistir era obligatorio de manera tcita, como los laboratorios
de quimica o de electricidad, que se basaban en realizar algliin trabajo
practico; también los habia en que la asistencia era tan conveniente que,
en los hechos, se volvia obligatoria. En el curso de Parra, la libertad de
asistencia era libre en términos absolutos. Para aprobarlo daba lo mis-
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mo haber ido o no a clases. El tinico requisito era presentar un trabajo
final, para cuya confeccion no hacia falta haberse asomado en la sala ni
una sola vez. Pero de todos modos las clases solian ser muy concurri-
das: los sesenta alumnos a veces se volvian cien o mas. Los “oyentes”
venian de todas partes, no s6lo de la escuela. Recuerdo que solian ir es-
critores, profesores, artistas, libreros, periodistas, como también acomo-
dadores de autos o jubilados ociosos. La clase de Parra, en un tiempo en
que las actividades culturales alin estaban en un timido despegue, era
una conferencia estable de todo el otofio, abierta a quien quisiera ir.

Parra, ademas, solia llegar acompafiado por su hijo Juan de Dios,
apodado Barraco, que segliin recuerdo oficiaba de chofer de la combi,
o parramoévil, y asistente para transportar la maleta de libros. Otras ve-
ces, no recuerdo si ese afio o el siguiente, llegaba ademas con su polola
de entonces, una veinteafiera preciosa, cuyo vinculo inverosimil con
el poeta octogenario tardamos varias semanas en descubrir, seducidos
como estabamos, en esa sala mayoritariamente masculina y llena de
hormonales menores de edad (atin no se bajaba por ley de veintiuno a
dieciocho la edad adulta), por esa misteriosa Pincoya terrestre que de
cuando en cuando se asomaba en nuestro espacio estudiantil.

Una vez aparecid6 Mauricio Redolés en el salon Fuenzalida, des-
pués de un curioso incidente televisivo que ahora es recordado como un
escandalo o hito freak de la transicion: la primera vez que alguien dijo
un garabato, el adjetivo “culiao”, en television. Redolés habia sido in-
vitado al programa E! desjueves, del canal La Red, donde lo habian re-
querido a proposito de eso, por haber integrado a su repertorio el poema
“El poeta y la muerte” de Parra y por ser el autor de un poema que por
ahi decia: “Hay viejos culiaos que no creen que en un poema se pueda
decir: viejo culiao”. Ahora parece una estupidez, pero en mayo de 1992
fue una bomba de varios megatones. A veces conviene recordar como
era el pais en esos afios. Decir “huevon” en radio o television era un
acto suicida ante los 6rganos contralores, aunque la vulgaridad dictato-
rial estaba ya consagrada y prometia durar muchos afios. Era entendible
que se trataba mas bien de un acto de cortesia, ya que el escandalo ha-
bia salpicado al poeta, pero la presencia de Redolés en la sala de Parra
fue un acto de liberacion. Qué se creen. Todo el mundo en Chile dice
“viejo culiao” y sabe muy bien qué quiere decir eso, como también sabe
(aunque a veces no mucho) qué es “pegarse una buena cacha”. Si, Parra
era también una inyeccion contra el totalitarismo remanente en aquellos
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pusilanimes primeros aiios de los noventa. Eran dias en que decir publi-
camente que el poeta “se lo enchufa” a la muerte era un acto de libera-
cion. Tragica y dramatica liberacion.

S

El curso de Parra tenia un peculiar sistema de evaluacion. Nadie
reprobaba, salvo que uno se hiciera el sueco y no diera ni luces de
existencia. No habia pruebas parciales ni examen final. La evaluacion
tenia s6lo dos partes: una exposicion sobre lo que cada alumno estimara
conveniente (cada loco con su tema) y la presentacion de una carpeta
que cada quien debia decidir, a lo largo del semestre, con qué diablos
llenaba.

Las exposiciones eran de lo mas variopintas. Unas pocas tenian
relacion con Shakespeare, tema del curso, pero la mayoria se iba en
direcciones inesperadas. Alguien llevo su guitarra y cant6. Otro hizo un
montaje de video y esculturas. Creo que uno hablé sobre electricidad. O
tal vez se explayo acerca de las fronteras de la astronomia. O sobre las
leyendas del rock progresivo. O el existencialismo. Yo me dediqué a la
toponimia mapuche. No falto, por cierto, el que tratdé de imitar a Parra,
con artefactos literarios u objetos inspirados en los trabajos practicos.
Un estudiante no dijo nada, sino que danzé. La exposicion mds original,
sin embargo, creo que fue la de un computin —como llamabamos a los
fanaticos de la informatica— que nos dejo boquiabiertos con algo que
ahora parece muy simple: tomo las obras completas de Shakespeare di-
gitalizadas e hizo un programa para analizarlas estadisticamente, segun
la frecuencia con que aparecian determinadas letras en ellas, para ver si
habia algtn tipo de correlacion interna o comparada con otras obras de
su tiempo. Parece un juego de nifios, pero en 1992 estdbamos aun en la
edad de piedra de internet, sin Google ni nada semejante, y ni hablar
de Excel o Windows siquiera, y el estudiante habia logrado bajar de la
Universidad de Oxford las obras completas de Shakespeare y machu-
carselas para hacer un programa computacional de andlisis de vocales o
consonantes y descubrir, a partir de eso, algunas ideas plausibles.

En cuanto a las carpetas, es bien poco lo que puedo decir. Como
eran secretas, nunca pude saber bien qué acumularon en ellas mis com-
pafieros. Aunque algunos me dieron pistas: unos escribieron un diario
de las clases, otros hicieron un collage de recortes de prensa; hubo uno
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que grabo las clases en VHS y luego entregd un resumen audiovisual
en un casete; otro puso dentro una partitura de una composicion para
banda de bateria, bajo y guitarra. Yo hice un mix: mis apuntes de clases,
unos collages intervenidos con dibujos a grafito, una entrevista a Clau-
dia di Girolamo (que hacia el papel de Cordelia en la version de E/ rey
Lear traducida por Parra, que se montaba por entonces en el teatro de la
Universidad Catodlica), un resumen de mi exposicion sobre toponimia
mapuche, y no recuerdo qué mas. Para muchos era una pesadilla tener
que llenar una carpeta sin saber a qué instrucciones atenerse, pero €so
mismo hacia que cada quien descubriera que ese trabajo no era un es-
fuerzo académico, sino una indagacion personal. Uno hacia el ridiculo
ante si mismo, tratando de ser original, pero con eso se exponia ante sus
propias fragilidades. Aunque casi no habia reglas, las carpetas resulta-
ron ser una bitdcora de una transformacion interior.

Entrado el invierno de 1992, un dia, en el auditérium Fuenzalida
no volaba una mosca. Ultima clase. Era casi la una y media de la tarde,
quedaban sdlo unos minutos para que finalizara el curso. Ya era hora
de almorzar, hacia mas frio adentro que afuera, el aire estaba humedo,
quizas afuera estaba lloviendo y la lluvia lavaba otra vez la estatua del
siempre pensativo poeta Alonso de Ercilla y su fiel machi anénima que
le agita sus ramas de canelo sobre la cabeza. Ningiin alumno queria
que la clase terminara. Todo lo que creiamos seguro se habia movido y
seguia moviéndose. Quién lo iba a decir: los mejores cerebros de su ge-
neracion conmovidos por el final del curso de literatura. Nadie aprendioé
nada, todos aprendieron todo. Parado ante sus compaifieros, el Gltimo
estudiante disertaba acerca de cualquier cosa. Ese era el inico requisito:
decir o hacer lo que a uno le viniera en gana. Mientras el alumno habla-
ba, el anciano profesor, a sus espaldas, escribia unos mensajes de des-
pedida (“Adids, muchachos™) haciendo rechinar la tiza sobre el gran pi-
zarron verde que se extendia como una pantalla de cinerama. Nos decia
que habia que proteger los ultimos cisnes de cuello negro, pero también
que nos cuidaramos del amor, de la pasion, de la pareja humana.

6

Al aio siguiente, fui otra vez a las clases de Parra. No a todas, ya
que para ir debia hacer la cimarra en otros cursos. A veces le ayudaba
con la maleta, otras veces conversamos en el camino de la sala a la
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combi. Una vez, después de una clase en que se habia hablado de Pablo
de Rokha, le dije que me gustaba mucho Escritura de Raimundo Con-
treras. | Y qué otro poeta chileno te gusta?, me preguntd. Varios. Angui-
ta, por ejemplo. Buen poeta, me dijo, pero lo dijo tan seriamente que no
supe si me estaba tomando el pelo o si de verdad estaba confesando un
reconocimiento a esa poesia que hacia afios habia llamado despectiva-
mente “hermética”. En otra ocasion, o en la misma, ya no lo sé, salio al
trote el asunto de que yo también era surefio, como ¢él, como todos los
poetas chilenos, y entonces me preguntd por mis poemas. Yo no escribo
poesia, le dije. Era mentira, por supuesto: en mi bolso llevaba un cua-
derno lleno. Me aterraba la idea, por lo demds improbable, de que me
pidiera que le mostrara mis versos. Fue algo muy estupido de mi parte,
quizas hubiera sido buena idea mostrarselos, ya que eran muy malos
y el porrazo habria sido fructifero. La mentira, en todo caso, me hizo
entender algo: que yo no iba ni remotamente por el camino de Parra.
Y al entenderlo entendi que habia empezado a ser escritor, que ésa era
mi vida, que la Escuela de Ingenieria s6lo era una dificil y rebuscada
manera de entrar por la ventana o por la chimenea a lo que soy ahora.
Resultado: me antiparrié. En los veinte afios siguientes, nunca mas cru-
zamos una sola palabra.

Pero Parra seguia ahi, presente. En abril de 1994, con mi entonces
compaiiero de ruta Nicolds Martinez y nuestro complice el impresor de
Geologia, hicimos unos diez mil panfletos de colores, alusivos al quin-
cuagésimo sexto aniversario de la muerte de César Vallejo. Los con-
feccionamos segun la estética de las amenazas andnimas, con letras de
diario recortadas y pegadas. Decian cosas como “César Vallejo, te odio
con ternura”, “56 afios sin César”, “César va lejos”. Compramos papel
por kilo en la calle Eyzaguirre y, con una botella de cofiac Tres Palos,
nuestro amigo impresor se puso manos a la obra. La mafiana del 15 de
abril, sin aguacero, llovieron los panfletos en la facultad. Nos asoma-
bamos en las clases de calculo, de estadistica, de electromagnetismo, y
después del cafionazo de papeles el desconcierto era total mientras huia-
mos despavoridos. El pentltimo lanzamiento fue en la sala de Parra.
Ahi no huimos, sino que esperamos, agazapados, la reaccion. Al prin-
cipio hubo indignacion, pero luego, al leerse los panfletos, Parra sonrid
y torcio la clase hacia Vallejo. “Fue domingo en las claras orejas de mi
burro / de mi burro peruano en el Pert (Perdonen la tristeza)”.
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Al poco tiempo, creo que el 96, se acabaron los cursos de Parra.
Con el tino propio de los ingenieros, la facultad orden6 un nuevo sis-
tema de evaluacion académica. Parra se puso a si mismo un cero, un
enorme cero que llenaba la papeleta. Todo ha terminado entre nosotros.

7

Esta cronica ha llegado a su fin, ya que sin Parra en la facultad
ya no hay mucho que contar, salvo una cosa, muy personal. Un par de
afios después, terminé mis cursos de geologia y tuve que hacer mi tesis.
Como me gustaba la petrologia ignea y metamorfica, me interesé por un
tema de tesis que hacia tiempo habia ofrecido un profesor de la especia-
lidad. Eran las rocas manchadas de Las Cruces, entre la Playa Grande y
la Punta El Lacho. Recién cuando fuimos con mi profesor a reconocer
el terreno, me di cuenta de la broma del destino. Mi tesis se trataba de
descifrar el misterio de las piedras sobre las que reposa la casa de Nica-
nor Parra.

Un dia, con chaleco de gedlogo, con lupa, con martillo, pasé de
Las Salinas a la Playa Chica por la calle donde vive él. Por un momento
pensé tocar la puerta, decir algo, contar lo que estaba haciendo. No me
atrevi, soy corto de genio para esas cosas. “Después traté de cambiarme
a otra roca, / Alli también grabé figuras, / Grabé un rio, btfalos, / Grabé
una serpiente”. Rios, bufalos, serpientes. En la poesia, algin dia, qui-
z4s, hablaremos mas largo y tendido. EP





