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¿Es la poesía de Parra otra manifestación del habitual machismo del 
siglo pasado? ¿O merece leerse de una manera más sofisticada? No 
existe una respuesta fácil. Este artículo explora el ambiguo territorio de 
lo femenino en el trabajo del antipoeta.

 
Is Parra's poetry another manifestation of 20th century machismo? 
Or should it be read from a more sophisticated viewpoint? There is no 
easy answer. This article explores the ambiguous treatment of women 
in the anti-poet’s work.
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R eleer la poesía de Parra examinando las figuraciones de la mujer 
y lo femenino obliga a un estado de alerta constante. Sabemos, 

aunque no está de más insistir en ello, que quien habla en sus poemas es 
endeble e inseguro, contradictorio y resbaladizo; es una voz inestable, 
que dice y se desdice. Desde los inaugurales Poemas y antipoemas de 
1954, y de manera definitiva en Versos de salón de 1962, no se trata de 
sujetos centrados y únicos, sino que de emisores cambiantes y múlti-
ples. Aunque hay excepciones, incluso cuando aquéllos adquieren los 
contornos aparentes de personajes tampoco se conforman en entidades 
de coherencia psicológica. Como explica Niall Binns, “los hablantes y 
protagonistas antipoéticos son sujetos desprovistos de su esencia hu-
mana ––su ilusión de esencia humana––, deslumbrados y fragmentados 
por el bombardeo de imágenes y lenguajes que los atraviesan”.1 Su 
habla no es fluida ni transparente: no paran de hablar, pero tartamudean 
o lo hacen con la lengua pegada al paladar. Son habladores y se dejan 
traspasar por los lenguajes sociales y sus convenciones discursivas, que 
los develan y exhiben, al tiempo de mostrar cuán frágil es la pretensión 
de alcanzar una identidad cohesiva y completa. Acaso toda la poesía de 
Parra no se dedica más que a este develar vehemente de la palabra de la 
tribu. Según William Rowe, “lo que se ofrece es un diagnóstico de las 
funciones culturales de los diferentes lenguajes y, además, la posibili-
dad de transitar entre ellos sin ser poseído por ninguno en particular”.2 
Por todo esto, no se valen ni la simple identificación de los dichos de 
los textos con las opiniones del autor, ni una interpretación mimética 
que reúna sin más textos y realidad social. Por el contrario, si se persi-
gue fidelidad con las conquistas de la poesía de Parra, se hace necesario 
leer poniendo atención a las dinámicas de la elocución de los textos, las 
que permean y, más aún, constituyen lo dicho. Como obra que devela 
los lenguajes sociales, resulta un material privilegiado para observar las 
representaciones de género, un ámbito que por definición se encuentra 
determinado social y culturalmente. Así, en el examen de las figura-

1 Niall Binns, “Los medios de comunicación masiva en la poesía de Parra”, 
Revista Chilena de Literatura 51 (1997), 88.

2 William Rowe, “Nicanor Parra: The Poem as Amoeba”, en Poets of Con-
temporary Latin America. History and the Inner Life (London: Oxford University 
Press, 2000), 31. La traducción (y las que siguen) son mías. El original es: “What is 
offered is a diagnostic of the cultural functions of different languages and the possi-
bility of moving among them without being possessed by any one of them”. 
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ciones de la mujer y lo femenino que me propongo realizar intento ins-
cribirme conscientemente desde mi condición de mujer en la actividad 
interpretativa, como “sujeto sexuado que incorpora a la hermenéutica 
interpretativa su experiencia genérica”.3 Me centraré en apenas cinco 
poemas de Poemas y antipoemas, con el objetivo de observar en ellos el 
significado de lo femenino (y lo masculino) en tanto “mitos culturales 
cambiantes”.4 A partir de esa base de análisis textual, propongo cone-
xiones con momentos posteriores del itinerario de la obra de Parra.

Al contrario de los estereotipos heredados que asocian lo mascu-
lino con lo racional, el pensamiento lógico y lo abstracto, los hablantes 
antipoéticos, anclados en la cotidianidad más pueril, se encuentran ase-
diados por las pasiones y no siguen un hilo de pensamiento nítido, sino 
que, por el contrario, se mueven en círculos o sin rumbo fijo, se enredan 
y contradicen. Al final de la tercera y última parte del libro inaugural 
de 1954, la sección en la que se arriba en propiedad al antipoema,5 
se presentan cinco poemas ubicados en rápida sucesión enfocados en 
reconstruir, a través de discursos que se asemejan a una confidencia 
patética emitida paradójicamente en alta voz, los hechos desgracia-
dos que el hablante sufrió en una época pasada de su vida. Se trata de 
“Recuerdos de juventud”, “El túnel”, “La víbora”, “La trampa” y “Las 
tablas”, que tienen en común, además de su calidad narrativa episódica, 
el ubicar al protagonista en interacciones conflictivas con mujeres, ya 
sean las amantes o su voz perturbadora al otro lado del teléfono, unas 
tías explotadoras o la propia madre a la que se golpea en un sueño. En 
“Recuerdos de juventud” (OC 1: 44-45),6 tanto “la gente” como “los 
individuos” hostigan al personaje que, como consecuencia, siente que 
se hunde “en una especie de jalea” (OC 1: 44). En una gradación de 
asedios que se entrega en versos consecutivos, el tercer miembro de la 

3 Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer (España: An-
thropos, 1996), 19.

4 Gabriela Mora, “Crítica feminista: Apuntes sobre definiciones y problemas”, 
en Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, ed. Gabriela Mora & Karen 
S. Van Hooft. Ypsilanti (MI: Bilingual, 1982), 4.

5 René de Costa, “Para una poética de la antipoesía”, introducción a Poemas y 
antipoemas de Nicanor Parra (Madrid: Cátedra, 1988), 18-19. 

6 En adelante, consigno fecha de la primera publicación y cito por los dos 
tomos de 2006 y 2011 de Nicanor Parra, Obras completas & algo + (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 2006 y 2011). Indico para ellos OC 1 y 
OC 2, respectivamente, y página correspondiente.
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serie son “las mujeres”, que parecen ubicarse en una categoría aparte de 
las dos anteriores, pero que, como ellos, también lo rechazan y manipu-
lan, despiadadas. El personaje se desplaza “de un lado a otro” a través 
de espacios urbanos, a merced de las “miradas de odio” de ellas, que le 
provocan sentimientos contradictorios para los que no guarda defensa 
alguna. Las dolencias del pobre tipo sin rumbo ni manera de salvar la 
distancia que lo “separa de los otros abismos” (OC 1: 45) tienen que 
ver con eros y la muerte, que, como ocurre en muchos textos parrianos, 
se presentan imbricados y se confunden:7 los movimientos de caderas 
son “bailes fúnebres” que envían al hablante agotado y agobiado a los 
cementerios en busca de respuestas que, por supuesto, no encuentra. 
El sujeto parece entender oscuramente la conexión entre un erotismo 
que lo aleja de y conecta con el límite definidor de la muerte, si lograra 
comunicarse con los otros, pero las mujeres no consiguen llegar a ser 
el espejo convocante del otro, ya que han sido ubicadas por él mismo 
en una categoría excluyente que lo expulsa. Todo el poema tiene el 
aspecto de una confesión melodramática y autoindulgente, en la que 
se reúnen elementos disonantes: el debut del sujeto no es en un cine 
o teatro, como correspondería, sino que en un salón de clases; allí se 
siente “como un herido de bala” (OC 1: 45) de los westerns, quien, en 
lugar de arrastrarse por el polvo, lo hace por los ateneos; a continuación 
cruza un umbral que es apenas de “una casa particular” (OC 1: 45), en 
vez de ser el límite entre un mundo y otro. Las sutiles desviaciones del 
decir remiten al carácter de escenificación distorsionada que se expo-
ne desde el título mismo: lejos de la dulce evocación prometida de un 
tiempo ido, tenemos la desorientación extremada en una ciudad de indi-
ferentes que se esconden tras el periódico o un taxi. Si hubiera un atisbo 
de profundidad en las interacciones entre hombre y mujer, en un verso 
paralelo a la mención “de los otros abismos”, que aluden por contraste 
a encuentro y comunicación, “el trozo de cebolla visto durante la cena” 

7 Hay una serie de textos con lenguaje de corte popular que ligan la erótica 
y la muerte, muchas veces en la línea de la imagenería de origen medieval de la 
muerte como doncella que seduce. No puedo investigarla en el presente trabajo, 
pero me parece un área fructífera para observar las representaciones de la mujer 
en Parra. Ver, por ejemplo, la sección VI de “Cartas del poeta que duerme en una 
silla” en Obra gruesa (1969) (OC 1: 233), el artefacto “La muerte es una puta cali-
ente” (OC 1: 337), “La muerte supersónica”, “Debajo de mi cama” y “El poeta y la 
muerte” (OC 2: 253, 275 y 283) en Hojas de Parra (1985).
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(OC 1: 45) de la estrofa final lo desmiente con la fuerza de lo pedestre y 
lo risible. 

Como si la estructura misma de Poemas y antipoemas estuviera 
encargándose de enseñar a leer para aprender en qué consiste la dife-
rencia específica del antipoema, en oposición a la evocación nostálgica 
de escenas amorosas de un tiempo juvenil asociado al entorno pueble-
rino de, por ejemplo, “Es olvido” o “Cartas a una desconocida”, en la 
tercera sección del libro el vínculo del hablante masculino con la mujer 
es extremadamente conflictivo. Al abandonar el espacio rural evocado 
con el lenguaje más armonioso de los poemas mencionados, el desen-
cuentro brutal con la mujer tiene lugar en la ciudad, la que todavía pue-
de llegar a expulsar al recién llegado de su seno, como sucede en “El 
túnel”. En este sentido, Poemas y antipoemas puede entenderse como 
una obra que en sus estructuras subyacentes dramatiza y tematiza las 
consecuencias en la subjetividad del desarraigo de la inmigración del 
campo a la ciudad de la primera mitad del siglo XX y la confrontación 
de visiones e ideologías que este traslado supone. En vez del escarceo 
erótico de los poemas de la serie que examino, en “El túnel” (OC 1: 
46-48) las malvadas son unas tías de otra época y lugar, que explotan 
emocional y económicamente al sobrino, quien declara que debió aban-
donar sus estudios para hacerse cargo de ellas de vuelta en el pueblo. 
No debemos pasar por alto que aunque “túnel” señala la situación del 
sujeto y que traspasarlo es convencionalmente una metáfora visual de 
la superación, también, metonímicamente, al entrar en él se alude a la 
penetración. De este modo, podríamos arriesgar que en el poema se 
instala un plus: el de una potencial relación incestuosa. En el relato re-
trospectivo del hablante, las “temibles damas” intentan su particular se-
ducción inicial ofreciendo el amparo de ideas de otra época, con “alu-
siones mitológicas” y menciones a “filósofos medievales” y “sabios de 
la antigüedad” (OC 1: 46). Sin embargo, el pretendido consuelo de la 
cultura se expone como parte de una mascarada: junto con los nombres 
prestigiosos se cuelan los de los “vecinos de la localidad” (OC 1: 46). 
El relato del sobrino fluctúa entre el rechazo de autoafirmación y la 
victimización autocompasiva. Su lenguaje es paródicamente patético 
y lo expone como depositario de una maraña de ideas diversas y poco 
asimiladas (espiritismos, teosofía, escritura automática, pero también la 
ideología del progreso individual), que seguramente lo hacen proclive a 
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caer en las redes que las señoras le tienden. Las alusiones van entrete-
jiendo la atmósfera de una época donde conviven sin síntesis resabios 
culturales que podemos identificar con los del modernismo hispanoa-
mericano, mano a mano con los desarrollos posteriores, al tiempo que 
se exponen las ansiedades que provoca en el muchacho provinciano 
estudioso la confrontación entre culturas de prestigio y cultura de ma-
sas. La gran cantidad de referencias temporales que va organizando el 
relato señala la idea del tiempo experimentado subjetivamente: los cua-
tro años vividos en El Túnel se perciben como horas, semanas, meses, 
años y, finalmente, “siglos de prisión vividos por mi alma” (OC 1: 47). 
La sentencia melodramática es devaluada de inmediato porque las cen-
turias transcurren, ridículamente, “[…] En el interior de una botella de 
mesa!” (OC 1: 47). En paralelo al in crescendo temporal que va reve-
lando el entramado denso de la confusión del protagonista, el momento 
definitorio del presente se construye a través de menciones a estímulos 
visuales que refractan, cubren, contienen y, finalmente, nublan e impi-
den la visión.8 Las redes que despliegan “aquellas matronas”, tramadas 
con fantasías extrañas, dolores simulados y falsas promesas, conllevan, 
como es recurrente en los textos de Parra que exponen las relaciones 
hombre-mujer, un intercambio económico o comercial concreto: el 
pobre sobrino se ve forzado a “trabajar para ellas / En faenas de agri-
cultura / En compraventa de animales” (OC 1: 47). Se trata de una obli-
gación devaluada ya que es impuesta, de un modo contradictorio, “tá-
citamente”, como también es devaluada de manera sutil la revelación 
del engaño que han montado las “ancianas histéricas”. Subrayando el 
riguroso carácter visual del relato de sus tribulaciones, al espiar “por la 
cerradura” (OC 1: 47) el sobrino se entera de que la tía paralítica no es 
tal, sino que “[c]aminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas” 
(OC 1: 48). Es fácil desatender la desviación del decir que representa 
el verso citado, ya que a primera vista no siempre nos percatamos de 
que la seudoinválida no se desplaza en la punta de sus pies, como re-
zaría la expresión correcta. Las leves distorsiones del lenguaje, junto 
con sus estructuras temporales y visuales redundantes, van provocando 

8 En las estrofas cinco a siete, el hablante mira “a través de un prisma”; las 
imágenes de las tías forman “una malla impenetrable”; vive como si estuviera den-
tro “de una campana de vidrio”; y por su habitación se filtra “una especie de vapor 
de agua” que hace “todo invisible” (OC 1: 47).
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desajustes que deben alertar a la lectora a observar el antipoema por el 
ojo de la cerradura, sospechando de sus personajes y examinando el 
relato aparentemente directo de ellos. Este aspecto central de la poética 
del antipoema lo explica William Rowe, al afirmar que “muchos de los 
poemas de Parra dramatizan los intentos que el hablante realiza, a tra-
vés de procedimientos retóricos, de mantener el control. El oyente no 
está presente como una figura que habla, pero los lectores se ubican en 
posición de oyentes virtuales, con la libertad de discernir las maniobras 
del hablante”.9 

Al final de su cuento, el sobrino parece haber encontrado la luz del 
otro lado del túnel y termina afirmando que, a consecuencia del des-
cubrimiento, “volví a la realidad con un sentimiento de los demonios” 
(OC 1: 48). El poema concluye abruptamente con un verso que declara 
de manera taxativa la superación de la situación de abuso a la que el 
personaje se sometió. Pero la sospecha instalada por su propia habla 
desajustada, desviada, invita a dudar del despertar de conciencia y el re-
torno a la realidad, así como a temer de las emociones que se despiertan 
en él. Acaso el poema mismo en su conjunto está construido alrededor 
del expandir, examinar y desarmar la frase hecha “ver la luz al otro lado 
del túnel”. Al otro lado encontramos sólo la ambivalencia de un relato 
retrospectivo que no se conforma con nociones simples ni con lo que 
consideramos como realidad ni con las emociones.

Las tías explotadoras y embaucadoras representan el espejo de-
formado del romance familiar que se despliega de modo contenido 
y dulce en los (pocos) conmovedores poemas que Parra les dedica 
a algunas de las mujeres de su familia. Como apunta Iván Carrasco, 
se trata de “un tipo de personaje de origen campesino, de condición 
modesta, caracterizado por su sabiduría y vitalidad...”.10 El lenguaje 
hondo y despojado de los sentimientos en textos de distintas etapas 
de la actividad creativa —como el dedicado a la hija Catalina en 
1954 (“Catalina Parra” OC 1: 9-10), a la hermana cantora en 1969 
(“Defensa de Violeta Parra”, OC 1: 226-231) o a la madre en 1985 

9 Rowe, “The Poem as Amoeba”, 38. Texto original: “Many of Parra’s poems 
dramatize a speaker’s attempts, through rhetorical devices, to retain control. The lis-
tener is not present as a figure who speaks, but readers are placed in the position of 
virtual listeners, with freedom to see through the maneuvers of the speaker”.

10 Iván Carrasco, Nicanor Parra. Documentos y ensayos antipoéticos (Santia-
go: Universidad de Santiago, 2007), 181.
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(“Clara Sandoval”, OC 2: 279-280)— se ofrece en contraste con los 
personajes femeninos amenazantes e imprevisibles y las emociones 
contradictorias que inspiran en sus contrapartes masculinas de la serie 
que examino. La capacidad de ejercer lenguajes del sentimiento de tan 
diverso cariz e intencionalidad resulta en sí misma de interés. Como 
desarrollo a continuación, Parra somete la idea convencionalizada 
del amor romántico y las relaciones entre géneros, en un medio social 
marcado por las ideas represoras y represivas del pecado cristiano, a 
un desmantelamiento despiadado que no ofrece el consuelo de mejores 
alternativas o creencias. Pero hay un lugar para la celebración amorosa 
de las mujeres de la familia en los textos, que acaso se destaca más en 
contraste con la visión amarga y satírica que caracteriza la mayor parte 
de la producción parriana a este respecto. Cuando a partir de los años 
noventa la obra del poeta se vuelca a la exploración visual, aparece 
en Las bandejitas de la Reina un personaje que se identifica como el 
Hablante Lírico ––o Don Nadie o Mr. Nobody, en una variante ju-
guetona de la noción que toma prestada de Fernando Pessoa, según 
la cual “los poetas no tienen biografía” (de OC 1: 182)––, a quien se 
representa con una simple ilustración de un corazón con ojos, brazos y 
piernas. Según declara Parra en una entrevista del año 2006, el palote 
fue evolucionando: al principio, “tenía cabeza no más [...] pero me di 
cuenta de que era muy pretencioso, que el hombre es más corazón que 
cabeza, más tinieblas que luz, y que el personaje paradigmático tenía 
que ser un corazón con patas, porque eso es el hombre”.11 Los polos de 
la racionalidad y los sentimientos definen a esta figuración visual de la 
voz lírica, que habla desde los afectos como la dimensión determinante 
del hombre, la que se asocia a oscuridad y no a las luces de la cabeza 
o razón. Postularía que esta declaración habría que considerarla al pie 
de la letra en lo que tiene de reveladora. Parra ha ido reformulando una 
concepción en que humanidad se confundía con género masculino, 
como corresponde al lenguaje habitual de la cultura que él explora, 
pero que también lo traspasa y habla a través de él mismo. Si los per-
sonae de la serie de Poemas y antipoemas que examino son deficita-
rios porque se encuentran a merced de manipulaciones y emociones, 
y luchan infructuosa e incesantemente por retomar el control de situa-

11 Entrevista de Macarena García G., El Mercurio, 9 de julio de 2006, citada 
por Niall Binns, “Notas. Sobre Obras públicas”, en Parra, OC 2: 1134.
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ciones que se les escapan, en la reformulación posterior se comienza a 
asumir, sin rebelarse contra ella y con la liviandad que implica imagi-
narse como un “corazón con patas”, la condición vulnerable, precaria 
y “sentimental” que los define. 

“La víbora” es un texto privilegiado para examinar algunas de 
las dinámicas de género a las que aludo. Con “La trampa” comparte 
ambientes, atmósferas y el antihéroe sojuzgado por una presencia feme-
nina seductora. Han recibido una gran atención crítica desde su publi-
cación temprana en 1948 en la antología de Hugo Zambelli (13 poetas 
chilenos), la que, de revisarse en detalle, podría en sí misma dibujar los 
contornos de una conciencia en proceso de cambio con respecto a la 
representación de género en la poesía chilena. Como muestra, veamos 
tres de esas evaluaciones críticas. Para Ricardo Yamal, “La víbora” “se 
basa en el estereotipo de la mujer fatal que ejerce su poder sobre el su-
jeto relator [...] y se parodia la situación total”.12 Para Iván Carrasco, el 
poema,

antipoetiza el modelo de la mujer como ángel de seducción, 
que se conserva no sólo en la tradición literaria sino también 
en el verosímil [...] de la cultura hispanoamericana, [y ...] lo 
superpone con el estereotipo de la femme fatale [...] una mujer 
dominante, materialista, interesada, que incluye connotaciones 
diabólicas. Esta mujer es un ser ambiguo, atrayente y repugnante 
al mismo tiempo, de una belleza de Medusa, [...] que en lugar 
de ofrecer goce y placer a su pareja, sólo le causa problemas, lo 
esclaviza y lo explota sexual y económicamente.13

En “La víbora”, según Karen S. Van Hooft, 

[e]l mito del amor romántico [...] se destruye a través de su 
presentación en negativo. El uso de la ironía, de un lenguaje co-
loquial trillado y del énfasis en los motivos de la comunicación 
fallida, la distancia y la frustración sexual demuestran la vacui-
dad del amor tradicional como forma de comunicación humana. 
[...] Se muestra cómo el ejercicio de los papeles sexuales tradi-

12 Ricardo Yamal, Sistema y visión de la poesía de Nicanor Parra (España: 
Albatros - Hispanófila, 1985), 33.

13 Carrasco, Nicanor Parra, 184.
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cionales, papeles que se definen por estereotipos, es, en último 
término, negativo, porque esos papeles son claramente muy limi-
tantes.14 

La víbora del poema se conecta, como observan los críticos, con 
mitos, modelos culturales y estereotipos profundamente arraigados, los 
que son expuestos y parodiados. Yamal y Carrasco se enfocan más en 
las cualidades anómalas de la víbora, mientras pierden de vista parcial-
mente el hecho de que, en paralelo y de manera quizá tan fundamental 
como el accionar de la seductora, el emisor se retrata a sí mismo en su 
propia habla. 

En el relato del pobre galán de “La víbora” se despliegan expecta-
tivas con respecto a conductas consideradas “normales”, para frustrarlas 
acto seguido. Reconocemos frases hechas del repertorio convencional 
del lenguaje amoroso en la idea del amor como condena y prisión; o en 
las referencias a la luz de luna, el encanto de una mujer, a una voz ama-
da, la caída de “las primeras hojas del otoño” (OC 1: 50) o el construir 
un nido para la pareja. Sin embargo, estos elementos tópicos se aplican 
a objetos deformados en más de un sentido. La relación íntima que 
describen está signada por “notas discordantes” que muestran la impo-
tencia y descontrol del hablante. Su sometimiento es simultáneamente 
contradictorio y total: es un proveedor laborioso, pero recibe préstamos 
de la mujer; sin pausa hace trabajos de oficina, pero delinque para ella; 
se entrega a una actividad sexual frenética, pero se encuentra a merced 
de cuestiones metafísicas; vive de la caridad pública, pero es extorsio-
nado y conminado a pagar sus deudas por su amante; está prisionero en 
las redes de ella, pero es el cónyuge de “su verdadera mujer” (OC 1: 
51). La lectora que debe barajar este cúmulo de alternativas absurdas 
descubre que, en realidad, representan menos episodios particulares 

14 Karen S. Van Hooft, “Vipers, Victims, and Virgins: Women and Their Re-
lationships with Men in the Poetry of Nicanor Parra”, en Theory and Practice of 
Feminist Literary Criticism, ed. Gabriela Mora & Karen S. Van Hooft (Ypsilanti, 
MI: Bilingual, 1982), 274. La cita original es: “The myth of romantic love is also 
destroyed by its negative presentation. The use of irony, of hackneyed colloquial 
language, and the stress on the motives of failed communication, distance, and 
sexual frustration demonstrate the emptiness of traditional love as a form of human 
communion. [...] The playing of traditional sexual roles, roles that are defined by 
the stereotypes, is shown to be ultimately negative, for such roles are clearly very 
limiting”.



MARÍA LUISA FISCHER / Figuraciones de la mujer en Parra 147

de un triángulo amoroso que se desarrolla a través del tiempo ––en el 
recuento, el hablante declara que sufrió por largos cinco años–– que 
un caleidoscopio que espejea las ansiedades masculinas frente a una 
mujer asertiva que maneja su dinero, cuerpo y desplazamientos por la 
ciudad. Con respecto al ámbito del dinero, el poema se ubica en el con-
texto del cambio de roles y expectativas del Chile de la segunda mitad 
de los años cuarenta, cuando la mujer profesional independiente asoma 
como una presencia definida en la estructura económica del país.15 La 
relación está signada por una variedad de intercambios mercantiles que 
cubren un espectro de actividades, desde las legales a las delictivas, 
del trabajo asalariado al gran capital, de la propiedad al despojo. Hay 
menciones de centavos, negocios, préstamos y libros de cuentas. Hay 
libelos periodísticos y amenazas de demandas judiciales. El trabajo 
y el dinero están marcados por la enajenación y el abuso, mientras el 
personaje se mueve entre los polos del bienestar y la miseria aparentes 
y/o inminentes, siempre en el intento de satisfacer los requerimientos 
de su amante. Este contexto mercantilizado es claramente anómalo para 
una relación amorosa, de acuerdo con los ideales del amor romántico, 
pero también en relación con el papel social masculino incontestado de 
proveedor económico, ya sea en el matrimonio sancionado socialmen-
te, como en “la casa chica”. En el ámbito del cuerpo, la víbora posee 
el suyo a voluntad, baila desenfrenada, ofrece su boca, no le da “un 
instante de tregua” (OC 1: 49) al amante, se pasea desnuda o con un 
taparrabos por la ciudad.16 Además, invirtiendo los roles tradicionales 
del orden patriarcal que mantiene un control férreo sobre los cuerpos 
femeninos, la víbora ejerce el tipo de celos posesivos que generalmente 
son parcela del género masculino, mientras maneja a gusto y “con [...] 

15 Como explican Simon Collier y William F. Sater en A History of Chile, 
1808-1994. (UK: Cambridge University Press, 1996), 287: “[b]y the 1930s and 
1940s, a female presence was becoming altogether more visible in the professions, 
in the health services, in education, in the arts, in journalism, and on the radio”. [Es 
decir: “hacia los años treinta y cuarenta, la presencia femenina se hacía en general 
más visible en las carreras profesionales, los servicios de salud, las artes, el perio-
dismo y en la radio”.].

16 Karen S. Van Hooft observa, en este sentido, que “Canción” sería el poema 
contrapartida de la sexualidad femenina retratada en “La víbora”, en cuanto presen-
ta el deseo de la receptiva “repentina doncella” (OC 1: 26) como dependiente de la 
agencia masculina que le otorga el placer (doloroso) de la iniciación sexual (Van 
Hooft, “Vipers, Victims”, 267-268).
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espíritu práctico” (OC 1: 50), el acceso a su propio cuerpo. En el ámbi-
to de los desplazamientos urbanos, como el hablante de “Recuerdos de 
juventud”, la víbora va de un lado a otro de la ciudad, pero lo hace no 
como señal de descontrol, sino como índice de libertad. No se mantiene 
restringida a “la santidad del hogar”, sino que visita a su amante en su 
departamento, arrienda “a medias” con él piezas de pensión y compra, 
finalmente, una parcela donde planea edificar una pirámide para “los 
últimos días” (OC 1: 50) de los dos. No la familia, pero sí la propiedad 
privada es asunto de una mujer. Sus entornos “naturales” no son los 
domésticos ni los de la familia, sino los espacios públicos urbanos: café 
danzantes, parques y plazas. Encontramos, sin embargo, la presencia de 
otros recintos en los que se emplaza la historia amorosa. Son amena-
zantes e improcedentes, como corresponde al cementerio cercano a la 
pensión en “un barrio de lujo” (OC 1: 51), y al matadero próximo a la 
parcela donde se construirá la pirámide funeraria de los dos. Además de 
aproximar la actividad de los amantes a los sitios de la ciudad donde se 
negocia la muerte, estas referencias distorsionadas acentúan la atmós-
fera de derrota de las declaraciones finales del hablante, quien, a pesar 
de todo, se queda con la última palabra. Frente al intento final de seduc-
ción de la víbora, la historia de la relación concluye con un encuentro 
“lleno de notas discordantes” que se traslada, en el discurso directo de 
la réplica del amante, al presente: 

Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer 
Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa. 
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido, 
Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
Tráeme un poco de agua, mujer,
Consígueme algo de comer en alguna parte, 
Estoy muerto de hambre,
No puedo trabajar más para ti,
Todo ha terminado entre nosotros. (OC 1: 51)

En este remate del poema, una secuencia de frases independientes 
va acelerando el ritmo del verso. La declaración diferida de la existen-
cia de una esposa e hijos de la víctima de las manipulaciones de la ví-
bora lo transforma, de personaje inocente y merecedor de lástima, a uno 
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mucho más patético. El poema concluye en las necesidades fisiológicas 
del hambre, la sed y la fatiga, subrayando el sustrato básico de su gran 
pequeña tragedia, que, al exagerar los lugares comunes de la seducción, 
expone las ansiedades masculinas frente a una mujer que maneja su di-
nero, cuerpo y desplazamientos. 

“La trampa” expone unas ansiedades paralelas a las que identifi-
camos en “La víbora”, pero en vez de la mediación del dinero ––que 
ubica al personaje femenino en el mundo–– se enfoca en la que ejerce 
un medio de comunicación, el teléfono, cuando transmite la voz de la 
mujer deseada. Se trata de uno de los antipoemas tempranos de 1948, 
donde se imagina el efecto disolvente de un medio de comunicación 
en la psiquis del hablante. Niall Binns identifica Versos de salón como 
el libro donde se registra el impacto de los mass media en Parra, “cuya 
textualidad muy particular se debe en gran parte a una asimilación poé-
tica de los medios de comunicación masiva”.17 Binns propone la pre-
sencia del molde específico y sistemático de la radio en los modos de 
expresión del volumen de 1962. En contraste, en “La trampa” el medio 
no define los modos de dicción y las formas del poema, que se organi-
za en largos versos narrativos que no buscan reproducir los modos de 
la comunicación telefónica, sino que describen en detalle los efectos 
en el hablante, antes, durante y después de la conversación con la voz 
literalmente descarnada de su amante. El teléfono es una de las esferas 
de atracción que va desarmando al sujeto del poema, mientras él ejerce 
intentos vanos de comunicación. Es interesante destacar en este poema 
un rasgo común a la poética parriana. En “La trampa” se entremezclan 
esferas contradictorias que asedian al sujeto. El personaje, que tiene la 
fantasía de ejercer voluntaria y conscientemente una dirección predeter-
minada, se encuentra, como en “El túnel”, a merced del tironeo de fuer-
zas dispares: unos métodos seudocientíficos y otros seudooníricos; la 
noción del alma humana y su promesa de trascendencia; las exigencias 
de una vida “moderna” y las pequeñeces de la misma con sus “cretonas 
amarillas” (OC 1: 53) y “la dueña de la pensión” (OC 1: 54); la fisio-
logía de su propio cuerpo y, en particular, de la voz. No hay manera de 
integrar ni sintetizar las esferas diversas y, como consecuencia, el sujeto 
se muestra desarticulado. La atracción erótica representa la esfera de 

17 Binns, “Los medios de comunicación”, 83.
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mayor fuerza, de la que en vano se busca distraerse a través de las in-
vestigaciones y el accionar peregrinos que emprende el personaje. 

Cada una de las etapas de la comunicación telefónica se describe 
con todos sus pormenores y efectos en el hablante: la expectativa, el 
momento conativo, la conversación misma, lo que sucede al cortar. 
Identidad, voz y cuerpo parecen jugarse por entero en el intercambio. 
De hecho, en el poema se efectúa más de una sustitución: la de la iden-
tidad individual por la voz, y, en particular, por su transmisión diferida 
a través del teléfono, y de toda la conversación como sustituto del mer-
mado e insatisfactorio encuentro erótico. En los segundos mientras la 
llamada está por comunicar, el yo se percibe dividido en dos y se figura 
“como un esqueleto de pie” (OC 1: 53), mientras los sonidos previos a 
la respuesta del otro lado del auricular le provocan “el efecto de las má-
quinas perforadoras de los dentistas” (OC 1: 53), transpira y se imagina 
tartamudeando. Luego, y de manera angustiosa, no consigue articular 
palabra y declara que “mi lengua parecida a un beefsteak de ternera / Se 
interponía entre mi ser y mi interlocutora / Como esas cortinas negras 
que nos separan de los muertos” (OC 1: 53). De manera paradójica, en 
el poema se persigue la posibilidad de identificarse y ser en la propia 
voz mientras, al mismo tiempo, se muestra la dificultad del intento. Éste 
se plantea como un imposible, no sólo en el momento crítico del inicio 
de la comunicación telefónica, sino que también durante el desarrollo 
de la misma, cuando los intercambios producen efectos indeseables en 
el personaje y en su interlocutora. La conversación íntima, el “nombre 
de pila” escuchado en la voz del otro, el intercambio erotizado del diá-
logo telefónico son ocasiones de “catástrofes ... deprimentes” (OC 1: 
54) para el personaje, las que se extienden a citas que tienen lugar en 
dos sitios opuestos: en una fuente de soda, casual y sin consecuencia, o 
“en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme” (OC 
1: 54), que sugiere el lazo de un matrimonio indeseado, tipificado en la 
frase acuñada de Cervantes. Al enfocarse meticulosamente en la feno-
menología del diálogo incorpóreo a través del auricular, en “La trampa” 
se escenifican no sólo los avatares neuróticos del personaje que habla, 
sino que, más en general, la relación dificultosa entre la identidad y la 
voz y el deseo (y la imposibilidad) de aunarlas en la comunicación con 
el otro. Aunque se invierte toda la energía en perseguir la comunica-
ción, la “lengua que se interpone” entre los amantes alude a la imposi-
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bilidad de salvar el abismo que los separa y encontrar así “una respuesta 
desde el otro extremo del mundo” (OC 1: 53). No sólo se interpone una 
lengua literal e individual (el “beefsteak de ternera”, grueso y ridículo), 
sino una lengua social que, a través y en el personaje, habla de una di-
námica del discurso amoroso que se desenvuelve entre sujetos distintos 
y distantes, esas categorías aparte y excluyentes (la gente, los indivi-
duos, las mujeres) que se exponían en “Recuerdos de juventud”. Re-
sulta de interés constatar que en el momento de producción del poema, 
hacia fines de los años 40, la telefonía aún no se masificaba en domi-
cilios particulares y constituía un medio de comunicación “especial” e 
incluso, insólito. Su figuración en el texto que analizo subraya la rareza 
de una comunicación que no está interferida por los moldes culturales 
de género que poseen al personaje y a su habla.

Como una forma de desarrollar las conclusiones de este ensayo, 
una revisión breve de “Las tablas” nos permite atraer a la discusión 
la fundamental temática del molde religioso cristiano, del cual no se 
puede escapar aunque sea éste meramente “ambiental”.18 En el poema 
se narra de manera abrupta un sueño y con ese marco, por tanto, se 
permite explorar diversos tabúes. En un desierto, que marca el texto de 
reminiscencias bíblicas, el yo protagonista golpea violentamente a una 
mujer ––su “traje estaba empapado de sangre” (OC 1: 59)––, la que 
pronto se descubre que era su madre. Lo hace “hastiado” de sí mismo 
(OC 1: 59). Lo hace, de nuevo, como en “La víbora”, asediado por ne-
cesidades básicas: quiere dormir, tiene frío y, además, no logra pensar 
con claridad. Lo hace también porque sí, porque “era necesario hacer 
algo, / hacer fuego, hacer un poco de ejercicio” (OC 1: 59). Dialoga, 
a continuación, con varias voces acusadoras que lo confrontan: rocas, 
pájaros, con “Mi dios que me miraba hacer estas cosas” (OC 1: 59) y, 
finalmente, con “las tablas de la ley” que le señalan sus pecados. La 
economía del poema no es simbólica, las cosas nombradas “son meras 
cosas”.19 Bostezando y aburrido, el personaje declara: “Entonces yo 
me volví de nuevo a mi dama / y le empecé a dar más firme que antes” 
(OC 1: 60). El lenguaje coloquial con su molde ya acuñado señala lo 

18 Niall Binns, Un vals en un montón de escombros. Poesía hispanoamericana 
entre la modernidad y la postmodernidad (Nicanor Parra, Enrique Lihn) (Bern: 
Peter Lang, 1999), 76.

19 Rowe, “The Poem as Amoeba”, 52. 
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“normal” de la ocurrencia de golpear a una mujer; además, se desliza 
el cambio nominativo de madre a dama, cargando el sueño de matices 
incestuosos, como correspondería a una fantasía de corte freudiano.20 
En este momento del relato, el personaje declara que tiene que hacer 
algo “para no caer dormido” y decide quemar la imagen del dios o ído-
lo para abrigarse un poco. La variación en el nombre que denomina la 
deidad implica una devaluación del monoteísmo y su dios omnipotente. 
Así como en los sueños se pasa sin solución de continuidad de una 
cosa a otra, la dicción del texto varía bruscamente, desde el lenguaje 
vernáculo chileno cuando saca “una caja de fósforos” para encender el 
fuego, a uno admonitorio con tonos religiosos. Al quemar la imagen del 
ídolo, desaparecen también las tablas de la ley y, con ellas, las rocas y 
“[m]i madre que me había abandonado” (OC 1: 60). Como sucede en 
los cuatro poemas analizados hasta aquí, un final brusco señala el fra-
caso, sin dar ninguna explicación de los hechos, que se ofrecen sin más 
a la interpretación de la lectora. El personaje declara en el último verso, 
simplemente, que “ya no podía más”, y el poema termina. El marco del 
sueño no se rompe (quizás despertarse sería tan intrascendente como 
dormirse, ya que en ello se insiste al interior del sueño). Sólo queda el 
personaje vacío, sin ley, ni dios, ni madre. De manera congruente con 
“Soliloquio del individuo”, que cierra el volumen entregando una histo-
ria poética apretada del hombre moderno, en “Las tablas” se plantea la 
situación de desamparo del sujeto sin la protección de ninguna creencia 
superior, la que se devalúa pero que enmarca el sueño. La ley mosaica a 
la que aluden “las tablas” no rige ni se sostiene en el espacio onírico sin 
preceptos. 

En el poema, las relaciones del personaje con sus contrapartes 
femeninas alcanzan una última faz conflictiva y se ubican, de manera 

20 Aunque, como observa Rowe, en “The Poem as Amoeba”, 52-53: “for 
Freud, a dream is the symbolic expression of a desire. But what if the desire is to 
survive (rather than to make a mark or be marked)? Parra subverts Freud’s system 
of controls by turning it inside out: the symbolic is not inherent to the psyche —nor 
even to language— but a force of social control to be evaded for the sake of sur-
vival in an authoritarian society”. Es decir: “Para Freud, el sueño es la expresión 
simbólica de un deseo. Pero, ¿qué ocurre si el deseo es sobrevivir (en vez de dejar 
una marca o ser marcado)? Parra subvierte el sistema de controles de Freud al darlo 
vuelta: lo simbólico no es inherente a la psiquis —ni siquiera al lenguaje—, sino 
una fuerza de control social que se evade para sobrevivir en una sociedad autori-
taria”.
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explícita, en una de las temáticas de Parra más constantes en la zona 
del “diagnóstico de las funciones culturales de los diferentes lenguajes” 
al que se refiere William Rowe: el de la religión, y del cristianismo 
en particular.21 El punto está planteado de manera sucinta y cómica 
en Artefactos (1972), donde se propone, por ejemplo, que “para no ir 
demasiado lejos, tomemos el caso de Adán y Eva” (OC 1: 389). Junto 
al artefacto que impreca y encara de modo acusatorio, “raza de fornica-
dores, católicos tenían que ser” (OC 1: 396), estas frases explosivas re-
colectadas del entorno social acusan una noción de sexualidad marcada 
por el pecado, cuya propulsora en la Caída ha sido y continúa siendo la 
mujer. Este viejo molde es, sin duda, expuesto y criticado en la dicción 
vehemente de los artefactos, pero el modelo mismo lo podemos identi-
ficar en el andamiaje del texto parriano. A este respecto, Karen S. Van 
Hooft examina la solución compensatoria que se plantea en “Los vicios 
del mundo moderno” y en “Soliloquio del Individuo”, los que funcio-
nan como una especie de poética de la antipoesía. Luego del largo y 
variadísimo collage de vicios en que consiste el poema, la estrofa final 
propone, frente a la “gran cloaca” del mundo (OC 1: 57), un turbado 
camino compensatorio o, como sugiere Federico Schopf, un aferrarse a 
lo que esté disponible para obtener aunque sea la ilusión de felicidad:22 

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable
 [costilla humana.
Extraigamos de ella el líquido renovador,
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 
¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos
Chupemos estos labios que nos enloquecen;
La suerte está echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor 

21 Se trata de un marco de discurso omnipresente desde el inaugural Poemas y 
antipoemas hasta las Obras públicas de 2006, con el icónico cartelito “Voy y vuel-
vo” (OC 2: 844) colgado de una cruz de madera. En el libro de 1954, los poemas 
“Desorden en el cielo”, “San Antonio” (OC 1: 21 a 23) desmantelan, con el molde 
del verso popular, la institución y la imaginería católicas, mientras que “Adver-
tencia al lector” y “Solo de piano” (OC 1: 33-34 y 40) atacan el dogma cristiano y 
exponen los presupuestos de un mundo sin dios, respectivamente.

22 Federico Schopf, “Prólogo” a Poemas y antipoemas (Santiago: Nascimento, 
1971), 35, citado en Van Hooft, “Vipers, Victims”, 276. 



154 ESTUDIOS PÚBLICOS, 136 (primavera 2014), 137-158

Y vivamos un día más la vida de los elegidos: 
De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el
 rostro de sus ídolos. 
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.  [...]
(OC 1: 58)

Ante la sugerencia que identifica en esta estrofa conclusiva a la 
mujer (o al sexo) como una salvación burlona para la humanidad, Van 
Hooft precisa con justeza que “es difícil ver que el objetivo sea la ‘sal-
vación’, especialmente para la mitad femenina de la humanidad. Por 
el contrario, parecería simplemente que se trata de una receta para la 
sobrevivencia masculina...”.23 “Soliloquio del individuo” predice el 
dictum del artefacto y pone a operar la historia del génesis bíblico, co-
locando a la mujer como apéndice de la costilla de Adán, es decir, “en 
su lugar” tradicional. Con el extraer, chupar y aspirar, verbos que re-
presentan aspectos de la actividad sexual, se propone que del cuerpo de 
la mujer surge la energía para la creatividad, las creencias y el (pobre) 
consuelo. Sobre el último verso citado arriba, Van Hooft sostiene que 
“es la más clara referencia a la explotación de la mujer”, y le sugiere 
“el lugar común observado frecuentemente, según el cual los hombres, 
no las mujeres, crean la cultura oficial; se percibe a la mujer en una 
capacidad creativa sólo a través del producto de su sexualidad”.24 Los 
hablantes de Parra declaran este tipo de lugares comunes acerca de las 
dinámicas de género, pero estimo que al hacerlo, como personajes de-
valuados e incongruentes que son, utilizan y activan los estereotipos, 
pero también se exhiben apresados por y en ellos. La lectora que revisa 
las figuraciones de la mujer y lo femenino en Parra identifica, a no du-
dar, una mirada que privilegia la óptica masculina, la que se forja desde 
nociones heredadas de lo masculino y lo femenino. Pero si la considera-
mos en las dinámicas que los textos promueven, es posible evaluar esa 
óptica con la distancia crítica de una lectura desmitificadora. 

23 En el inglés original: “... it is difficult to see that ‘salvation’ is the goal, es-
pecially for the female half of the humanity. Rather, this would seem to be simply a 
desperate recipe for male survival...”. Van Hooft, “Vipers, Victims”, 276.

24 En el inglés original: “... is the clearest reference to the exploitation of 
women” [y sugiere] “the often observed common-place that men, not women, cre-
ate our official culture; woman is seen as being creative only through the product of 
her sexuality”. Van Hooft, “Vipers, Victims”, 276-277.
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Por el carácter inestable de los pronunciamientos de los hablantes, 
la poesía de Parra invita a la lectora atenta a un género de lectura sospe-
chosa. Como una máquina de significar que va exponiendo agudamente 
el funcionamiento de los lenguajes sociales, el decir desacreditado de 
los personajes puede leerse, desde una óptica de género, como indicio e 
incluso denuncia irónica de lógicas sexistas afincadas en tradiciones de 
larga data. 

Parra ha ido reformulando la óptica férreamente machista que 
proponía la transformación radical del decir poético con una fórmula 
(y una ilustración) sexistas, en el artefacto bien conocido en el que se 
afirma que: 

Fuente: OC 1: 395.
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El camino destructor de la antipoesía se aplica de manera agresiva 
a la metáfora que identifica poesía con mujer. A ella se la violenta se-
xualmente en público para revitalizar el discurso poético anquilosado 
y retomar el vínculo con el público lector (que no puede no ser sino ex-
cluyentemente masculino). El artefacto que se propone como discurso 
transgresor y transformador se basa en la identificación metafórica de 
sexualidad con violencia ejercida sobre el cuerpo femenino. En con-
traste, hacia el final de “Mai mai peñi (Discurso de Guadalajara)”, de 
1991, el primero de los Discursos de sobremesa (2006), que se ofrece 
con ocasión de recibir el premio de literatura Juan Rulfo, se encuentra 
“La mujer”. Se trata de un texto emitido por una voz más cercana a la 
voz del escritor25 y que expresa un cariz autoevaluativo que me parece 
evidente. En él se ofrece lo que creo es una autoexégesis implícita con 
respecto a figuraciones previas de la mujer en la propia obra:26

Hay un punto 
Que no podemos dejar de tocar 
En ocasión tan álgida como ésta 
Voy a cederle la palabra a un muchacho 
Que en pleno siglo XIX 
Sabía ya lo que estaba diciendo 
Comillas: 
Cuando se rompan las cadenas que esclavizan a la mujer 
Cuando ella pueda vivir por sí misma y para sí misma 
Cuando el hombre 
   sujeto abominable hasta aquí 

25 Como explica María Ángeles Pérez López, en una introducción a la obra 
de Parra imprescindible, “su voz como escritor no es una voz autorizada, pierde el 
prestigio que hubiese podido tener y evita cualquier empatía a través de diversos 
procesos de desublimación. Aparece constantemente devaluado y se autodevalúa 
cuando pide al lector que queme este libro”. María Ángeles Pérez López, “La anti-
poesía de Nicanor Parra. Poesía en tiempos de zozobra”, introducción a Páginas en 
blanco de Nicanor Parra (Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca y 
Patrimonio Nacional, 2001), 55.

26 Léase en esta línea “Bien”, inmediatamente a continuación a “La mujer”, 
como un poema que a su vez se refiere al anterior: “El sol miró para atrás / Ésa es la 
verdad de las cosas / Se demostró que 2+2 son 4 / O algo x el estilo / Sursum corda 
/ Ahora sí que se fue la bolita / + vale tarde que nunca / Habría dicho la Violeta Pa-
rra...” (OC 2: 596).
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La haya liberado 
La mujer también accederá a lo desconocido 
Sus constelaciones de ideas diferirán de las nuestras? 
Ella hallará también cosas extrañas 
Insondables 
  horribles
   deliciosas 
Que nosotros sabremos apreciar 
Que nosotros sabremos comprender  

(Rimbaud, Carta del vidente)  (OC 2: 595)

Parra le cede la palabra al poeta visionario francés para que des-
de el siglo XIX (le, nos) hable en el presente, consciente acaso de la 
ironía del hecho. Hace suya una visión que entiende la subordinación 
femenina como efecto social de la dominación masculina, aunque 
continúa asegurando que la agencia liberadora todavía no les perte-
nece en propiedad a ellas, sino que será fruto del regalo benefactor 
de ellos. El acceso a la creatividad, la posibilidad de ejercerla y de-
sarrollar una mirada propia de la mujer se plantean como pregunta 
retórica. Queda pendiente, sin embargo, en la exégesis de este poema 
aparentemente tan directo, otras preguntas que no son retóricas: ¿a 
quiénes señala en los versos finales ese “nosotros” que sabrá apre-
ciar y comprender las extrañas cosas femeninas? ¿A la humanidad 
compuesta por quiénes? ¿El futuro anunciado por Rimbaud está para 
Parra todavía por arribar?

En el Diccionario de la lengua española se define “toro” en una de 
sus acepciones como: “2. hombre muy robusto y fuerte”, pero “vaca” 
como: “1. hembra del toro”. A estas definiciones marcadas por el len-
guaje de la tradición patriarcal alude el artefacto “Toro - vaca de sexo 
masculino” (OC 1: 551) que desarma las jerarquías y subordinaciones 
de género acudiendo a la imagen cargada del bovino. Sí, pero con un 
Parra que estimula la libertad para que las lectoras disciernan las ma-
niobras de los hablantes, y con un Parra para los próximos cien años, 
también podríamos revertir con humor la fórmula en un léxico más in-
clusivo: “Vaca - toro de sexo femenino”.
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