ENSAYO

LA SIMPATIA DE NICANOR PARRA

Juan Guillermo Tejeda

Parra es un poeta de la conversacion y de la risa, ambas escasas en
otros grandes poetas; deja hablar al otro, lo invita a participar de su
poesia. Juan Guillermo Tejeda fue coautor con Parra de los célebres
Artefactos, y en este ensayo explora la obra visual parriana en rela-
cion a la suya mediante sus propias vivencias y una reflexion original
acerca de la poesia de Parra en su conjunto.

Parra is a poet of conversation and laughter, both scarce in other
great poets. He lets the other person speak, he invites him to partic-
ipate in his poetry. Juan Guillermo Tejeda co-authored the famous
Artefactos (Artifacts) with Parra and in this essay, he explores the
Parran visual work in comparison to his through his own experi-
ences and an original look at Parra’s poetry as a whole.

S 1 la poesia tiende muchas veces a ser severa o sentenciosa, la es-
critura de Nicanor Parra, 1lamese antipoesia o poesia o ambas a
la vez, se nos presenta como el inicio de una conversacion agradable, y
probablemente de ahi arranquen las adhesiones o distanciamientos que
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LA MUERTE

caliente

a puta

provoca. Tal como hay muchas personas capaces de apreciar la simpa-
tia, hay quienes consideran a lo simpatico como categoria menor, reser-
vada para aquello que no nos fulmina ni nos aterra, dandose por cierto
que sin la anulacion del otro no hay obra de arte.

En un célebre escrito en contra de lo pesados que son los poetas,
Witold Gombrowicz sostiene de la poesia que “es probablemente la
unica divinidad que no nos avergonzamos de adorar con gran pompa,
con profundas reverencias y voz altisonante”.! Y pensamos entonces en
nuestro Neruda, en sus gestos en camara lenta, su voz nasal y arrastrada,
su vocacion €pica e histdrica, o en el personaje que habitaba Walt Whit-
man —“ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, he dejado
de ver tu barba llena de mariposas”,? que decia también ampulosamente
Federico Garcia Lorca, y eso que €l por lo general era poco ampuloso—.

Es el poeta decimondnico declamatorio que se hace moderno con
la llegada del automévil, y aunque pierde un poco la rima del verso

' Witold Gombrowicz, Contra los poetas (Madrid: Sequitur, 2007), 24.
2 Federico Garcia Lorca, “Oda a Walt Whitman”, en Obras completas (Ma-
drid: Aguilar, 1966), 523.
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no se queda atrds en su gruesa capa, en su gesto sentencioso, en su
busca del laurel eterno; aquellos personajes que habitaron Marinetti,
Mayakovski, el poli-identitario Pessoa, o incluso Rimbaud con sus
resplandores, o Cavafis desde sus callejuelas clandestinas y al mismo
tiempo clésicas. Todos ellos fueron almas dolidas envueltas en talento,
y con mucha o alguna vocacion sacerdotal. Chile tuvo, por cierto, sus
versiones locales de cada uno de estos astros, aunque lo mas evidente
eran el sacerdocio o la marcacion del territorio para la fama eterna. Mas
nitido en todos ellos era el afan de ser reconocidos que la curiosidad por
conocer.

En uno de sus “artefactos”, Nicanor Parra expresa su fastidio con
los poetas atrapados en la solemnidad y en la retorica:

La poesia chilena se endecasilabo
(Quién la desendecasilabara?
El gran desendecasilabador.?

Asumiendo él mismo, de paso, como todo poeta que se precie de
serlo, el rol de maestro de ceremonias o de hechicero: el gran desen-
decasilabador es ¢l. No renuncia Nicanor a la nube dorada de la poesia
ni a ser un poeta con unos toques de chaman sonriente, aunque desde
su aparicion se muestra incomodo con un rol puramente ceremonial
o religioso, y se interesa poco por el moralismo, por lo definitivo. La
palabra justa queda reemplazada en Parra por el tono adecuado. Prefiere
Nicanor la incertidumbre de lo real a la nitidez de lo ideal, lo comodo a
lo perfecto. Y explica él:

Yo no quiero ser un fotdégrafo de las imdgenes oniricas, sino que
quiero ser la voz de la tribu, y no tan sélo la voz de la tribu sino
que la conciencia de la tribu... Es el lenguaje de la tribu, que no
es un lenguaje poético ni es un lenguaje literario, sino que asi ha-
bla la gente.*

3 Nicanor Parra, Artefactos (Santiago: Ediciones Nueva Universidad, 1972),
s/p.

4 Yuliana Marcillo, “Temporal el hijo prodigo de Nicanor Parra”, en CasaPa-
labras 11, septiembre 2014, 6.
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COMO USTEDES PODRAN HABERSE
DADO CUENTA

NOS ENCONTRAMOS EN LA PREHISTORIA
DE LA POESIA

Lo tribal es una fuerza que desafia el orden republicano, un vinculo
de orden familiar, genético, a partir del cual adquieren vida fenomenos
tan disimiles como la fiesta, el baile, la orgia, la procesion, la manifesta-
cion, la ceremonia, los mandamientos, la marcha, el partido de futbol, la
discriminacion, la hermandad, la guerra, el exterminio o el cumpleafios
feliz de alguien. Nicanor ha sido en su vida un hombre, por cierto, mas
bien moderado, muy cercano siempre al sentido comun, y aunque su ba-
gaje de lecturas y saberes sea extenso y profundo, ¢l hace un poco como
los espafioles que al final de su mucha o poca razon se fian sobre todo
del refranero, es decir, la sabiduria popular, el habla anénima de la tribu.

No fue esta liberacion de la pesadez sacerdotal un camino recto
para Nicanor Parra, sino un ir y venir entre sus convicciones mas in-
timas y los modelos a los que un poeta, el que sea, ha de rendirse si es
que quiere prosperar en este mundo, que para qué privarse. Parra, aun-
que amigo de la austeridad, ha sido también, en buena hora, un hedo-
nista, a medias cristiano y a medias pagano. No por traer la poesia a la
Tierra ha renunciado a ocupar un lugar en el firmamento de los poetas.
Su constelacion personal no sigue un dibujo preciso, sino que, por el
contrario, es variable y movediza, con estrellas que desaparecen y otras
nuevas que van dando forma a sucesivas figuras, todas efimeras. Pero
igual quiere estar arriba, en algun tipo de Olimpo.

De alli quizd que me confesara, en alguna de las conversaciones
que sostuvimos un poco casualmente en los afios noventa en su casa
de La Reina, tomando el té, que tenia un suefio recurrente con Neruda,
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donde éste, montado en un caballo blanco, daba vueltas galopando alre-
dedor de un enorme circulo cavado en la tierra con forma de cono, aba-
jo estaba la oscuridad mas negra y ¢él, Nicanor, veia empequefiecido al
vate triunfal en aquel galope. Nicanor, el poeta sentado en una silla de
cocina, al que los miembros de la tribu huidobrista (por ejemplo, Brau-
lio Arenas) jamas le dieron la pasada, al que Neruda se refirié6 a menudo
en términos condescendientes.

Aunque fiel al lenguaje de su tribu, Parra ha deseado mucho el
Nobel, y le proponia yo que para saciar su deseo organizara o le diera
la bendicion a una anticampafia, algo asi como No al Nobel para Pa-
rra —posibilidad que el antipoeta consideraba sonriendo y con los o0jos
chispeantes—, basandonos en el hecho de que esos dignos académicos
suecos de cabellos blancos tendrian que nacer de nuevo para entender la
silla de cocina, la talla chilena, el jolgorio local, la picardia del dicho, la
tristeza de la tonada, el canto de la Violeta, el grafiti del urinario, la mo-
destia del profesor primario, la melancolia infinita de la casa pareada,
el sentido de la vida y de la muerte que se pasea como una brisa por la
conversacion de los estudiantes o los jubilados chilenos.

La decision o necesidad de hablar, no en el lenguaje de algin
Olimpo, sino en el lenguaje de la tribu, tiene entre otros un resultado al
que a veces no nos acostumbramos: el habla del poeta, lejos de inmovi-
lizarse en oro o en marmol, fluye de manera natural, se suma a la con-
versacion y va a la busca de réplicas y contrarréplicas. La conversacion
es un modo abierto del habla, donde el otro, quien sea, esta invitado a
decir lo suyo, a la manera del infinito envite de los payadores, oficio
que aparece de manera explicita en La cueca larga y que impregna la
totalidad de la obra de Parra.

Tanto mapuches como espafioles han tenido en alta estima el arte
de conversar. En cuanto arte, la conversacién sabe combinar lo cere-
monial o protocolar con el decir espontdneo. Y, a la manera de un chat
o intercambio de posteos en Twitter o Facebook o como se llame lo que
ha de seguir fluyendo a través de la web, no hay en este modo de decir
un punto final, ni un redondeo. Por el contrario, mientras mas mano-
seado y rebotado y difuso sea un dicho, mas valor cobra, incorporando
siempre a nuevos autores o coautores.

El habla de la tribu es mas bien un murmullo o unas risas o, como
decimos en Chile, un pelambre (cotilleo, al decir de los espafioles);
esto es, una tenue conversacion que se desarrolla y se ramifica en la
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ACTO GRATUITO
ordefiar una vaca
y tirarle la leche por la caheza

incertidumbre del didlogo. La poesia de Parra no es el cierre de una
conversacion, sino por el contrario, un comienzo. De ahi su promiscui-
dad esencial, su busca infinita de la complicidad o incluso, a momentos,
de la orgia verbal. Y por eso que sus Obras completas que en algunos
poetas, mas conservadores, tienen un resultado estructurante, ordenador
—"aqui estd todo”—, en Parra aparecen como algo un poco anémalo,
constrictor, como si fueran un episodio, un evento de algo que es mu-
cho mas que aquellas paginas canonizadas. Su obra naci6 para no estar
jamas completa, viene del habla popular o urbana y hacia ella va una y
otra vez, para ser comentada, citada, interpretada; para diluirse o expan-
dirse, como ocurre con aquel juego donde el primero de los jugadores
le sopla al oido una frase a su vecino y éste al que sigue, hasta que
después de diez o quince pasos lo inicialmente dicho ya no hay quién lo
reconozca.

Nicanor no sume al que escucha en la inmovilidad de sus textos,
sino, por el contrario, lo invita a moverse, a replicar, que de lo que se
trata finalmente en su caso no es del habla cerrada del poeta, sino del
habla de todos, esa atmosfera imprecisa y, sin embargo, inconfundible;
aquel rio en el que, al contrario de lo que ocurre con la mayoria de los
poetas, nadie nunca se bana dos veces porque sus aguas estan en cam-
bio continuo.
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La voz de los poetas apunta a desafiar al tiempo, cuyo natural
designio es devorarlo o deshacerlo todo, y hay autores que al menos
durante un par de milenios lo han logrado. Ovidio, para poner un caso.

Termino una obra que ni la ira de Jupiter,
ni el fuego, ni el hierro,

ni el tiempo voraz podran destruir.

Que ese dia que no tiene derecho mas que
a mi cuerpo,

acabe cuando quiera

con el espacio incierto de mi vida;

que mi parte mas noble ascendera inmortal

por sobre las estrellas

y mi nombre jamas morira,

y por donde el poderio de Roma se extiende sobre el orbe
la gente me leera,

y gracias a la fama,

si son verdad los presagios de los poetas,

viviré.>

Nicanor, en cambio, tararea con modestia:

Qué mas cancion
que el transcurso del tiempo®
O, de una manera mas contundente:

Cuando me muera

comanse mi poto con harina
si quieren

pero no ahora.

Especie de panteismo spinoziano, pues, el de Parra, que ve la subs-
tancia del universo o la divinidad, es decir la combinacion vertiginosa
del tiempo y el espacio, en cada gesto o cosa de la vida cotidiana. No es

5 Ovidio, Metamorphoseon, en Bibliotheca Augustana, https://www.hs-augs-
burg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Ovidius/ovi_me1l5.html
6 Parra, Artefactos, s/p.
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preciso ascender inmortal sobre las estrellas, no vale en verdad la pena,
porque cada cosa es como es, y nadie es perfecto, y el ser se resuelve
finalmente no en la entronizacion del mas grande de entre nosotros, sino
en el infinito y disperso anillo de la totalidad, en su morada comtin que
es finalmente el lenguaje coloquial donde nuestro ser habita. No hay en
Parra, como no la hay en Spinoza, trascendencia épica o mistica, sino
que quiza una siesta muy humana, un despertar para tomar té, una suma
de detalles. El tiempo y el espacio infinitos quedan poéticamente atra-
pados, por ejemplo, en su

PROYECTO DE TREN INSTANTANEO
entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantaneo
esta en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el ultimo carro en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantaneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el Gltimo carro
en Santiago

lo Ginico que debe hacer a continuacion
es trasladarse con sus maletas

por el interior del tren
hasta llegar al primer carro.’

Tratar con buen humor asuntos tan atroces como el tiempo o el
espacio (su ausencia de limites) conduce, al poeta, irremediablemente al
terreno de la comedia, o de la “talla” chilena, lo que en términos de pre-
mios y distinciones es escasamente favorable, porque casi siempre un
Nobel se les otorga a autores que escriben no comedia ni menos tallas,
sino tragedia.

Se siente incomodo Nicanor Parra con la pesadez de la tragedia y
con la pesadez de los grandes (o pequefios) poetas, y busca siempre la
simpatia, una cualidad que los liricos desdefian, pero que agradecemos

7 Nicanor Parra, Hojas de Parra (Santiago: Ganymedes, 1985), 98.
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WEST

CORRIAMOS A TAL VELOCIDAD
PERSEGUIDOS DE CERCA POR LOS PIELES ROJAS
QUE LAS RUEDAS DE NUESTRA DILIGENCIA
COMENZARON A GIRAR EN SENTIDO CONTRARIO

tanto los demas humanos. Y nos dice, aludiendo a las respectivas pesa-

deces de sangre, a los personajes que habitaban Huidobro, Neruda y De
Rokha:

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequeiio dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.?

La permanente apelacion de Parra al humor, y en lo posible al buen
humor, a la sonrisa y a la risa que todo lo mezclan, abre el ingreso a un
paraje vedado a poetas y a muchos otros artistas. La poesia y el arte
pretenden desde hace tiempo hacerse cargo de lo sacro, del misterio,
y en esas funciones no hay nada méas corrosivo que la risa. Como bien
afirma el inolvidable Jorge de Burgos (monje que en El nombre de la
rosa, de Umberto Eco, evoca a Jorge Luis Borges):

La risa es la debilidad, la corrupcion, la insipidez de nuestra car-
ne. Es la distraccion del campesino, la licencia del borracho...

La risa distrae, por unos instantes, al aldeano del miedo. Pero la
ley se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es te-
mor de Dios.’

8 Nicanor Parra, “Manifiesto”, en Obra gruesa (Santiago: Editorial Andrés
Bello, 1983), 156.

9 Umberto Eco, EIl nombre de la rosa (Barcelona: RBA Editores, 1993), 447.
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Parra es un poeta que desafia al miedo, a lo demoniaco y finalmen-
te a la divinidad recurriendo a la risa, a la sonrisa, a la conversacion, a
la simpatia, a la picardia, a la complicidad, a la empatia. Y con la risa
no saben qué hacer ni los poetas ceremoniales ni los jurados ni los aca-
démicos ni los evaluadores culturales; la risa constituye un placer tan
instantdneo como el tren de Parra a Puerto Montt, y tiende a ser expul-
sada una y otra vez de las secas ceremonias de la cultura entendida a la
manera eclesiastica. Y peor ain, es cuando intentan hacer de la risa una
categoria, apelando a conceptos como “lo ludico” o “la irreverencia”,
porque no es la risa un espacio acotado, sino que un brillo transversal
que unifica instintivamente a los humanos, dando vuelta las leyes de
gravedad que dominan a nuestra seria e imperfecta sociedad. La risa es
inmanente y no trascendente, su colusion de lo ideal con lo real a través
del bienestar corporal resulta insoportable para muchos espiritus enve-
nenados de idealismo y abrumados por la casposa seriedad de las citas,
las ponencias sin vida y las islas epistemologicas.

La vocacién comica, aunque al mismo tiempo profundamente
artistica de Parra, lo acerca a Shakespeare, que como autor universal
supo hacer tanto tragedias como comedias, también sonetos; ademas,
en Shakespeare lo grande es casi siempre visible a partir de lo pequefio,
del contraste o convivencia insoportable —esa duplicidad tan pagana
como humana— entre lo que nos atrae y lo que nos perturba. El ver-
so de Shakespeare sabe ser terrible, pero jamas se aleja mucho de la
simpatia, de lo sonriente, y es precisamente esa fragilidad la que lo ha
hecho perdurable.

Y como en el caso de casi toda la obra de Shakespeare, la escritura
de Parra es una especie de guiéon que desprende particulas de oro, un
parlamento abierto que es preciso interpretar, un texto cuya lumino-
sidad no se agota en si misma, sino que invita a la participacion, a la
paya, a la actuacion, a la escenografia, al relato. Si Hamlet o Macbeth
0 El rey Lear cambian cada vez que los vemos representados, o traduci-
dos, aun cuando sigan siendo siempre los mismos, asi también los Arte-
factos o Trabajos Prdcticos de Parra mantienen y pierden su identidad
cada vez que alguien los disefia o los acompaiia de imagenes o los reci-
ta o los cita. También aqui aparece una fragilidad, y es que la simpatia
humana y el amor son finalmente posibles sélo en aquellos ambientes
donde el poder se ha retirado y reina la promiscuidad. Tal como la poe-
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sia de Huidobro, de Neruda o de De Rokha tienen vocacion de poder,
la de Parra es mas bien una suave neblina sonriente 0 un musgo que
verdea en humedades alejadas de las grandes batallas y de los ademanes
imperiosos.

También fue Julio Cortazar, pese a su erudicion miscelanea y dis-
persa, un autor simpatico, animicamente transversal, y —segun lei al-
guna vez— consideraba ¢l que, lejos de desaparecer o decaer, la poesia
se ha instalado hoy en el lenguaje cotidiano, en la publicidad, en la te-
levision, en el supermercado. En esa perspectiva, los textos artefacticos
de Parra se parecen mucho a las frases de los creativos publicitarios, o a
los titulares de prensa, que serdn percibidos de una u otra manera segun
el disefio y la foto que los acompaiian.

ULTIMA HCRA - TR G EU T E

exonerado del lecho nupcial
expulsado del cielo por im-
bécil

® e O &9 60 b @ ¢ O S0 be e 9@ s oW oe DS

Amante eterno del collage, del pop escrito, iconico, filosofico o vi-
vencial, Cortazar habia publicado en 1967, en dos volumenes, La vuelta
al dia en ochenta mundos, con una utilizacion generosa de textos, titu-
lares, grabados y dibujos.

Fue para mi un regalo suntuoso (lo hubiera sido para cualquier ar-
tista visual o designer) la invitacion que en 1971 me formulara el editor
Cristian Santa Maria, de Ediciones Nueva Universidad —la Universi-
dad Catolica progre de esos aflos—, para que “pensara algo” sobre la
manera de publicar los “artefactos” recién salidos del horno del antipoe-
ta. Nicanor se encontraba en Nueva York, y antes de irse dijo que a ¢l
le daba lo mismo el modo cémo se disefiara eso que iba a ser un libro y
que finalmente transformamos en caja de postales.

Actitud liberal y permisiva consistente con la trayectoria de un
poeta que a lo largo de su vida ha apelado permanentemente a la con-
versacion, a lo colectivo. No quiere decir eso que todo lo que se haga
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con un “artefacto” le vaya a gustar a Parra, tal como el hecho de decir
algo en una conversacion signifique que le vaya a sentar a uno mejor o
peor lo que tenga luego que escuchar de los demas. La conversacion es
asi, tiene esas reglas abiertas.

A los 24 anos, mis recursos de disefio o ilustracién eran mas de ad-
miracion que de saber hacer; la cultura visual del pais era la que era; mi
orgullo, el propio de un joven con la sangre ardiente y la cabeza con-
fusa, y con los textos de Parra en la mano se me abri6 un mundo. Me
brotaban las ideas, que es un poco lo que un buen antipoeta produce en
sus lectores, aunque a mi el brote de ideas es algo que a menudo se me
produce. Lo clave respecto de las ideas no es tanto que se le presenten
a uno en la mente sino como llevarlas a la practica, y es que la mente
finalmente no pasa de ser un desvan oscuro.

Tenia la sensacion, al ver los textos de Artefactos, de haber sofia-
do eso antes, o de que Parra decia con elegancia y precision lo que yo
sentia de manera difusa. Algunos no los entendia del todo, me quedaba
con su aroma. Los habia de caracter politico, y me seducia su capacidad
para entrar en el rudo debate entre izquierda unida y derecha decadente
o entre capitalismo y comunismo sin utilizar consignas o, mas bien,
dandolas vuelta. Muchos traian connotacion sexual, que era una necesi-
dad de los tiempos.

T mummnmnmm
‘.mmmumummum

RAZA DE FORNICADURES
CATOLICOS TENIAN QUE SER
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A mi generacion le habia tocado sufrir una educacion puritana,
hipdcrita, sexista, clasista y con muchas otras torceduras o carencias, en
un medio, el chileno, tremendamente injusto pero sobre todo de escasa
nitidez, brumoso, con mucha provisionalidad, y una vida urbana de se-
gunda en una ciudad siempre contaminada, con esa tristeza de las tardes
de domingo, unos rascacielos mas bien bajitos, un barrio alto muy mis-
celaneo, micros atiborradas y de hierros crujientes, carabineros, almace-
nes de la esquina, fuentes de soda, oficinas publicas, colegios tediosos,
trajes grises o marrones. Y Parra me parecia el portavoz de los grandes
asuntos de la humanidad pasados por ese ambiente que nos tocd en
suerte como entorno.

Me daba miedo traicionar la voz del autor de los textos con mi
coautoria grafica, pero eran en Chile esos unos afos de locura y todo
parecia proclive a la suma de contrarios, al pop artistico, a la mezcla y
confusion de estilos o géneros, a la revolucion permanente, a la insumi-
sion generacional.

Yo miraba entonces atentamente revistas como Casa de las Amé-
ricas, portadora del pop cubano y revolucionario, o la alemana twen,
que fue en los sesenta la voz visual de una generacion que, entre otras
cosas, descubrid la juventud, sus derechos, su ropa y su cultura. Willy
Fleckhaus era el art director de aquella revista de gran tamafio y en co-
lores, en unas paginas delgadas y brillantes, olorosas a tinta, que cam-
biaba integramente de tipografia para los titulos en cada nimero. Su
gran aporte fue poner la imagen como buque insignia de los articulos, y
de la potencia de las imagenes se colgaba el texto.

También me habia impresionado Le Crapouillot, una publicacion
contracultural o antisistémica francesa que a veces traia mi padre a casa.

Otros referentes eran para mi los dibujos de Saul Steinberg en The
New Yorker, o las ilustraciones de Heinz Edelmann para E/ submarino
amarillo de los Beatles. Desde nifio habia ojeado revistas francesas y
también los tomos que aparecian anualmente de Antologia del humor,
de la editorial Aguilar en Madrid, que mi padre compraba, y alli uno
podia ver el trabajo de los mejores dibujantes europeos o norteameri-
canos. También admiraba la obra de Milton Glaser y sus amigos, y era
un fan de la revista Playboy, no sdlo por sus fotos de mujeres maravi-
llosas y candidamente desnudas a todo color, en ldminas brillantes y
plegables, sino que también por las ilustraciones y dibujos de comics,
que levantaban una suerte de pop art editorial. Pasaba horas buscando
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y coleccionando grabados antiguos que reproducian adecuadamente en
blanco y negro, y compraba en los mercados persas viejas revistas de
aquellos anos —fueron pocas, desde 1880 mas o menos hasta 1900—
en que habia buenas imprentas pero ain no se reproducian fotos me-
diante tramas mecanicas para el claroscuro, lo que produjo unos afios de
gloria del grabado en metal.

Finalmente, cada cosa u objeto grafico de aquellos afios que se me
pusiera por delante me atraia, y todo me parecia bueno para comunicar
algo, un modismo; el mio entre avido y panteista, quiza caotico o tal vez
humanista en el sentido de aquellos dichos latinos de “nada humano me
es ajeno” o “no hay libro tan malo que no aproveche en alguna parte”.
Otros le han llamado a esto la cultura pop. Yo creo en una visualidad
sin demasiadas estridencias estilisticas, pero radical, que vaya en busca
grafica de lo que esta vivo dentro nuestro, que al final —seglin algun
autor— se reduce a dos inquietudes: la muerte y el amor, esos dos mis-
terios sobre los cuales hay todo menos certeza. He coincidido siempre,
asi, con la vocacion de Parra, aunque seamos personas muy distintas:
¢l un poeta genial y yo mas bien un cocinero, quiz4 un carpintero, de lo
que se puede escribir o dibujar o expresar.

Desde el punto de vista del disefio sabia yo bien de la existencia de
Mauricio Amster, con el cual habia trabajado mi padre en publicidad,
y habia crecido entre los libros por ¢l disefiados, que fueron la gran
mayoria de lo que se editaba en Chile desde 1940. No podria decir con
claridad si de manera inconsciente aquella familiaridad result6 en algo,
probablemente si, y lo mismo puede decirse de algunas revistas chile-
nas como Zig-Zag o El Peneca.

Ejemplares de la revista LIFE en la mesita de centro de mi casa
cuando era nifio.

También, estaban, por cierto, las historietas norteamericanas tradu-
cidas y editadas en México, la revista LIFE, la publicidad de la época; y
esa era mi cultura grafica.

Algunas coordenadas del trabajo de Amster me parecian naturales
y no se me ocurria discutirlas, como por ejemplo su amor por el blanco
y negro, presente en casi todo lo que disefiaba, lo cual venia de las con-
diciones técnicas y las restricciones economicas de las imprentas de en-
tonces, el uso de pocas y selectas fuentes tipograficas sin renunciar por
ello al ornamento, la aficion por la ilustracion lineal y la vifieta, y, por
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sobre todo, el amor por los libros, la posicion de disenar siempre desde
el uso, como un usuario, como alguien que se propone leer y guardar en
su biblioteca aquello que esta disenando.

Comencé a cumplir con mi encargo mandando a componer todos
los textos en una gama limitada de tipografias, siempre para ser presen-
tados en un formato postal de 9 x 12 centimetros, impreso a un color.
En muchos casos pedi dos o mas alternativas. Me llegaban las copias en
un papel muy terso pero mate, y yo recortaba y pegoteaba a mano. Era
un trabajo que me entusiasmaba.

Paralelamente iba seleccionado imagenes antiguas que fueran
dignas de usar, lidiando con sus proporciones y tamaiios; también hice
algunas fotos, dibujé mucho, monté collages, y asi fue brotando, de a
poco, aquella coleccion de “artefactos”.

Pronto entendi que de cada texto de Parra era posible hacer in-
numerables versiones visuales, “artefactos” disimiles que vendrian a
resultar de las diversas respuestas que diesen al antipoeta cada uno de
sus potenciales interlocutores. S6lo que me habia tocado a mi ser el di-
bujante o designer, y el producto final iba a ser, por ahora, un cruce del
texto de Nicanor y de mi propuesta grafica.

Vistas asi las cosas, me he venido a sentir, con el tiempo, mas
aliviado. El habla de la tribu no se cierra para nada con mi trabajo o el
de cualquier otro, sino que, por el contrario, se abre, y la conversacion
puede, por cierto, continuar sin que yo me vaya a sentir enojado porque

LA PIEDRA MAS HORRIBLE
ES SUPERIOR
A LA ESTATUA MAS BELLA
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otros vayan metiendo sus dulces manos o sus zarpas. Son los avatares
de la conversacion, de la obra colectiva, donde lo que al final cuenta
no es la gloria individual, sino que la tibieza de sentirse rodeado de la
propia tribu. Imagino ahora una version del poemario Artefactos rea-
lizada por Oliverio Toscani, el fotografo de Benetton, y eso seria muy
distinto, como lo seria haber resuelto todo en tipografia, o reutilizando
obras de arte clasicas, o recurriendo a vistas urbanas de Chile. Parra es,
en verdad, un Aleph desde o hacia el cual pueden salir o entrar infinitas
miradas y rayos de conocimiento. Let it be.

En cuanto al modo concreto de crear las postales, en algunos casos
opté por presentar el “artefacto” sin imagenes, recurriendo a una tipo-
grafia muy sobria, como de titular de periddico.

HOMBRE NUEVO

HAMBRE NUEVA

Algunas veces recurri a tipografias o recuadros ornamentales, esos
que habian reflotado con el hipismo de aquellos afios, como reaccion al
disefo suizo racional y funcional de esos seres siempre enojados y algo
amargados que no funcionan sin cuadricula y para los cuales menos es
siempre mas. Un disefio, el racional, al que parece molestarle el mundo
con su fragor, su desorden y sus multiples verdades, y que quedaba
atras con la irrupcion de los movimientos contraculturales, el hipismo y
las variadas protestas que sacudian entonces al planeta.

También me permiti combinar la tipografia con globos de comic y
otros elementos.

Me esmeré en relacionar de manera dinamica —asi me lo pare-
cia— el texto con la imagen, buscando diversas formas de integracion
de ambos.

En otros casos la imagen pasaba a ocupar gran parte del espacio.
Recurri a grabados antiguos, algunos de ellos xilografias populares
mexicanas, otros eran europeos y cldsicos. También dibujé yo mismo
algunas ilustraciones, o armé collages.
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Siempre estuve seguro de que, pese a la heterogeneidad de los
tratamientos visuales, habia algunos criterios transversales y un marco
limitado de recursos que le daban al total un caracter unificado.

Y pese a la sana soberbia de mis afos mozos, me preocupaba no
sobresalir demasiado con lo visual, a fin de que el texto del poeta que-
dase en buena posicion, y lo mismo respecto de su talante, que siempre
he admirado, ese modo de decir tan chileno, un poco ladino, suave pero
cargado de sentido o de sentidos diversos. En otras palabras: yo hacia lo
que podia, y era un trabajo lleno de matices y posibilidades que fui rea-
lizando a lo largo de casi un afio en mi departamento de recién casado
en la calle Roman Diaz, sobre una mesa que yo mismo me fabriqué, de
patas algo basculantes.

Asocio ese trabajo al fragor creciente que acompafiaba a nuestra
vida en esos afios 71 y 72, una situacion polarizada que al menos para
mi fue muy estimulante, porque de pronto se abrian puertas y com-
puertas en muchos asuntos que, para lo que entonces era el pais, habian
permanecido congelados o aplastados por los usos tradicionales y las je-
rarquias. Habiamos sido un pais cruelmente pobre e injusto. Se reian al-
gunos del medio litro de leche que Allende daba para los nifos (“medio
litroeleche, ja-ja-ja-ja-ja”!%), pero es que hasta entonces una parte de las
guaguas sencillamente morian a causa de la desnutricion. Los jovenes
andabamos como alzados, y los artistas también se divertian.

El desgobierno, sin embargo, se fue haciendo irreversible, y al final
yo mismo, que habia trabajado esos afios para la revista Ramona de las
Juventudes Comunistas, aunque también para la revista Paula y ademas
dando clases de dibujo en la Universidad de Chile, senti un extrafio ali-
vio cuando cayd, como un terremoto anunciado, el Golpe.

Sabia o intuia lo que ibamos a sufrir los de mi bando, porque asi
se vivia entonces, en bandos, algo a lo que no podia acostumbrarme. El
11 de septiembre de 1973 marco6 el final de un proceso que ya no hacia
feliz a nadie, y ciertamente también el cierre de una era. Nicanor no
era nada allendista, habia sido cruelmente atacado por los comunistas
por haber tomado té con la sefiora de Nixon en la Casa Blanca, pero
tampoco podia decirse de ¢l que era lo que entonces se decia —un mo-
mio— ni menos un capitalista o burgués o explotador. Sencillamente

10 Consigna voceada por manifestantes antigubernamentales en tiempos de
Allende.
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QUE QUEDE BIEN EN CLARO
QUE NI LA PROPIA
UNIDAD POPULAR

ME HARA ARREAR LA BANDERA
DE LA UNIDAD POPULAR

no comulgaba con los experimentos socialistas, y tenia mucha razon,
seguin fuimos viendo claramente en los afios siguientes.

En sus “artefactos” aparecian las batallas politicas que se libraban
en el pais y en el mundo a propdsito del capitalismo versus marxismo
y viceversa, sin que ello significase dejar a un lado otros asuntos que
son finalmente propios de nuestra humanidad: el cuerpo, el paisaje, la
muerte, el erotismo, las personas queridas, la poesia, el arte... De esos
afios lo peor fue para mi la simplificacion de la vida en trincheras, en
argumentos infinitos, en luchas politicas, y es que considero que la exis-
tencia tiene de todo y cada dia se hace de muchas cosas diversas: la be-
lleza, el deseo, el sueflo, los olores, las miradas, la vida callejera, la lec-
tura, la conversacion amistosa, la discordia y también la tranquilidad...

Nicanor y el editor Cristidn Santa Maria decidieron dejar una parte
de los “artefactos” con la letra manuscrita del poeta, y a mi me parecid
que bueno, que de acuerdo (no sé si mi opiniéon contaba mucho), quiza
no hubiera dejado tantos. Algo tienen los “artefactos” de Parra que no
parecen conformarse con el puro texto, y llaman a la imagen o cuanto
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FUE COMO
LO CONVIRTIERON
DE TONTO UTIL DE
IZQUIERDA
EN
TONTO INUTIL
DE DERECHA

menos a una grafica interpretativa, connotativa, no convencional. En el
caso de las postales, que quedaron trazadas caligraficamente, es el pro-
pio autor quien las interpreta, un poco a la manera de los cantautores.
Recuerdo también que me resisti a seguir dibujando o disefiando
postales por dos razones: una, que seguian y seguian llegando textos, y
eso —desde el punto de vista profesional— no parecia correcto por un
tema de honorarios y horas (no se me ocurrié cobrar extra, mi neolibe-
ralismo ain no se ponia en marcha y siempre pensé que era un trabajo
completo con una sola paga); y dos, que en algunos “artefactos” habia
apreciaciones con las que politicamente no estaba yo de acuerdo, y al
confesarle a Cristidn Santa Maria mis reparos coment6d burlonamente
que era la primera vez que veia a un artista censurar a un poeta. En
realidad, no era censura. Por mi podia escribir y publicar quién fuere lo
que quisiera, s6lo que no me veia cdmodo siendo coautor de algo cuyo
contenido me contrariaba y que no conoci cuando acepté el trabajo.
Qued¢ finalmente, pues, casi una cuarta parte de los “artefactos”
trazados por el propio Parra, algo que sigue haciendo é1 hasta hoy. Para
eso tiene muy bonita letra y ademas los textos son suyos, faltaria mas.
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- ¥

UENO BUENO
pongamosle que soy marxista

Con respecto al formato, mi idea de hacer postales suponia que
los compradores de la obra, al verse con mas de 200 tarjetas poéticas
en la mano, se sentirian tentados de enviar algunas a sus amigos, y en
ese loco intercambio a través de los correos del mundo, los ““artefactos”
se llenarian de estampillas y matasellos de color azul o negro o rojizo,
generando al mismo tiempo alegria y confusion. Mi propuesta apuntaba
a una performance interminable. Ninguna caja iba a tener finalmente,
pensaba yo, la misma cantidad de poemas. Creo que en esto el disefio
sintonizaba bien con el habla de la tribu. Jamas vi aquello como una
obra acabada, porque la poesia de Nicanor Parra, segun yo la percibo,
es un poco work in progress, un trabajo colectivo condenado a irse ha-
ciendo y rehaciendo.

No ocurri6 asi. No hubo lanzamiento, no hablé con el poeta sino
hasta varias décadas después, y supe luego que el rector almirante de
la Universidad Catolica habia ordenado retirar de circulacion la edicion
completa. Un importante arquitecto me comento, hace poco, que habia
visto las cajas en una bodega en la casa central de la Universidad Cato-
lica, en calidad de confiscadas. Después de eso, la obra Artefactos entrd
en una especie de absurda clandestinidad, en el silencio y, por ende, en
una brumosa leyenda. Con los afios ha habido mas ediciones, en for-
matos diversos (facsimiles, reproducciones en revistas o libros, tarjetas
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ampliadas de tamafio) y en distintas ediciones, unas piratas y otras lega-
les, en Chile o en Espafia, mostrandose también en exposiciones.

En 1982, la dinamica galerista Lily Lanz, una de las figuras domi-
nantes del penumbroso paisaje cultural de la dictadura en su apogeo,
tomo la iniciativa de producir, junto al poeta, una segunda caja de
“artefactos” o epigramas que se llamo Chistes para desorientar a la

poesiall

, mas tarde conocido ese conjunto de nuevos epigramas como
Chistes parra desorientar a la poticta poesia. Se adoptaba en esa edi-
cion el disefio que yo habia hecho para Artefactos, omitiendo mi nom-
bre y ofreciendo una edicion técnicamente muy descuidada e irregular,
y dejando a cargo de las ilustraciones a un conjunto de artistas que nin-
guna culpa tuvieron en aquel engendro.

Sobre este asunto no puedo sino dejarme llevar por mis pasiones,
por lo padecido. Una irritacion que proviene de un hondo sentimiento
de quienes nos exiliamos durante aquellos afios respecto del intento
de la gente del pais de erradicarnos quirtirgicamente, de negar nuestra
existencia, de borrarnos de la historia, de callar frente a nuestras inter-
locuciones, de no incorporar sino muy tarde y con mucho asco nuestras
palabras, nuestro relato de ese tiempo tan duro, a menudo tergiversando
y casi siempre omitiendo o negando nuestra identidad. Y no me refiero
tan solo al aparato de propaganda medidtica del pinochetismo, sino que
también a una mentalidad que finalmente se hizo carne en nuestros pro-
pios amigos o ex amigos, en las familias, en cuanto a que la existencia
y los dolores de quienes viviamos obligadamente fuera de Chile eran
anomalias, rarezas, accidentes que mas valia callar.

Por otro lado, y ya mas técnicamente, considero que gran parte del
material incluido en esta caja de la Galeria Epoca cae en muchos de los
vicios que amenazan al generoso juego de interpretacion poética o de
conversacion visual pop al que el habla de Parra invita: miscelanea di-
fusa en lugar de diversidad, banalidad en vez de suma de voces, torpeza
grafica en el encuentro del texto con la tipografia y la imagen, incom-
petencia en el manejo de las sagradas reglas del disefio grafico. Toda
conversacion puede tener sus alturas y sus profundidades, y tal como un
dialogo afortunado nos convoca, asi también la réplica sin mucho senti-
do o carente de sabiduria puede deshilvanar lo dicho, deshaciendo suti-

' Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la poesia (Santiago de Chile:
Ediciones Galeria Epoca, 1982).
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lezas o simplemente ahogando la luminosidad del poeta en una presen-
tacion grafica que, en lugar de revelar o multiplicar, oculta y disminuye.

De vuelta en Chile, en los noventa, pude asistir en la casa de Nica-
nor Parra, en La Reina —una casa curiosa y atractiva que en sus reco-
vecos me parecia infinita—, al nacimiento de sus Trabajos practicos,
que mas tarde derivaron en lo que ha dado a conocer como Obras pu-
blicas. Parra tenia el anhelo de ser el comentarista visual o artistico de
su propia poesia, el art director de sus textos presentados como instala-
cién o imagen, y me hablaba de dibujar con el lado no estructurado del
cerebro, leyéndome trozos del Tao. Las cosas se te entregan, agregaba,
cuando dejas de desearlas.

Su propuesta consistia en asociar uno o mas objetos encontrados
(objects trouvés o ready-mades) a uno de sus textos. Una operacion que
es la que hacemos desde siempre los ilustradores, los directores de arte
de las agencias, y —antes de nosotros— los pintores religiosos o los
escultores de divinidades clasicas cargadas de atributos y protagonistas
de las aventuras que componian su relato mitologico. Vi pues, como
abandonadas en alglin rincén de una estanteria, entre libros y papeles,
las primeras versiones de La mamadera mortifera, o de Voy y vuelvo,
también una cosa espeluznante que me presentaba ¢l con algo de timi-
dez: un falo de plastico o de goma de dimensiones considerables metido
en una capillita de madera, acompafiado cada conjunto de una simple
tira de papel doblada longitudinalmente para que se tuviera en pie y en
ella la letra manuscrita del poeta componiendo un texto.



JUAN GUILLERMO TEJEDA / La simpatia de Nicanor Parra 109

Parra combina en estas obras el objeto encontrado casualmente con
la ocurrencia verbal, uniéndolos de manera también provisional. Nada
parece estar alli de modo definitivo.

Estas obras tridimensionales algo tienen que ver con el trabajo del
catalan Joan Brossa, y de hecho hubo un acercamiento entre la Funda-
cion Brossa y Parra, organizandose una exposicion conjunta de obras
que estuvo en Valencia y en Chicago. Brossa comenzé en los sesenta
o setenta con su poesia visual, muy fina, y se depur6 llevandola al
grabado o incluso al paisajismo. Creo recordar que algunas piezas de
Parra fueron instaladas en esa exposicion conjunta, tratando los insta-
ladores de subsanar o evitar la profunda sensacion de provisionalidad
que generan a veces sus Trabajos prdcticos. Una provisionalidad muy
local nuestra, que tiene que ver, por ejemplo, con los muebles basicos
que histéricamente han construido los maestros carpinteros o albaililes
chilenos cuando comienzan a trabajar en una obra, o con la llegada de
huéspedes inesperados a un almuerzo familiar, acomodandose siempre
el menu para no faltar en lo que es hospitalidad. Costumbres tradicio-
nales que van desapareciendo en la nube global anglosajonizada de los
supermercados, los home depots y las agendas electronicas.

Soy de la opinioén de que a veces el cachureo casual o visual de
Parra resta algo de luminosidad a lo sugerido por los textos, pero eso
es un riesgo que seguramente todo autor promiscuo tiene en cuenta y
sobrelleva con la debida entereza cuando la perfeccion no se alcanza o
el significado se viraliza demasiado. Es lo que debieron sentir Shakes-
peare o Mozart cada vez que sus obras fueron representadas con mayor
o con menor fortuna.

Ha habido durante los ultimos afios mas puestas en escena e in-
terpretaciones visuales del trabajo de Parra, pero quién soy yo para
referirme a ellas sin haber tenido, como en los casos que cuento, una
experiencia personal en su gestacion.

Soélo decir que la visualidad ha venido a estar con Nicanor, y ven-
dra a ¢l una y otra vez, tal como prendera infinitamente, creo, el habla
parriana en diversos formatos comunicacionales, precisamente porque
viene de la tribu y no puede evitar ir a ella una y otra vez, en todas las
formas y géneros posibles, aunque —tal vez sea aquella su mas vibrante
marca de identidad— asegure de ese modo su exclusion de las solem-
nidades altisonantes y muestre siempre algo de incomodidad ante las
ceremonias.
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Nicanor, sin embargo, sigue firme en su a la vez modesto e indiscu-
tido sitial, el que se reserva a quien ilumina con su voz la conversacion
colectiva; es decir, al poeta. EP

LA CATASTROFE ES UNA E INDIVISIBLE





