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VOY Y VUELVO NICANOR*

Raúl Zurita

¿Ycuándo vas a volver?
   ¿Se me puso sentimental don Nicanor?
   Voy a volver cuando se me pare la raja.

  Nicanor Parra me leyó ese artefacto hace algunos años en su 
casa de Las Cruces y lo recordé de golpe al ver el aviso “Voy & vuel-
vo”, que los encargados suelen dejar en las puertas de las pequeñas 
tiendas cuando se ausentan momentáneamente, pegado ahora en la 
inmensa cruz desnuda, de doce metros de altura, que encabeza la 
muestra de los trabajos visuales de Parra, instalada en la biblioteca de 
la Universidad Diego Portales. Titulada precisamente “Voy & vuelvo”, 
esta muestra, en parte una reedición de la realizada el año 2009, en el 
Centro Cultural Palacio La Moneda, pero ahora aumentada crucial-
mente por el protagonismo de la cruz, es no sólo la realización más 
importante dentro de la avalancha de celebraciones y homenajes que 
se sucedieron con ocasión de los cien años que cumplió el antipoeta, 
sino que sintetiza la totalidad de la obra parriana. La ferocidad prosti-
bularia, letal, de ese “Voy a volver cuando se me pare la raja” se estre-
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lla con la ironía igualmente feroz del aviso dejado en la cruz, mientras 
un tercer texto comparece en ese escenario. Se trata de la visión me-
siánica de una nueva tierra. Y pareciera haber sido escrito a propósito, 
pero tiene casi tres mil años. Es el profeta Isaías, Isaías 65:20 exacta-
mente:

Porque no habrá allí más niño que viva pocos días, 
ni anciano que no complete su tiempo; porque 
será joven el que cumpla cien años, y el que no 
alcance los cien años será considerado maldito. 

Lo cito porque posiblemente es el primer antipoema de la historia. 
Como es sabido, la propuesta de Parra fue gradual: primero se planteó 
frente a lo “artístico”, a lo literario, poniendo en jaque todo lo que se 
entendía por literariamente “superior”, para mostrarnos en cambio los 
nuevos abismos que se abrían bajo nuestros pies: todo es poesía menos 
la poesía dice uno de sus más célebres artefactos, con las armas de la 
carcajada y del estertor, de la mueca de aquel que sabe que la única 
diferencia entre la verdad y la mentira es que la verdad es una mentira 
peligrosa; se mata y se muere en nombre de ella.

Como lo hiciera un siglo antes Baudelaire en relación al romanti-
cismo, Nicanor Parra rompe con la idea de la poesía como iluminación 
o videncia, para situarla como un oficio que comparte con los otros 
oficios la pluralidad de lo humano. En las antípodas de “Alturas del 
Macchu Picchu”, de Pablo Neruda, ese poema cumbre de la poesía del 
siglo pasado, la antipoesía le reintegra al poema su relación con el ha-
bla, al mismo tiempo que no elude ninguno de los temas de la llamada 
gran poesía chilena, a la que, paradojalmente si se quiere, la antipoesía 
también pertenece. Es lo que muestra de un modo magistral “Soliloquio 
del individuo”, publicado en 1954 en Poemas y antipoemas, cuatro años 
después de que Neruda publicara en México su Canto general. El “Soli-
loquio” sintetiza la ruptura de Parra y la magnitud de su alcance. Allí la 
monumentalidad apabullante del canto nerudiano, el viaje cósmico del 
“Altazor” de Huidobro y el gigantismo de Pablo de Rokha se transfor-
man en una historia del mundo narrada por un personaje cualquiera, “el 
individuo”, en un lenguaje común, y que concluye negándole al gran 
relato cualquier finalidad:
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Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.

Es la antipoesía en su acepción ya clásica. De ella emergerán los 
“artefactos”, pequeñas unidades de lenguaje y sentido que, según los 
define el mismo Parra, surgen del estallido de los antipoemas. Si los 
antipoemas cuestionaban el estatuto de la poesía ––su falsa videncia, su 
apelación a profundidades que no están en ninguna parte y, en suma, su 
autismo––; en los artefactos se tratará de la demolición de los emble-
mas culturales, empezando por el libro, al que literalmente se lo hace 
explotar (la edición de 1972 consistía en una caja con cientos de tarje-
tas postales destinadas a colarse por debajo de las puertas de las casas, 
como si fueran las esquirlas de una granada), y donde tienen el mismo 
valor las consignas, los rayados en los muros, la pornografía, los chis-
tes, el lirismo.

Pero tampoco se detendrá allí, y la explosión de los artefactos pa-
sará a ser un caso restringido del cuestionamiento más radical que un 
autor nuestro le haya hecho al sistema de propiedad que nos rige y a 
todo aquello que el capitalismo actual entiende por historia, por cultura 
y finalmente por libertad. Es Lear. Rey & mendigo, publicado en Chile 
el año 2004. Lo que la escritura de esa obra propone es la compartición 
comunitaria para la pluralidad de lo humano de todas las fuerzas que 
yacen mermadas, coartadas, esclavizadas bajo el concepto de propie-
dad. Es lo que la escritura parriana ha entendido. Su revolución no es 
más ni menos que eso, demostrándonos de paso que la única libertad 
que las autodenominadas sociedades libres nos conceden es la libertad 
de llorar o de no llorar.

Lear. Rey & mendigo sintetiza así la totalidad de la propuesta anti-
poética, uniendo la formulación de Marcel Duchamp de designar como 
arte todo aquello que el artista decide que lo es, con la crítica radical a 
la usura en el “Canto XLV” de los Cantares de Ezra Pound. Al leer el 
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Lear, lo que se nos reitera es que el horror, el horror en general: la ve-
jez, la senilidad, la locura, está inscrito en la existencia y que por eso la 
tragedia es el arte sacro por excelencia, el único irrefutable. Al escribir-
lo sin embargo lo refutamos. Al leer a Shakespeare, Parra lo afirma, al 
escribirlo lo desmonta: nos dice que absolutamente todos los hombres 
son Shakespeare por la sencilla razón de que ¡el lenguaje es Shakespea-
re!, y que en una sola partícula de ese lenguaje que los hombres hablan 
están contenidas todas las obras maestras del mundo. Ese descubrimien-
to es tan crucial como el de Joyce cuando nos muestra que la Odisea es 
el relato de un día en la vida de cualquier ser humano. En dos palabras: 
que ése es el profundo comunismo de las palabras. Que ellas nos hacen 
a todos de todos, a todos: todo.

Pero lo que eso implica es intolerable porque significa la abolición 
de cualquier sistema coercitivo de propiedad, ya no en el plano teórico, 
sino en el de las sociedades concretas. Ya la portada y la contraporta-
da del Lear demarcan esa oposición con una claridad inequívoca. En 
la portada, sobre una fotografía del rostro de Parra, están impresos su 
nombre, el título de la obra (Lear. Rey & mendigo) y las señas editoria-
les. Absolutamente nada más. Pero ello no es soportable y la contrapor-
tada se encargará de inmediato de volver las cosas a su lugar. En ella se 
nos dice que se trata de una traducción del King Lear de Shakespeare. 
Perfecto; entonces era eso, y aunque se diga que Parra “ocupará un lu-
gar de honor en una enciclopedia biográfica de traductores inmortales” 
(Ricardo Piglia), de lo que se trata es de dejar claramente establecida 
la noción de autoría y el sistema de subordinaciones que trae consigo. 
En rigor no hay mala fe, no verlo así en el tiempo en que la propiedad 
se conoce como la única metafísica es prácticamente imposible y sin 
embargo es exactamente lo que la antipoesía ha hecho. En la portada 
Nicanor Parra cumple con su parte, en la contraportada el sistema cum-
ple con la suya.

Parra apela de ese modo a la democracia irrecusable del habla, a su 
propiedad comunitaria y compartida. La eliminación de las jerarquías 
del habla, junto con liberar toda la potencia creativa del lenguaje, todo 
su poder desacralizador y a la vez encantatorio, nos hace ver un terreno 
común donde los seres humanos, al igual que sus palabras, carecen de 
privilegios y por ende son profundamente iguales. Las desautoriza-
ciones que suelen hacérseles a los artefactos, que son simples chistes 
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por ejemplo, han tenido siempre en común la idea de una jerarquía del 
lenguaje, el que se proyecta como un reflejo de la división “natural” 
de los hombres en clases. Pero precisamente ése es el papel simbólico 
y democratizador que cumplen los artefactos. Las llamadas “grandes” 
obras no son sino modulaciones particulares, meros acentos permanen-
temente absorbidos, reelaborados, regurgitados, de los lenguajes de las 
tribus, sin más ni menos derechos que el diálogo de dos lavanderas a 
las orillas del río o de dos estudiantes en un bar. Platón, el Cantar del 
Mío Cid, Cantinflas, el monólogo final del Ulises de Joyce, Poemas y 
antipoemas, lo que estaremos conversando en unos instantes más, no 
son sino destellos del mar general del habla del cual todo surge y al cual 
todo vuelve. 

En los últimos años, Parra ha venido trabajando en una serie de 
artefactos visuales en los que se funden objetos en desuso, máqui-
nas de escribir, Venus de yeso, crucifijos, dibujos sobre bandejitas de 
cartón, ataúdes con instrucciones en caso de resurrección, que fueron 
expuestos por primera vez, y no sin escándalo, el año 2009, en la men-
cionada muestra del Centro Cultural Palacio La Moneda, pues la serie 
incluía una instalación llamada “El pago de Chile”, donde recortados 
en planchas de cartón de tamaño natural, todos los presidentes de Chile 
aparecían ahorcados con una soga que colgaba del techo. Esa especie 
de responso fúnebre al destino de una nación, puesto al día con el ahor-
camiento de la actual Presidenta de Chile, vuelve a aparecer en la exhi-
bición de la Universidad Diego Portales. Presididos por la enorme cruz 
vacía, hijos de una historia también vacía, el conjunto de los presidentes 
colgando adquiere un aire circense, irreal, como si esos cartones recor-
tados fueran productos de un dios absurdo. Es el Dios de Nicanor Parra.

Vemos así la cruz, leemos la ironía de su pequeña promesa, su des-
ternillante comicidad y, paralelamente, el horror reiterado de un mundo 
sin redención, frente al cual esa ironía y esa comicidad rebotan sin poder 
decir nada de él. Genial para los conflictos de baja intensidad, pero im-
potente frente a los conflictos de alta intensidad (frente a ellos sólo nos 
queda César Vallejo, Paul Celan, y la vergüenza de pertenecer al género 
humano), la antipoesía nos revela así sus límites. Comprendemos enton-
ces que la cruz que Parra nos exhibe en su muestra tiene una doble cara: 
en una está la ironía a menudo desmembradora, fulminante, del artefacto 
que se reitera aquí en su dimensión más corrosiva, y en la otra aparece la 
conmoción íntima de lo que está en el límite de lo decible.
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Es lo que nos revela un poema aparecido cuarenta y siete años 
atrás en Obra gruesa. El tema es el mismo, pero invertido:

Tarde o temprano llegaré sollozando
a los brazos abiertos de la cruz.

Más temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz.

Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz:
¡ven como ella me tiende sus brazos?
No será hoy
              mañana
             ni pasado
mañana
       pero será lo que tiene que ser.

Por ahora la cruz es un avión
una mujer con las piernas abiertas.

Vislumbramos entonces una sacralidad central a la que apela la 
antipoesía, instalada en el corazón por ahora vacío de las cosas, y en-
tendemos que, disimulada bajo el rictus de la carcajada (o del llanto), 
la obra de Parra es la más profundamente religiosa de la poesía chilena. 
Su burla, su irreverencia, se nos revelan así como una forma de pudor 
y comprendemos de golpe que la famosa sentencia que fundamenta la 
antipoesía ––“Los poetas bajaron del Olimpo”–– no estaba anunciando 
una conquista, sino delatando una traición. Efectivamente, bajaron del 
Olimpo dejando a la poesía librada a su suerte. Es la traición de los poe-
tas y ese abandono lo atraviesa todo, incluso la muerte. Una lengua es 
el sonido de todos los que la hablan y de todos los que la han hablado, 
y cada átomo de ella, cada letra, cada sílaba, cada palabra no es sino la 
permanente reinterpretación que los vivos van haciendo de la sinfonía 
que han ejecutado los muertos. En rigor, es exactamente eso lo que 
se entiende por una tradición y una cultura. Lo que Nicanor Parra vio 
antes, y más profundamente que nadie, es que sepultada bajo montañas 
de poemas autistas, el abandono de la poesía es el último eslabón de la 
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muerte del lenguaje, es decir, es el último eslabón antes de la muerte de 
sus muertos... 

Termino este homenaje con consignas: Que vuelvan entonces los 
poetas al Olimpo. Que renazca entonces la muerta poesía. Voy y vuel-
vo, Nicanor. EP




