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VOY Y VUELVO NICANOR*

Raul Zurita

L]
(‘Ycuéndo vas a volver?
(,Se me puso sentimental don Nicanor?
Voy a volver cuando se me pare la raja.

Nicanor Parra me leyd ese artefacto hace algunos afios en su
casa de Las Cruces y lo record¢ de golpe al ver el aviso “Voy & vuel-
vo”, que los encargados suelen dejar en las puertas de las pequenas
tiendas cuando se ausentan momentaneamente, pegado ahora en la
inmensa cruz desnuda, de doce metros de altura, que encabeza la
muestra de los trabajos visuales de Parra, instalada en la biblioteca de
la Universidad Diego Portales. Titulada precisamente “Voy & vuelvo”,
esta muestra, en parte una reedicion de la realizada el afio 2009, en el
Centro Cultural Palacio La Moneda, pero ahora aumentada crucial-
mente por el protagonismo de la cruz, es no so6lo la realizaciéon mas
importante dentro de la avalancha de celebraciones y homenajes que
se sucedieron con ocasion de los cien afios que cumplid el antipoeta,
sino que sintetiza la totalidad de la obra parriana. La ferocidad prosti-
bularia, letal, de ese “Voy a volver cuando se me pare la raja” se estre-
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lla con la ironia igualmente feroz del aviso dejado en la cruz, mientras
un tercer texto comparece en ese escenario. Se trata de la vision me-
sianica de una nueva tierra. Y pareciera haber sido escrito a propdsito,
pero tiene casi tres mil afios. Es el profeta Isaias, Isaias 65:20 exacta-
mente:

Porque no habra alli mas nifio que viva pocos dias,
ni anciano que no complete su tiempo; porque
sera joven el que cumpla cien afos, y el que no
alcance los cien afios serd considerado maldito.

Lo cito porque posiblemente es el primer antipoema de la historia.
Como es sabido, la propuesta de Parra fue gradual: primero se planted
frente a lo “artistico”, a lo literario, poniendo en jaque todo lo que se
entendia por literariamente “superior”, para mostrarnos en cambio los
nuevos abismos que se abrian bajo nuestros pies: todo es poesia menos
la poesia dice uno de sus mas célebres artefactos, con las armas de la
carcajada y del estertor, de la mueca de aquel que sabe que la unica
diferencia entre la verdad y la mentira es que la verdad es una mentira
peligrosa; se mata y se muere en nombre de ella.

Como lo hiciera un siglo antes Baudelaire en relacion al romanti-
cismo, Nicanor Parra rompe con la idea de la poesia como iluminacion
o videncia, para situarla como un oficio que comparte con los otros
oficios la pluralidad de lo humano. En las antipodas de “Alturas del
Macchu Picchu”, de Pablo Neruda, ese poema cumbre de la poesia del
siglo pasado, la antipoesia le reintegra al poema su relacién con el ha-
bla, al mismo tiempo que no elude ninguno de los temas de la llamada
gran poesia chilena, a la que, paradojalmente si se quiere, la antipoesia
también pertenece. Es lo que muestra de un modo magistral “Soliloquio
del individuo”, publicado en 1954 en Poemas y antipoemas, cuatro anos
después de que Neruda publicara en México su Canto general. El “Soli-
loquio” sintetiza la ruptura de Parra y la magnitud de su alcance. Alli la
monumentalidad apabullante del canto nerudiano, el viaje césmico del
“Altazor” de Huidobro y el gigantismo de Pablo de Rokha se transfor-
man en una historia del mundo narrada por un personaje cualquiera, “el
individuo”, en un lenguaje comun, y que concluye negandole al gran
relato cualquier finalidad:
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Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvié de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atrés para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

Es la antipoesia en su acepcion ya clasica. De ella emergeran los
“artefactos”, pequefias unidades de lenguaje y sentido que, seglin los
define el mismo Parra, surgen del estallido de los antipoemas. Si los
antipoemas cuestionaban el estatuto de la poesia —su falsa videncia, su
apelacion a profundidades que no estan en ninguna parte y, en suma, su
autismo—; en los artefactos se tratara de la demolicion de los emble-
mas culturales, empezando por el libro, al que literalmente se lo hace
explotar (la edicién de 1972 consistia en una caja con cientos de tarje-
tas postales destinadas a colarse por debajo de las puertas de las casas,
como si fueran las esquirlas de una granada), y donde tienen el mismo
valor las consignas, los rayados en los muros, la pornografia, los chis-
tes, el lirismo.

Pero tampoco se detendra alli, y la explosion de los artefactos pa-
sard a ser un caso restringido del cuestionamiento mas radical que un
autor nuestro le haya hecho al sistema de propiedad que nos rige y a
todo aquello que el capitalismo actual entiende por historia, por cultura
y finalmente por libertad. Es Lear. Rey & mendigo, publicado en Chile
el afio 2004. Lo que la escritura de esa obra propone es la comparticion
comunitaria para la pluralidad de lo humano de todas las fuerzas que
yacen mermadas, coartadas, esclavizadas bajo el concepto de propie-
dad. Es lo que la escritura parriana ha entendido. Su revoluciéon no es
mas ni menos que eso, demostrandonos de paso que la Unica libertad
que las autodenominadas sociedades libres nos conceden es la libertad
de llorar o de no llorar.

Lear. Rey & mendigo sintetiza asi la totalidad de la propuesta anti-
poética, uniendo la formulacion de Marcel Duchamp de designar como
arte todo aquello que el artista decide que lo es, con la critica radical a
la usura en el “Canto XLV” de los Cantares de Ezra Pound. Al leer el
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Lear, 1o que se nos reitera es que el horror, el horror en general: la ve-
jez, la senilidad, la locura, esté inscrito en la existencia y que por eso la
tragedia es el arte sacro por excelencia, el Uinico irrefutable. Al escribir-
lo sin embargo lo refutamos. Al leer a Shakespeare, Parra lo afirma, al
escribirlo lo desmonta: nos dice que absolutamente todos los hombres
son Shakespeare por la sencilla razoén de que jel lenguaje es Shakespea-
re!, y que en una sola particula de ese lenguaje que los hombres hablan
estan contenidas todas las obras maestras del mundo. Ese descubrimien-
to es tan crucial como el de Joyce cuando nos muestra que la Odisea es
el relato de un dia en la vida de cualquier ser humano. En dos palabras:
que ¢ése es el profundo comunismo de las palabras. Que ellas nos hacen
a todos de todos, a todos: todo.

Pero lo que eso implica es intolerable porque significa la abolicion
de cualquier sistema coercitivo de propiedad, ya no en el plano tedrico,
sino en el de las sociedades concretas. Ya la portada y la contraporta-
da del Lear demarcan esa oposicion con una claridad inequivoca. En
la portada, sobre una fotografia del rostro de Parra, estan impresos su
nombre, el titulo de la obra (Lear. Rey & mendigo) y las sefias editoria-
les. Absolutamente nada mas. Pero ello no es soportable y la contrapor-
tada se encargard de inmediato de volver las cosas a su lugar. En ella se
nos dice que se trata de una traduccion del King Lear de Shakespeare.
Perfecto; entonces era eso, y aunque se diga que Parra “ocupara un lu-
gar de honor en una enciclopedia biografica de traductores inmortales”
(Ricardo Piglia), de lo que se trata es de dejar claramente establecida
la nocion de autoria y el sistema de subordinaciones que trae consigo.
En rigor no hay mala fe, no verlo asi en el tiempo en que la propiedad
se conoce como la Unica metafisica es practicamente imposible y sin
embargo es exactamente lo que la antipoesia ha hecho. En la portada
Nicanor Parra cumple con su parte, en la contraportada el sistema cum-
ple con la suya.

Parra apela de ese modo a la democracia irrecusable del habla, a su
propiedad comunitaria y compartida. La eliminacion de las jerarquias
del habla, junto con liberar toda la potencia creativa del lenguaje, todo
su poder desacralizador y a la vez encantatorio, nos hace ver un terreno
comun donde los seres humanos, al igual que sus palabras, carecen de
privilegios y por ende son profundamente iguales. Las desautoriza-
ciones que suelen hacérseles a los artefactos, que son simples chistes
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por ejemplo, han tenido siempre en comun la idea de una jerarquia del
lenguaje, el que se proyecta como un reflejo de la division “natural”
de los hombres en clases. Pero precisamente ése es el papel simbolico
y democratizador que cumplen los artefactos. Las llamadas “grandes”
obras no son sino modulaciones particulares, meros acentos permanen-
temente absorbidos, reelaborados, regurgitados, de los lenguajes de las
tribus, sin mas ni menos derechos que el dialogo de dos lavanderas a
las orillas del rio o de dos estudiantes en un bar. Platon, el Cantar del
Mio Cid, Cantinflas, el mondlogo final del Ulises de Joyce, Poemas y
antipoemas, lo que estaremos conversando en unos instantes mas, no
son sino destellos del mar general del habla del cual todo surge y al cual
todo vuelve.

En los ultimos afos, Parra ha venido trabajando en una serie de
artefactos visuales en los que se funden objetos en desuso, maqui-
nas de escribir, Venus de yeso, crucifijos, dibujos sobre bandejitas de
carton, ataudes con instrucciones en caso de resurreccion, que fueron
expuestos por primera vez, y no sin escandalo, el afio 2009, en la men-
cionada muestra del Centro Cultural Palacio La Moneda, pues la serie
incluia una instalacion llamada “El pago de Chile”, donde recortados
en planchas de carton de tamafio natural, todos los presidentes de Chile
aparecian ahorcados con una soga que colgaba del techo. Esa especie
de responso finebre al destino de una nacién, puesto al dia con el ahor-
camiento de la actual Presidenta de Chile, vuelve a aparecer en la exhi-
bicion de la Universidad Diego Portales. Presididos por la enorme cruz
vacia, hijos de una historia también vacia, el conjunto de los presidentes
colgando adquiere un aire circense, irreal, como si esos cartones recor-
tados fueran productos de un dios absurdo. Es el Dios de Nicanor Parra.

Vemos asi la cruz, leemos la ironia de su pequefia promesa, su des-
ternillante comicidad y, paralelamente, el horror reiterado de un mundo
sin redencion, frente al cual esa ironia y esa comicidad rebotan sin poder
decir nada de él. Genial para los conflictos de baja intensidad, pero im-
potente frente a los conflictos de alta intensidad (frente a ellos s6lo nos
queda César Vallejo, Paul Celan, y la vergiienza de pertenecer al género
humano), la antipoesia nos revela asi sus limites. Comprendemos enton-
ces que la cruz que Parra nos exhibe en su muestra tiene una doble cara:
en una esta la ironia a menudo desmembradora, fulminante, del artefacto
que se reitera aqui en su dimensioén mas corrosiva, y en la otra aparece la
conmocion intima de lo que esta en el limite de lo decible.
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Es lo que nos revela un poema aparecido cuarenta y siete afos
atras en Obra gruesa. El tema es el mismo, pero invertido:

Tarde o temprano llegaré sollozando
a los brazos abiertos de la cruz.

Mas temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz.

Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz:
jven como ella me tiende sus brazos?
No sera hoy
manana
ni pasado

mafiana

pero serd lo que tiene que ser.

Por ahora la cruz es un avion
una mujer con las piernas abiertas.

Vislumbramos entonces una sacralidad central a la que apela la
antipoesia, instalada en el corazén por ahora vacio de las cosas, y en-
tendemos que, disimulada bajo el rictus de la carcajada (o del llanto),
la obra de Parra es la mas profundamente religiosa de la poesia chilena.
Su burla, su irreverencia, se nos revelan asi como una forma de pudor
y comprendemos de golpe que la famosa sentencia que fundamenta la
antipoesia —“Los poetas bajaron del Olimpo”— no estaba anunciando
una conquista, sino delatando una traicion. Efectivamente, bajaron del
Olimpo dejando a la poesia librada a su suerte. Es la traicion de los poe-
tas y ese abandono lo atraviesa todo, incluso la muerte. Una lengua es
el sonido de todos los que la hablan y de todos los que la han hablado,
y cada atomo de ella, cada letra, cada silaba, cada palabra no es sino la
permanente reinterpretacion que los vivos van haciendo de la sinfonia
que han ejecutado los muertos. En rigor, es exactamente eso lo que
se entiende por una tradiciéon y una cultura. Lo que Nicanor Parra vio
antes, y mas profundamente que nadie, es que sepultada bajo montafias
de poemas autistas, el abandono de la poesia es el Gltimo eslabon de la
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muerte del lenguaje, es decir, es el ultimo eslabon antes de la muerte de
sus muertos...

Termino este homenaje con consignas: Que vuelvan entonces los
poetas al Olimpo. Que renazca entonces la muerta poesia. Voy y vuel-
vo, Nicanor. EP





