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Este ensayo revisa los distintos momentos y registros de la relacion
entre literatura y politica en la obra poética de Nicanor Parra. Pri-
mero se aborda el acercamiento de su escritura al habla popular, asi
como sus rasgos dramaticos, junto con sopesar su acercamiento a
la izquierda durante los afios 60. A partir de su conflicto con la iz-
quierda en 1970 (Cuba y Allende), Parra toma una distancia critica ¢
irdnica, lo que le permite, con Artefactos (1972), dar figura a las ten-
siones politicas de esa época. Por ultimo, se postula a que, a partir de
1973 y en la postdictadura, su obra se desfigura y muestra una vuelta
a un yo tradicional, al tiempo que expande elementos del humor y el
uso de lemas ecologicos.

This paper reviews the different moments and records of the
relationship between literature and politics in the poetry of Nicanor
Parra. It first deals with the proximity of his writing to popular
speech and his dramatic features. After his falling out with the left
in 1970 (Cuba and Allende), Parra takes a critical and ironic stance
which enables him, in Artefactos (Artifacts - 1972), to portray the
political tensions of that era. Finally, it analyzes how, after 1973
and in the post-dictatorship period, his work becomes disfigured,
revealing a return to a traditional self while expanding elements of
humor and the use of ecological slogans.
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1

L a poética de Nicanor Parra se suele caracterizar por una identifica-
cion entre escritura y oralidad. Sin embargo, oralidad y escritura
no son sé6lo dos formatos o soportes del lenguaje, sino que dos sistemas
tecnologicos y culturales con su propia materialidad y procedimientos.
Walter Ong ha propuesto que a partir de ellos se pueden identificar
culturas orales y escritas. Es mas, Ong sostiene que las conciencias
mismas de los hablantes se estructuran a partir de lo oral y lo escrito.!
Por ejemplo, en una cultura oral la informacion se presenta de forma re-
dundante, emotiva, dramatica para lograr ser retenida en la memoria; en
cambio, en la escritura se la ordena logicamente, de forma impersonal y
distanciada. En este escenario, el trabajo de Parra consiste en producir
efectos de oralidad en su escritura al restringir la retoérica tradicional
de la poesia, recoger frases del habla urbana y de la provincia e insistir
en un fragmentado fraseo prosaico. De hecho, sus formas enunciativas
suelen ser los discursos y mondlogos, didlogos y pequefias narraciones
0 escenas.

Al trabajar con oralidad y escritura el poeta aspira a hacer una
literatura en la cual dar figura a la “voz del pueblo” o “de la tribu” y fo-
mentar aquello que se suele llamar la “identidad nacional”, ese discurso
e imagenes con que se quiere dar figura a la naciéon. Hay una necesidad
en Parra de mezclar elementos campesinos y urbanos, de distintas cla-
ses y lugares regionales, estatales y particulares con un fin de represen-
tacion colectiva. En este sentido, la poesia popular y festiva de La cue-
ca larga (1958) es un intento de articulacion de lo campesino y popular
en tanto que folclor, festivo y chileno. Por esto, ella emula el discurso
del cantante en una celebracion del 18 de septiembre.

Pensar la politica en la obra de Parra tendria que pasar por la ora-
lidad de su poesia como lugar de lo popular y lo nacional. Al mismo
tiempo, hay que tener el cuidado de notar hacia cudl habla se acerca
Parra, ya que la idea misma de “habla” siempre es localizada, cambian-
te y determinada por elementos geograficos, generacionales y sociales.
En su poesia, Parra intenta presentar una suerte de comtin denominador
del habla de la clase media y campesina del Valle Central a mediados

! Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra (México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1987).
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del siglo XX. Este deseo de encarnar “la voz del pueblo” es mas como
figura nacional de la picaresca del folclor (burlesca, algo critica), que en
su acepcion politica (el proletariado).

2

El acercamiento de Nicanor Parra al habla cotidiana no se resuelve
sencillamente en un realismo tradicional o en una poesia autobiografica,
como sucedié con una buena parte de la poesia conversacional que sur-
gi6 en América Latina después de la obra del mismo Parra y de Ernesto
Cardenal. Parra, al contrario, trabaja con la fragmentacion y el collage
de filiacion vanguardista —lo que se hace patente en Versos de salon
(1962) y en Artefactos (1972)— y con un sujeto descentrado.

Por lo general, los sujetos que hablan en los poemas de Parra no
suelen ser una voz que se identifique con el mismo autor. Mas bien,
parecen personajes que le hablan a una audiencia, en una suerte de
mondlogo dramatico. Lo particular de la obra de Parra es que estos
sujetos suelen ser violentos, incoherentes e incapaces de construir una
identidad personal. Esto es lo que llamo “un sujeto descentrado”. Este
se empieza a mostrar en cierta confusion psicologica en Poemas y anti-
poemas (1954) y se vuelve muy relevante en Versos de salon y, en par-
ticular, en Artefactos. Parra, a finales de los afios 60, llama al personaje
que enuncia sus textos “el energumeno”. El energiimeno es un persona-
je loco, que insiste en vociferar criticas sociales a diestra y siniestra, sin
medir las consecuencias de su discurso. Este sujeto descentrado es un
procedimiento literario eminentemente critico y politico en la obra de
Parra. Este poeta nunca quiso encarnar la figura clasica del intelectual
latinoamericano, que articula un discurso coherente en las esferas del
poder cultural y politico. Més bien pertenece al conjunto de los poetas
anti-intelectuales (como Neruda), que abogan por una cercania esponta-
nea con la “vida” y el “pueblo”.

El energimeno también puede comprenderse como una zona de
mediacion y distanciamiento entre el autor y sus lectores. A través de
los monodlogos, el autor narra, argumenta, divaga y agrede con irres-
ponsabilidad y picardia, produciendo una profusion de inversiones y
juegos carnavalescos. Los hablantes que se encuentran en estos poemas
constituyen un abanico de seres masculinos con problemas psiquicos,
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sexuales, laborales, politicos y religiosos, o en posiciones sociales des-
favorecidas, como burdcratas menores, ladrones de poca monta, campe-
sinos, mendigos, etcétera.

El descentramiento de los hablantes y personajes de sus textos
produce una inestabilidad del sentido en sus poemas. No sabe con cer-
teza qué esta sosteniendo ni quién lo dice. Todo esto no colabora a la
transmision certera de contenidos politicos, aunque no se elimina toda
politica, sino que ella se conduce a través de una critica marcada por
la ironia. En su acepcion clésica, la ironia es un procedimiento retdrico
que significa lo contrario de lo enunciado. La ironia presenta dos signi-
ficados y debe dar sefias al lector de cudl es el sentido ironizado. Esta
informacion adicional suele residir en el contexto social y cultural. Por
todo esto, la ironia es el tropo critico por excelencia: por una parte, con-
tradice un sentido social, y, por otra, necesita del contexto para poder
verificarse.

Por lo general, Parra trabaja hasta inicios de los afos 70 con una
ironia con la cual se sitia como un “francotirador” contra la sociedad,
sus instituciones, valores y discursos, sin intentar afirmar un sentido o
proponer un nuevo catalogo de valores. Un inventario de las institucio-
nes que los textos de Parra atacan podria ser: la politica y el Estado, el
capitalismo y las condiciones laborales, la Iglesia Catolica y su siste-
matizacion de lo divino, la literatura y los medios de comunicacion de
masas, la administracion del deseo erotico y el matrimonio, el reque-
rimiento de comportamiento adecuado como consistencia psicologica,
etcétera. Esta contradiccion de los discursos sociales que tienden a en-
carnar un sentido supuestamente universal se lleva a cabo mediante un
humor incoherente, siniestro o belicoso, lo que tiene al menos dos fun-
ciones en la lectura: primero, favorece un contacto con el lector (el cual
se percata de lo grotesco de la situacion), y, segundo, la experiencia
poética no termina en una clasica compasion lirica entre intimidades,
sino en una identificacion desdoblada, en donde el lector, finalmente, no
puede reconocerse superior al absurdo, tragico y ridiculo sujeto poético.

3

En el afio 1962, la Facultad de Filosofia y Educacion de la Uni-
versidad de Chile le concedié a Pablo Neruda la calidad honorifica de
“Miembro académico”. Nicanor Parra, como representante de la Uni-
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versidad, fue el encargado de hacer el “Discurso de bienvenida” al fu-
turo receptor del Premio Nobel. En aquel homenaje, Parra da cuenta de
las diferentes etapas de la produccion poética de Neruda, y a pesar del
necesario desmarque que debe ejecutar, hace una alabanza de su poesia
directamente politica. Asi dice cercano al final:

Resumiendo este somero analisis podria decirse que la mision lle-
vada a feliz término por Pablo Neruda a lo largo de cuarenta afios
de investigacion espiritual ha consistido en suprimir los falsos
problemas individuales que oscurecen artificialmente la visual y
en el planteamiento seguido de la correspondiente solucion de los
problemas propiamente tales. De todo lo cual pareciera surgir la
enseflanza de que la plenitud del individuo es la resultante natural
de su integracion correcta a la /ucha social. Fuera de ella, fuera
de la lucha social, todo es dolor, todo es tiniebla; todos los cami-
nos conducen a la locura.?

La loa de Parra se focaliza, ademas de su abierta posicion politica,
en la capacidad de solucionar “el conflicto central del hombre moderno,
el paso del yo al nosotros”.? En este sentido, Parra intenta hacer una
equivalencia —o al menos un traspaso— entre representacion politica y
expresion poética. Esta apreciacion debe también considerarse como una
proyeccion de los intereses parrianos en Neruda. De hecho, es posible
que durante esos mismos afios sea el momento en que Parra se encontro
mas cercano con el compromiso en su sentido clasico, es decir, de inten-
tar “hacer politica” efectiva con o a través de sus obras literarias.

Esta idea es confirmada durante el afio siguiente, en 1963, cuando
se publica un poema (un pliego doblado) titulado “Manifiesto”, el cual
es probablemente el {inico poema inequivocamente militante de este
autor. Aqui, emulando un discurso politico y bajo el lema “los poetas
bajaron del Olimpo” —que se repite al inicio y al final—, el autor hace
una suerte de arte poética y “arte politica” para especificar la funcion
literaria y politica de la literatura. Llama la atencion, ademas, el uso de
categorias tradicionales en el discurso de izquierda como “revoluciona-
ri0” y “burgués”. Si bien es mas o menos claro a lo que se opone, lo que
afirma permanece indeterminado:

2 Nicanor Parra, Obras completas & algo + / Vol. I (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg — Circulo de Lectores, 2006), 736.
3 Parra, Obras completas I, 727.
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Sefioras y seflores

Esta es nuestra tiltima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores
—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albaiiil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
[...]

Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.
[...]

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazon caliente
Somos tierrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café

La poesia de la naturaleza

Contra la poesia de salon

La poesia de la plaza publica

La poesia de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.*

4 Parra, Obras completas I, 143-146.
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Uno de los mayores logros de este poema es estar estructurado si-
guiendo la diccion del discurso politico. Como afirma Edith Grossman,
“el manifiesto de Parra denuncia la tradicion poética exagerando sus
errores tanto desde un punto de vista literario como politico” y, “como
todos los manifiestos, es enfaticamente propagandista”.® Las acusacio-
nes son convertir a la poesia en un lujo alejado del habla y de la expe-
riencia del “hombre comun”. E incluso, aunque se hubieran declarado
comunistas, la afirmacién pragmatica consiste en detallar que no fueron
“poetas populares”. La funcion de la poesia que subyace a este poema
es de tono pragmatico. Por un lado, se la entiende como una herramien-
ta de interaccion social y, por otra, esta herramienta debe estar en con-
cordancia con la posicion politica y estética del autor.

Da la impresion de que Parra si bien partio, en términos politicos,
en la izquierda, se aleja de ella al notar su intransigencia autoritaria
durante los afios 60. Esto es, al menos, lo que le dice a Juan Andrés
Pifia en su Conversaciones.® En una entrevista, hecha por Mario Be-
nedetti en 1969, el autor reconocid: “Iba a escribir un libro, cuyo titulo
existe: Poemas practicos. No sé si ti recuerdas, pero alguna vez se
anuncio ese libro. Iba a ser un libro politico, y el primer poema iba a ser
Manifiesto”.” Pero después, omision significativa, algo sucede: “Algo
ocurrid en mi experiencia politica personal (no recuerdo exactamente
qué) y me desinflé. Nunca terminé de escribir ese libro; ya no lo llevé
adelante. Pero a lo mejor alguna vez vuelvo a las andadas. Me parece
que me he alejado un poco de la pregunta”.®

Hay una tension irresuelta en la obra de Parra de estos afios. Por
un lado, Versos de salon, libro delirante, demasiado cadtico para poder
establecer una posicion y, por otro, “Manifiesto”, donde se intenta fijar
(detener, congelar) la ubicacién politica. Pareciera que, en ese entonces,
las posibilidades parrianas se encontraban entre la anarquia literaria y la
izquierda.

5 Edith Grossman, The Antipoetry of Nicanor Parra (New York: New York
University Press, 1975), 74-75.

% Juan Andrés Pifia, Conversaciones con la poesia chilena (Ediciones Univer-
sidad Diego Portales, 2007), 35.

7 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes (México: Marcha Editores,
1981), 49.

8 Benedetti, Los poetas comunicantes, 50.
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4

De cualquier forma, en 1969 Parra publica Obra gruesa, libro que
contiene los cuatro libros publicados hasta esa fecha, agregandole dos
libros mas: La camisa de fuerza y Otros poemas (1950-1968). Estos dos
prosiguen en la radicalizacion de los procedimientos desestabilizadores
del sujeto poético de Versos de salon, como la ironia, la fragmentacion,
el montaje y el monologo dramatico descentrado, junto con la persisten-
cia en los temas de critica y satira social, sexual, existencial y religiosa.
Todo esto no hace sino extremar la desintegracion del hablante, lo que
imposibilita las afirmaciones politicas claras.

En La camisa de fuerza, por ejemplo, se encuentra el poema “Acta
de independencia”, en el cual afirma al inicio con ironia:

Independientemente
De los designios de la Iglesia Catolica
Me declaro pais independiente.’

Este texto, haciendo irrision del individualismo liberal, se presenta
a si mismo como un pais que intenta ser soberano (cuestion muy en
boga en Latinoamérica en los afios 60). Claro que mas adelante agre-
ga: “Que me perdone el Comité Central”, dejando indeterminado ante
quién debe excusarse, si a la Iglesia Catolica o a la direccion del Partido
Comunista.'”

Creo que esta politica fragmentaria y contradictoria de Nicanor
Parra se explica con su contexto politico. En los afios 60 se produce en
Chile una creciente participacion politica de la poblacidn, pero, a pesar
de ser representada en las urnas de una democracia liberal, las posicio-
nes se extreman hasta desbordar los canales tradicionales de negocia-
cion y los actores se volvieron incapaces de relacionarse mas alla de la

9 Parra, Obras completas I, 181.

10 Niall Binns, siguiendo quizas demasiado el vocabulario de J.F. Lyotard,
afirma de este poema: “Cuando el mismo hablante pide ‘que me perdone el Comité
Central’, se comprende que no es solo la iglesia la que lo ha encarcelado en la ca-
misa de fuerza de sus normas y obligaciones, sino que también el Comité Central,
la institucionalizacion local del gran relato marxista”. Niall Binns, Un vals en un
monton de escombros: Poesia hispanoamericana entre la modernidad y la postmo-
dernidad (Bern: Peter Lang, 1999), 76.
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confrontacion.!! La poética de Nicanor Parra, al intentar dar el pulso
historico y social, muestra su creciente desmembramiento, la inestabi-
lidad y agresividad. Las contradicciones que presenta en sus textos no
se basan principalmente en una indeterminacion politica —como era
leido por una izquierda sin imaginacion— sino en la necesidad de dar
cuenta de una sociedad fuertemente fraccionada, instituyendo al hablan-
te poético como figura en donde la tension va a ser personificada. En el
poema “Me retracto de todo lo dicho”, afirma:

Generoso lector

quema este libro
No representa lo que quise decir
A pesar de que fue escrito con sangre'?

Si a través del uso del habla y la poesia popular Parra intenta dar
cuerpo a elementos culturales nacionales, aqui va a ser el desacuerdo
y la confrontacion politica la zona més aguda de separacion social, la
cual va a tener su centro en la lengua de la calle, en los rayados en las
paredes, en el discurso politico procesado por los medios de comunica-
cion. Como es de esperar, toda esta elaboracion literaria no le servia ni
le agradaba a la izquierda —ni tampoco a la derecha—, aunque Parra
mismo se declara en las entrevistas partidario de la primera.

S

El 12 de mayo de 1970, la situacion politica y literaria de Nicanor
Parra cambia stibitamente, porque ese dia la Casa de las Américas de La
Habana (6rgano oficial de la politica cultural cubana) decidié destituirlo
como jurado del concurso literario que se celebraria ese afio. La razon
se debid a una taza de té que se tomd en la Casa Blanca (Washington,
D.C.) con la mujer de Richard Nixon el 15 abril, junto a otros escrito-
res. La fotografia en que Parra recibe un regalo de la primera dama fue
reproducida en los periodicos chilenos de manera repetida. A pesar de
pedir rehabilitacion, Parra no la consigui6. La ruptura con Cuba signifi-

1 Sofia Correa et al., Historia del siglo XX chileno (Santiago: Editorial Suda-
mericana, 2001), 253-260.
12 Parra, Obras completas I, 252.
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¢6 no solo el quiebre de relaciones con una buena parte de la izquierda
chilena y latinoamericana, sino que, ademas, fue todo un escandalo lite-
rario, ventilado ampliamente en la prensa de ambos lados por medio de
entrevistas, comentarios y cartas abiertas.

A partir del happening con la Sra. Nixon —como lo llamé Parra en
el cable que mandd a Casa de las Américas—, el autor redefine su si-
tuacion politica y literaria, lo que sucede el mismo afio en que Salvador
Allende asume la Presidencia de la Republica. Después de esta “expul-
sion” de la izquierda, para Nicanor Parra la moderacion y claridad dejan
de ser una posibilidad y se arma entonces de una poética anarquista,
que combina un sujeto agresivo, una indeterminacion politica y una ma-
yor referencialidad.

Asi, “el francotirador” no escatima en nombres propios de la poli-
tica internacional de entonces: el Che Guevara, Fidel, Mao, Allende, el
Papa, Nixon, etcétera. Todo esto se manifiesta en sus dos publicaciones
de 1972: Artefactos y Emergency poems. En este ltimo libro —editado
en Nueva York por New Directions y reproducido mas tarde en Hojas
de Parra (1985)—, Parra aprovecha para desquitarse de las acusaciones
hechas en su contra, a la vez que lanza criticas furibundas a diestra y
siniestra. A pesar de que los hablantes de estos poemas estdn cada vez
mas excitados, la equivalencia de ellos con la situacion del autor es in-
equivoca. El poema titulado “Si el Papa no rompe con USA” comienza
asi:

si el Kremlin no rompe con USA
si Luxemburgo no rompe con USA
por qué demonios voy a romper yo'?

Y en torno a qué posicion revolucionaria se debe tomar, el poema
“No creo en la via pacifica” dice (y transcribo completo):

no creo en la via violenta
me gustaria creer

en algo — pero no creo
creer es creer en Dios

lo tinico que yo hago

13 Parra, Obras completas I, 279.
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es encogerme de hombros
perdéneme la franqueza
no creo en la Via Lactea.'*

La contradiccion entre el titulo y el primer verso deja marcada la
reduccion al absurdo del problema. Como se vuelve a ver, de nuevo hay
una identificacion entre la postura politica y la religiosa, como si ambos
representaran un sentido universal que viene a iluminar la vida particu-
lar del sujeto, el cual s6lo muestra que esta seguro de sus dudas.

Ahora bien, esta indecision no se debe so6lo a la ironia o a las peri-
pecias biograficas, sino que son signo de otra cosa. El poema “Tiempos
modernos”, desde su titulo mismo, ilumina el acertijo ya que parece ser
una meditacion en torno a la politica en tiempos de la Guerra Fria, con
sus posiciones excluyentes y contradictorias:

Atravesamos unos tiempos calamitosos
imposible hablar sin incurrir en delito de contradiccion
imposible callar sin hacerse complice del Pentagono.

Se sabe perfectamente que no hay alternativa posible
todos los caminos conducen a Cuba

pero el aire esta sucio

y respirar es un acto fallido.

El enemigo dice que

es el pais el que tiene la culpa

como si los paises fueran hombres.

Nubes malditas revolotean en torno a volcanes malditos
embarcaciones malditas emprenden expediciones malditas
arboles malditos se deshacen en pajaros malditos:

todo contaminado de antemano.!?

Este poema parece concluir que, quiérase o no, se hable o se ca-
lle, se comete algun error, se profiere un signo indebido ya que, por
ejemplo, apoyar la defensa de la libertad y de la igualdad (consignas
clasicas de la derecha y la izquierda, respectivamente) es incompatible.

14 Parra, Obras completas I, 283.
15 Ibidem, 294.
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La posibilidad de una eleccion satisfactoria esta negada por los mismos
términos a elegir. Las dos posiciones se encuentran viciadas debido a la
logica excluyente de la Guerra Fria. Los tltimos y desconectados cuatro
versos —acciones de movimiento adjetivados repetidamente con “mal-
dito”— vacilan entre la profecia hiperbdlica y la reiteracion gratuita,
dejando en claro el lugar incomodo en que se encuentra.

6

Si bien los textos de Emergency poems son una continuacion del
trabajo anterior, los Artefactos lo extreman desde diferentes perspec-
tivas, quizas hasta salirse del género poético mismo. De partida, no
fueron publicados como libro, sino como una caja con algo mas de 200
tarjetas postales. Los textos, por lo tanto, son cortos y la imagen juega
un papel preponderante en ellos. Desde la tradicion literaria se acercan
a los aforismos, aunque también a fragmentos del habla (comentarios,
exabruptos, chistes, clichés), de medios de comunicacion (avisos eco-
nomicos, titulares de noticias, lemas politicos) y de escritos en lugares
publicos (letreros, rayados en las paredes y los baiios).

El tipo de imagenes de Artefactos, a su vez, muestra una proceden-
cia heterogénea en la que cohabitan diferentes épocas, estilos, técnicas,
importancias y calidades, lo que da al texto cierta liviandad y frescura,
incluso hoy. Una buena cantidad de textos estan reproducidos con la
letra del mismo Nicanor Parra, como si el autor imprimiera su firma y
diera testimonio de la procedencia de su texto. Asi y todo, el sujeto de
enunciacion de los textos se muestra ain mas impenetrable o voluble,
quizas debido a lo reducido del discurso; pero después del affaire “Casa
de las Américas”, la primera persona textual estard casi siempre rela-
cionada con su propia figura como poeta disidente de la izquierda; y es
esta fijacion del sentido en el propio autor la que se ilustra en su letra
manuscrita.

CASA BLANCA

Casa de las Américas
Casa de orates'®

16 Parra, Obras completas I, 523.
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...Y ASI FUE COMO LO CONVIRTIERON
De un tonto util de izquierda
En tonto inutil de derecha!”

USA
donde la libertad
es una estatua!®

En la linea de Duchamp y el art pop, esto es un trabajo de reco-
pilacién y montaje de elementos ya hechos. La descontextualizacion y
montaje pregonado por la vanguardia hicieron hincapié tanto en el em-
plazamiento institucional donde la obra se encuentra (de la television al
museo, por ejemplo), como en la mirada que se tiene sobre ella, ya que
fuerza al espectador a reconocer la artificialidad de las convenciones ar-
tisticas. En estos textos se empuja al lector a revisar sus propios modos
de interpretacion y accion, a cuestionar sus creencias politicas, sociales
y religiosas. Parra extrema la logica de los discursos publicos hasta ha-
cerlos caer en su propia parodia. Esto explica la agresividad desplegada,
la vulgaridad y la falta absoluta de convenciones poéticas, las cuales se
ven compensadas, por supuesto, por la presentacion visual del disefio.

Hay Artefactos que son dudas y criticas al gobierno de Salvador
Allende y también a Estados Unidos. Se parodian lemas politicos que
circulan en diarios, la radio y la television.

Venceran
peronocon

venceran!®

BIEN
Y ahora quién nos liberara
de nuestros libertadores?’

La izquierda y la derecha unidas
jamas seran vencidas?!

17 Parra, Obras completas I, 437.
18 Ibidem, 415.
19 Ibidem, 490.
20 Thidem, 390.
21 Tbidem, 461.
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Parra explicé de esta manera la funcion del poeta con respecto a
los Artefactos: “[Consiste] en seleccionar de aquellos textos hablados
los mas intensos, los mas significativos, aquéllos que contienen una
mayor cantidad de energia y que se pueden sostener por si mismos”.??
Es posible que esta energia lingiiistica y visual sea la carga social que
ciertos enunciados tienen en un momento en una sociedad. Y debido a
la saturacion ideoldgica que impera en un Chile en las “puertas de la
revolucion socialista”, los Artefactos intentan canalizar todo ese po-

tencial.

EL POETA ES UN SIMPLE LOCUTOR

¢l no responde por las malas noticias®®

Paciencia
Este carabinero del transito
no tiene la menor idea de poesia®*

Crucifiquemos este gato

y veamos qué pasa”

Los Artefactos son un catalizador del desacuerdo de los discursos
publicos durante la Unidad Popular. De hecho, puede que sean el mejor
registro literario de la Unidad Popular. Parra logra esto al evitar tomar
partido y dejar la tradicional responsabilidad del intelectual. Le ayudd
haber obtenido el Premio Nacional de Literatura en 1969 y haber sido
expulsado de la izquierda, dos hechos que le dieron una libertad unica
en este escenario. La agresividad, el dislocamiento y la reflexion que
bordea entre el absurdo y la iluminacion de estos textos dan cuenta de
una sociedad con sus mismas caracteristicas, incapaz de articularse de
manera pacifica o de cohesionarse mas alla del enfrentamiento. Ya sabe,
eso si, en qué termino el conflicto.

22 Leonidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra (Santiago: Editorial
Universitaria, 1990), 96.

23 Parra, Obras completas I, 358.

24 Ibidem, 359.

25 Ibidem, 472.
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7

Hay una relacién intensa entre la poesia de Nicanor Parra y las
reglas sociales fijadas por el Estado y la democracia liberal chilena que
lleg6 hasta el afio 1973. La importancia de la cultura oral se asocia a los
largos discursos publicos con que la politica se hacia publica. Asimis-
mo, la pluralidad de voces y posiciones que su poesia encarna apunta
no so6lo a la libertad de expresion, sino a un contexto donde atin habia
deliberaciones fundamentales por hacer. Gran parte de su imaginario
poético se basa en figuras de un Chile definido entre los afos 30 y 70:
las migraciones a la ciudad, el Estado docente, la movilidad social ba-
sada en la instruccion, el empleo en la burocracia, la ideologia de lo
nacional-popular, la permanencia de ciertas costumbres campesinas, la
extension del periodico, la radio y la television, la fragmentacién mo-
derna de la experiencia, etcétera.

Buena parte de este cuadro, en efecto, se quebrd con el golpe
de Estado de 1973. A Parra no le fue facil dar cuenta de la alteracion
radical que se ejecutaba en la sociedad, ya que su obra no se logro
reacomodar —en términos literarios y culturales— a los tiempos dic-
tatoriales. Para poder seguir siendo el excéntrico “poeta nacional” que
intentaba ser —popular y critico a la vez— debi6 haber sido capaz de
dar cuenta tanto de la violencia institucionalizada como de los cambios
econdmicos, sociales y politicos (la imposicion del neoliberalismo, la
clausura del espacio publico, el “apagdn cultural”, etcétera.). Lo que
hizo, al contrario, fue persistir en los mismos procedimientos literarios
anteriores —la poesia popular, el mondlogo dramatico, los fragmentos,
la ironia y el humor—, a los cuales les agrega algunas denuncias sobre
la represion durante Pinochet. Pero el persistente humor de Parra ex-
hibe una carga afectiva poco apropiada para lidiar con una dictadura
que atropelld los derechos humanos como politica de Estado. Duelo,
melancolia, miedo, impotencia y trauma como elementos psicologicos
y sociales no se encuentran en su obra. Esto es claramente una posicion
estética y politica que Parra adopta a partir de 1973.

En los 70, el poeta decide trabajar con un personaje que protagoni-
za la doble entrega de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977)
y Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979). El Cristo de
Elqui es un predicador ambulante que trabajaba en una oficina salitrera
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en el norte de Chile en los afios 30 y que, al morir su madre, encuentra
su vocacion para ser una suerte de profeta mendicante, alternativamente
excéntrico y sensato. Los libros se arman con los hipotéticos “sermones
y prédicas” en verso que se asemejan al lenguaje hablado?®. En con-
trapunto a su deseo de predicar verdades eternas y de ser critico de la
sociedad, el Cristo de Elqui es un ser ridiculo, algo loco, impregnado
de humildad pacifista. Enrique Lihn hablo, en esos mismos afios, de los
usos literarios de la mascara y los desdoblamientos como manera de
sortear e internalizar la censura.?’ Los elementos de los Sermones... que
van en esta linea son la mezcla de temporalidades (principios y finales
del siglo XX), combinacion de discursos religiosos y politicos y el des-
centramiento psicologico del hablante.

Sin embargo, se hace patente que Parra usa al personaje del Cristo
de Elqui como una forma de enmascarar su propio discurso y asi prote-
gerse. El hablante textual claramente responde a sus intereses, a veces
deforma las opiniones del autor, propugna un ecologismo difuso, ironi-
za en algunos pasajes y en otros produce efectos comicos y banales. En
ultima instancia, Parra usa a su personaje para hacer denuncias politicas
despejadas de elaboracion literaria: se menciona falta de libertad de ex-
presion y se denuncia la represion como lemas publicitarios.

O toémese los Chistes para despistar a la poesia (1983), en donde
a partir del mismo procedimiento de Artefactos cambia el sentido. La
tension de los Artefactos se basa en el enfrentamiento de los sujetos de
derecha e izquierda. Los Chistes, en cambio, bajo una cultura autori-
taria que silencid con violencia el didlogo, son comentarios diversos,
mascaras impersonales de opiniones y reflexiones sociales del mismo
Parra. El nuevo escenario de Chistes no es una democracia vociferante,
sino el silencio frio del miedo —con una television prendida de fon-
do— y el aislamiento del hablante. Sus temas son similares, eso si: la
poesia, la politica, la religion y el deseo; a los que se agrega la ecologia
y la contaminacion.

26 En ellos da azarosas recomendaciones practicas; denuncia costumbres im-
propias de los sacerdotes; practica discursos excéntricos, pseudomisticos, escolds-
ticos y politicos; diserta en torno al transporte publico, las gallinas, el socialismo,
espafoles versus indios; muestra empatia con los sufrientes y los neurdticos y, sobre
todo, pregona la humildad.

27 Enrique Lihn, EI circo en llamas (Santiago: Lom, 1996), 165.
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Pichanga
Didlogo con mi sombra.?®

—Calma poeta calma...
—Poema censurado vale x dos?’

De aparecer aparecio
pero en una lista de desaparecidos®

Los Chistes y los textos agregados a Poesia politica (1983) mues-
tran que su poesia politica se caracteriza por ser fragmentacion del
habla urbana y mediatizada, con una modulacion directa y humoristica.
Como la ironia que mostraba una indeterminaciéon del sentido, ahora
es el humor el que intenta desestabilizar el sentido. Son textos que se
refieren al contexto politico, en especial, de noticias de los medios de
comunicacion. La idea de Parra como el poeta humorista y critico social
se fija en estos afios definitivamente.

Hay que consignar que Nicanor Parra fue amedrentado por los
servicios de seguridad del Estado durante la dictadura. En 1977, una
obra de teatro basada en sus poemas —que se conocio con el nombre de
Hojas de Parra— fue primero “denunciada” como subversiva en una
critica en el diario La Segunda, y luego de que la municipalidad la in-
tentara cerrar dos veces (por falta de bafios, por algiin permiso) la carpa
fue quemada por “desconocidos”. Asimismo, tres veces intentaron ha-
cer fuego con su casa de Isla Negra y si lograron incendiar un inmueble
suyo en Las Cruces en 1985.3! Es dificil sopesar los efectos que este
amedrentamiento pudo tener en el poeta y, en particular, sus consecuen-
cias literarias. Aqui se entra en el terreno de la especulacion literaria,
ya que hay muy pocas alusiones de esto en su propia obra. Lo que si se
sabe es que Parra tuvo un comportamiento poco “publico” durante la
dictadura y su razén podria estar en el miedo causado por las amenazas.
Quizé hasta la misma idea de usar mdscaras sea una respuesta a esta
violencia desmedida.

28 Nicanor Parra, Obras completas & algo + / Vol. II (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg — Circulo de Lectores, 2011), 148.

29 Parra, Obras completas II, 168.

30 Ibidem, 161.

31 Pifia, Conversaciones, 38.
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8

En estos afios surge con insistencia la ecologia en la poesia de Pa-
rra. Por lo general, toma la forma de consignas que repite como forma
de “concientizar” a sus lectores. En otros pasajes, su llamado ecoldgico
es una extension de su desagrado —asmatico— con la contaminacion
del aire de Santiago y el transito saturado. La ecologia es posiblemente
la mas clara postura politica en la obra de Parra.

La ecologia permite a Parra sostener un lema social que escape de
la dicotomia entre derecha e izquierda, ya que se encuentra mas alla de
estas facciones y que se puede aplicar a ambas. Desde el problema que
tuvo con Cuba en 1972, Parra quedd resentido con la izquierda, que,
1”32, Que le haya enrostrado la re-
presion en Cuba tampoco lo ayudo acercarse. De esta manera, la ecolo-

después de todo, era su aliado “natura

gia es su manera de escapar del esquema excluyente de la Guerra Fria.

La ecologia se modula a veces en un discurso apocaliptico, ya que
el “progreso industrial” del capitalismo y el socialismo se ha mostrado
nocivo para la diversidad de vida en el planeta Tierra. En otros pasajes
insiste tanto en la contaminacidén que implica un momento anterior pri-
mitivo y pristino, un deseo de volver a una aldea comunitaria. En térmi-
nos textuales, la ecologia en Parra es una consigna enfatica y redundan-
te, una suerte de parodia publicitaria. Animales, vegetacion, alimentos
u otras formas de vida; la naturaleza, la cultura mapuche o la historia;
asociaciones cientificas, médicas o literarias, por ejemplo, pudieron
haber sido elementos con qué articular la ecologia. Nada de eso hay en
Parra, €l tan solo reside en el lema y en su énfasis repetido.

9

Con la llegada de la postdictadura en 1990, Nicanor Parra es
considerado el poeta oficial de Chile. La Concertacion encarna, en
este tiempo, aquella sintesis que el mismo Parra habia vaticinado
30 afios antes: “lzquierda y derecha unidas / jamas seran vencidas”.
Alejado ya de las pugnas politicas, el autor deviene en un poeta muy
homenajeado, nacional e internacionalmente. Gana premios y honores

32 Pifia, Conversaciones, 35.
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varios,>? hace de invitado de honor en eventos culturales,* se lo pos-
tula varias veces al Premio Nobel. De aquellos premios y homenajes
surgen estos discursos en verso en donde por fin Parra logra relajarse
en su relacion con el publico. Cinco de ellos aparecieron en Discursos
de sobremesa (1997, 2006).3°

Niall Binns sostiene que Parra juega con la formalidad que se espe-
ra de un discurso de ese tipo, que subvierte y burla con el humor.3® Por
mi parte, creo que Parra toma el lugar del poeta oficial y lo funde con
la figura del bufon. Asi logra articular las dos lineas de trabajo que ha
desarrollado en las ultimas décadas: el comentario en primera persona
singular y el humor que hace explotar el sentido. Estos discursos tienen
la apariencia de poemas —al menos estan escritos en verso— y llenan
mas de 200 paginas de sus Obras completas. Ellos se elaboran en torno
a la misma situacion del discurso (en México sobre Juan Rulfo, por
ejemplo). Celebrado, reconocido, alejado del conflicto, Parra se comu-
nica con la audiencia —los hace reir, en particular—, aunque leidos en
el papel parecen una suerte de excedente literario, propio de la fama, en
su obra tardia. Muy poco ambiciosos, a Parra no le parece interesar ya
la cuestion del “valor literario” en estos Discursos, lo que es una para-
ddjica manera de retribuir la valoracion de su obra.

10

La obra poética de Nicanor Parra se extiende a lo largo de mas de
50 afos y ella se muestra marcada por la oralidad, la visualidad y cierto
individualismo. Estos elementos dan la clave para leer su sinuosa tra-
yectoria politica. La oralidad, como opuesta a la idea tradicional de la

33 Premio Juan Rulfo (1991), Honoris Causa Brown University (1991),
Honoris Causa Universidad de Concepcion (1996), Premio Luis Oyarzin de la
Universidad Austral (1997), Medalla de la Universidad de Talca (1998), Premio
Bicentenario (2001), Premio Reina Sofia (2001), Premio Cervantes (2011) y Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2012).

34 Discurso en el Teatro Caupolican (1993), Centenario de Huidobro (1993),
Feria del Libro en Buenos Aires (1995), Inauguracion del afio en la Universidad de
Chile (1999).

35 Primero fueron publicados en 1997 por Cuadernos Atenea de la Univer-
sidad de Concepcion pero la edicion no circuld debido a los errores y erratas que
tenia. En el aflo 2006, Parra los vuelve a publicar en ediciones Universidad Diego
Portales.

36 Niall Binns, “Introduccion”, en Parra, Obras completas I, Lxxiv.
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escritura, le entrega a Parra elementos para ampliar la escritura poética:
la poesia oral campesina, los titulares de periddicos, los lemas publici-
tarios, los discursos publicos, etcétera. Al trabajar con estos elementos
Parra aspira a una representacion popular y nacional. La visualidad (la
imagen grafica en el papel y los objetos cotidianos con que hizo sus
“trabajos practicos”) toma el lugar de la oralidad, ya que le sirve para
expandir el registro literario y dar figura a distintas voces urbanas y po-
liticas. Lo oral y lo visual le permiten a Nicanor Parra hacer gala de un
sujeto impersonal, una escritura donde hay una multiplicidad de voces,
discursos descentrados y didlogos excéntricos que no representan el in-
terior del propio poeta. Sin embargo, la situacion politica de los afios 60
y 70 —en particular el affaire Casa de las Américas y la Unidad Popu-
lar— fuerza a definir su postura a cierta distancia critica de la izquierda.
Su individualismo critico se lleva a cabo mediante la ironia, el humor y
el descentramiento de sus hablantes. Durante la dictadura y la censura,
el aislamiento critico persiste en su obra, aunque se despliega con hu-
mor, mascaras y bastante silencio. Y, finalmente, en la postdictadura,
liberado de imperativos politicos y en el goce de amplia fama interna-
cional, acrecienta un individualismo comico, ya bufonesco.
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