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NICANOR PARRA Y LA GUERRA FRÍA: 
POESÍA POLÍTICA EN LOS AÑOS CINCUENTA

Niall Binns

La pregunta respecto de si la poesía de Parra es o no política ha 
hecho correr ríos de tinta. Binns —uno de los más destacados espe-
cialistas en Parra en el mundo— la aborda a partir de dos poemas de 
los años cincuenta, incluidos más tarde en una antología llamada, 
justamente, Poesía política. Al mirar estos textos con detención se 
puede tener una idea más nítida del sentido en que la obra de Parra 
es política.

Rivers of ink have been spent on debating the question of whether 
Parra’s poetry is or is not political. Binns, one of the most well-
known experts on Parra in the world, addresses this matter on the 
basis of two poems from the 50’s, later included in an anthology 
rightly entitled Poesía Política (Political Poetry). A close look at tho-
se texts provides a clear idea that Parra’s work is political.
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BENEDETTI A LA BUSCA DE UN POETA POLÍTICO

D urante la semana que pasó en Santiago de Chile en octubre de 
1969, Mario Benedetti asistió al anuncio de que Nicanor Parra 

había ganado el Premio Nacional de Literatura y a la proclamación de 
Pablo Neruda como candidato presidencial del Partido Comunista. Se 
sorprendió el uruguayo ante algunos comentarios de Neruda en esos 
días, como señalaría ácidamente en las palabras liminares de “Nicanor 
Parra o el artefacto con laureles”, una entrevista que fue publicada en 
ese mismo mes de octubre en la revista Marcha y luego, en 1972, en 
el libro Los poetas comunicantes: “De más está decir que la prensa 
conservadora destacó con particular fruición la formal promesa del 
informal candidato: en caso de salir triunfante, respetará la industria 
privada”.1 La toma de postura del entrevistador fulguraba en las pala-
bras que seguían a continuación: “En vista de lo cual me fui a La Reina, 
donde Nicanor vive en su cuarta o quinta soledad, pero sin concederle 
ventajas a la melancolía”2 (la cursiva es mía).

Ésta y otras “sorpresas” del candidato comunista, autor de Canto 
general y el poeta político por excelencia de la lengua, significaban 
para Benedetti una traición de Neruda a su propia herencia. Se había 
invalidado a sí mismo como poeta político en un momento de alta ten-
sión revolucionaria, tanto en el continente americano como en el resto 
del mundo. Por supuesto, el uruguayo, como uno de los intelectuales 
centrales de la Revolución Cubana, sabía que no era el primero en dis-
tanciarse de Neruda; conocía perfectamente la carta abierta firmada en 
1966 por casi todos los intelectuales de peso residentes en la isla —Ale-
jo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodríguez, 
Roberto Fernández Retamar, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Heber-
to Padilla y un largo etcétera—, en la que habían reprochado a Neruda 
su presencia en el reciente Congreso del PEN Club de Nueva York, así 
como el almuerzo que celebró, en su camino de regreso a Chile, con el 
presidente Fernando Belaúnde Terry en el Perú. La carta concluyó no 
sólo cuestionándolo, sino pidiendo unas explicaciones que —natural-
mente— enfurecerían a Neruda: “Algunos de nosotros compartimos 
contigo los años hermosos y ásperos de España, otros, aprendimos de 

1 Mario Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, en Los poetas 
comunicantes (Montevideo: Marcha, 1972), 41.

2 Ídem.
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tus páginas cómo la mejor poesía puede servir a las mejores causas. 
Todos admiramos tu obra grande, orgullo de nuestra América. Necesi-
tamos saberte inequívocamente a nuestro lado en esta larga batalla que 
no concluirá sino con la liberación definitiva, con lo que nuestro Che 
Guevara llamó ‘la victoria siempre’”.3 

En esos mismos años de finales de los sesenta, Nicanor Parra —en 
palabras de Jorge Edwards— “viajaba a Cuba a cada rato y se convertía 
en el amigo predilecto de Casa de las Américas, en el regalón, para em-
plear un chilenismo, de Haydée Santamaría y de sus colaboradoras”.4 
Seguiría siéndolo —en 1969, Casa de las Américas publicó una antolo-
gía de Parra, Poemas— hasta la fecha de su inesperada y fatídica tacita 
de té con la mujer del presidente Nixon, acontecida en Washington D.C. 
en abril de 1970, en plena guerra de Vietnam, lo que desencadenó un 
cierre abrupto y violento de las relaciones del antipoeta con la isla.

Seis meses son, sin embargo, muchos meses en la política y tam-
bién, a veces, en la poesía. En octubre de 1969, Benedetti estaba con-
vencido de haber localizado en La Reina al nuevo poeta político de las 
Américas, y con ese fin lo perseguiría con sus preguntas a lo largo de la 
entrevista. “Algún hecho político, ¿ha tenido influencia sobre tu obra?”, 
preguntaba, sin conseguir la respuesta afirmativa que deseaba. Contesta-
ba Parra que esa influencia se habría ejercido no sobre su obra, sino más 
bien sobre su “persona exterior” o sobre “algunas zonas del alma indivi-
dual”, y citaba al respecto la “Revolución Española”, la Segunda Guerra 
Mundial —“que me hizo vibrar muy profundamente”— y la Revolución 
Cubana, que fue “la explosión más directa y la que más me ha interesa-
do, la que ha desencadenado más fuerzas”. De todos modos, si bien en 
algún momento quiso escribir un poema sobre la guerra mundial, care-
cía de los “elementos” necesarios para hacerlo. A fin de cuentas, decía: 
“Desgraciadamente yo no soy un poeta político; no soy un poeta que tra-
baja con ideas ni con sentimientos. Yo no sé con qué demonios trabajo”.5

Benedetti no se detuvo ante esta evasiva, insistiendo en que “a 
veces, a pesar tuyo eres un poeta político, indirectamente político”, una 
idea que Parra aceptó con la condición de que se entendiese “por una 
especie de reducción al absurdo”. De nuevo, subrayaba su distancia res-

3 Varios autores, “Carta abierta a Pablo Neruda”, Casa de las Américas 38 
(septiembre-octubre de 1966), 134-135.

4 Jorge Edwards, Adiós, poeta… (Barcelona: Tusquets, 1990), 144.
5 Benedetti, “Nicanor Parra”, 46.
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pecto de la poesía política, señalando que le interesaba trabajar poética-
mente con los “problemas permanentes”, más que con lo “transitorio”, 
y más con esas “zonas oscuras del ser” propias de la poesía que con “el 
dominio de la razón”, al que pertenecía la política. Él no era “un poeta 
de encargo, ni un poeta que trabaje por motivos ideológicos”, a pesar de 
sus posiciones personales —“en la actualidad sufro diariamente con la 
guerra de Vietnam, con las situaciones africanas y con esa otra guerra 
lenta que está desmoronando nuestros pueblos, que es la miseria, el 
subdesarrollo”—, porque se daba cuenta perfectamente de que la poe-
sía política, por muy necesaria que fuese, estaba “condenada a operar 
con elementos más fungibles” y difícilmente llegaría a concretarse en 
“obras realmente duraderas”.6

En un momento posterior de la entrevista, Benedetti ensayó un 
nuevo acercamiento al tema con su mención a “Manifiesto”, un poe-
ma —aseguraba— que le gustaba mucho y le parecía precursor de 
“ciertos conflictos en que hoy está inmerso el intelectual, en relación 
con fenómenos políticos y sociales de distinto orden”. Parra respondió 
largamente, recordando el interés que tenía, en la época de la composi-
ción de “Manifiesto” (se publicó como cartel en 1963), por los debates 
en torno al compromiso político de los surrealistas en los años treinta y 
por la Revolución China, que él había conocido de cerca en un viaje de 
finales de los cincuenta, durante el cual quiso enterarse de cuáles serían, 
según “el código revolucionario chino”, los deberes del poeta. Le con-
testaron así: “Amigo Parra, usted ha estado preguntando insistentemen-
te cuáles son los deberes del poeta revolucionario. Ahora le vamos a 
contestar. Primero: ubicar al enemigo. Segundo: tomar puntería. Terce-
ro: disparar”. Encantado con estos consejos, intentó aplicarlos en Chile 
al presidente Jorge Alessandri, proyectando un libro titulado Poemas 
prácticos, que contendría “Manifiesto” y un par de monólogos pronun-
ciados por un personaje que sería el propio Alessandri y que constitui-
rían “una especie de canto del cisne del capitalismo agonizante”. Parra 
fracasó, sin embargo, en su intento: “Ubiqué rápidamente al enemigo, 
tomé puntería, pero no me atreví a disparar. Realmente, se produjo un 
proceso de inhibición” y, además, “algo ocurrió después en mi expe-
riencia política personal (no recuerdo exactamente qué) y me desinflé”.7

6 Benedetti, “Nicanor Parra”, 47.
7 Ibídem, 56.
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Hacia el final de la entrevista, hubo un último intento para que Pa-
rra se definiera como el poeta político que Benedetti luchaba con tanto 
empeño por encontrar:

–¿Cuál crees que es la mejor resonancia, la resonancia más po-
sitiva que tiene tu obra en las generaciones más jóvenes, tanto de 
poetas como de no poetas?
–Una desintegración de la nebulosa cultural añeja, o sea de la 
nebulosa anterior. En ese sentido, mi trabajo es eminentemente 
político, y debería operar en un plano muy efectivo. Un antipoe-
ma en este sentido no es más que la punta de un alfiler que toca 
un globo que está por reventar. Se renuncia definitivamente a la 
escala de valores que nosotros heredamos de nuestros abuelitos. 
En este sentido es que yo puedo ser considerado como un poeta 
revolucionario, y con una R bien grande, y no con b larga sino 
con una v bien corta, pero muy aguda y penetrante.
–Después de todo, te reconoces un poeta político.
–Poeta político sí, pero no un poeta politiquero.
–De política profunda, entonces.
–¿Qué es la cultura, en último término, sino un proceso político 
superior? Creo que era Aristóteles quien decía que el hombre era 
un animal político. La política, concebida en esos términos, evi-
dentemente no puede estar ausente en ninguna obra de creación 
que se estime.8

Parra se reconocía, así, como poeta político y revolucionario en un 
sentido muy amplio —jugando, por supuesto, con esa R bien grande, con 
esa v bien corta—, como cuestionador y catalizador, en alguna medida, 
del desmantelamiento de una sociedad anacrónica, de valores obsoletos. 
Un poeta político “de política profunda”, añadiría Benedetti, con la apro-
bación de Parra, que conseguía así su deseada reducción al absurdo del 
concepto, porque si para Aristóteles cada hombre era un animal político, 
cada obra de creación debía ser, entonces, política también.

POESÍA POLÍTICA EN TIEMPOS DE LA DICTADURA

En 1983, Nicanor Parra publicó en Santiago la antología Poesía 
política, editada y prologada por Enrique Lafourcade, pero con una se-
lección y una organización —a juzgar por los numerosos textos inéditos 

8 Ibídem, 60-61.
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y por las secciones nombradas “Cachureo” y “Guatapiques”— que fue-
ran, con casi toda seguridad, obra del propio Parra. El título resultaba 
tan sorprendente como provocador: sorprendente, porque Parra —a pe-
sar de la insistencia de Benedetti— no solía considerarse un poeta exce-
sivamente politizado, y provocador, porque la “política” de partidos en 
Chile fue abolida de inmediato después del golpe militar de 1973. Los 
partidos de la Unidad Popular —con mención específica a “los partidos 
Comunista o Comunista de Chile, Socialista, Unión Socialista Popular, 
MAPU, Radical, Izquierda Cristina, Acción Popular Independiente, 
Partido de la Unidad Popular y todas aquellas entidades, agrupaciones, 
facciones o movimientos que sustenten la doctrina marxista”— fueron 
declarados “ilícitos y disueltos” por el Decreto Ley n.º 77, del 13 de oc-
tubre de 1973, y, cuatro días después, el Decreto Ley n.º 78 declaró “en 
receso todos los partidos políticos y entidades, agrupaciones, facciones 
o movimientos de carácter político” no comprendidos en el decreto ley 
anterior.

Esta prohibición se mantendría vigente hasta la promulgación de la 
Constitución de 1980, que permitió la organización de algunas agrupa-
ciones de carácter político, pero no fue hasta la puesta en marcha de la 
Ley Orgánica Constitucional de los Partidos Políticos (marzo de 1987) 
que se pudo volver a la actividad política con un mínimo de normali-
dad.9

Lafourcade, en su prólogo “Nicanor Parra sin anti-parras”, esbo-
zaba vagamente lo que entendía por “político”, al decir que “rastreando 
en [la] obra [de Parra] hemos aislado parte de su poesía política, la que 
corresponde a su zoon politikon, más poesía que política, pero indistin-
tamente una toma de conciencia real frente a diversas situaciones ocu-
rridas en el mundo y en nuestro país”.10 Se trata de esa misma noción 
aristotélica del “animal político” formulada por Parra en su entrevista 
con Benedetti, que le permitía sugerir que toda poesía era ineludible-
mente política. Ahora bien, la organización de la antología desmiente 
esta idea tan amplia del término, porque en las doscientas páginas de 
Poesía política el gran peso de la selección corresponde a los años de 
mayor tensión política en Chile, mientras que escasean notoriamente los 

9 Véase www.leychile.cl.
10 Enrique Lafourcade, “Nicanor Parra sin anti-parras”, prólogo en Nicanor 

Parra, Poesía política (Santiago: Bruguera, 1983), 7-13.
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textos procedentes de los libros iniciales de Parra: no se incluye ningu-
no de Cancionero sin nombre (1937), La cueca larga (1958) ni Versos 
de salón (1962), y sólo uno de Poemas y antipoemas (1954). 

Una breve descripción de las dieciséis secciones servirá como 
muestra: 

1. “Nebulosa 1950”. Lleva el subtítulo “Prácticamente inédito” 
e incluye un solo poema, “Mil novecientos treinta”, publicado antes 
como el texto inicial del apartado “Otros poemas (1950-1968)” de Obra 
gruesa (1969).

2. “Poemas y antipoemas (1954)”. Consiste exclusivamente en el 
poema “Soliloquio del Individuo”.

3. “Canciones rusas (1967)”. Se trata de tres poemas del libro ho-
mónimo, que fue escrito durante y después de una estancia de seis me-
ses en Moscú durante 1963.

4. “La camisa de fuerza (1968)”. En Obra gruesa, después de 
las “Canciones rusas”, figuró el apartado “La camisa de fuerza. 1962-
1968”, del cual se incluyen cuatro textos.

5. “Otros poemas (1968)”. Del extenso apartado “Otros poemas. 
1950-1968” de Obra gruesa, se incluyen seis poemas, el primero de los 
cuales, “Manifiesto”, fue publicado originalmente —como se ha señala-
do arriba— en 1963.

6. “Tres poemas (1968)”. Se incluyen aquí los tres textos del últi-
mo apartado de Obra gruesa.

7. “Poemas de emergencia (1972)”. Se reproducen catorce textos 
del libro bilingüe Emergency Poems.

8. “Artefactos (1972)”. Se incluyen veintinueve de los textos bre-
ves publicados como tarjetas postales en la caja de Artefactos, sin las 
ilustraciones del original.

9. “Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977)”. Consiste en 
tres poemas del libro homónimo.

10. “Nuevas sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979)”. In-
cluye doce textos del libro homónimo.

11. “Poema y antipoema de Eduardo Frei” (1982). Consiste en los 
dos textos publicados en la plaquette de ese título.

12. “Cachureo”. Cuatro textos inéditos.
13. “Chistes parra desorientar a la policía poesía”. Incluye cuarenta 

y tres de los textos breves (sin las ilustraciones correspondientes) publi-
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cados en la caja Chistes parra desorientar a la policía poesía en 1983. 
En sección aparte, “+ Chistes”, aparecen cinco inéditos.

14. “Ecopoemas”. Consiste en treinta y siete textos, inéditos con la 
excepción de dos que formaron parte de Ecopoemas (1982). 

15. “Guatapiques”. Treinta y nueve breves textos, algunos ya pu-
blicados en la caja Chistes parra desorientar a la policía poesía.

16. “Últimos sermones”. Cinco textos inéditos que conforman una 
continuación de los dos tomos ya mencionados de Sermones y prédicas 
del Cristo de Elqui.

Una simple ojeada a estas secciones permite confirmar que no se 
trata, en términos generales, de una antología “política” en el sentido 
más amplio del zoon politikon designado por Lafourcade. En otro mo-
mento de su prólogo, éste veía lo político en la poesía de Parra en su 
“toma de conciencia real frente a diversas situaciones ocurridas en el 
mundo y en nuestro país”, y lo cierto es que la mayoría de los poemas 
se fechan en la época de crispación ideológica vivida durante los go-
biernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende, y luego durante 
la dictadura de Pinochet, y son respuestas más o menos explícitas a la 
contingencia política.

Tal vez sea conveniente recordar, aquí, que el poeta español Guiller-
mo Carnero definía como política la poesía que enfoca lo social “desde 
una ideología concreta, o para fines prácticos coyunturales”, y actúa en 
“una coyuntura histórica determinada, en la que exista fe, programa o 
enemigo”. En ese sentido, deslindaba el concepto de “poesía política” 
de los de “poesía humana” —la que se centra en “cuestiones íntimas 
personales (amorosas, religiosas, vitales en general)”— y de “poesía so-
cial”, a la que definía como una “poesía humana colectiva”, que plantea 
“cuestiones derivadas necesariamente de la organización en colectividad 
de la vida humana” y que, además, “enfoca esas cuestiones desde la 
perspectiva del sujeto colectivo interpretado por el autor, o bien desde 
una individualidad que se define en lo que tiene de representativo de la 
colectividad”. Como muestra de las fronteras movedizas entre poesía 
“humana”, “social” y “política”, Carnero ofrecía el siguiente ejemplo:

Un poeta nos escribe un poema lamentándose porque en su vida 
no hay amor; estaríamos ante un poema humano. Si lo continúa 
explicando que eso se debe a que en su país existen unas estruc-
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turas sociales y familiares fuertemente conservadoras, estamos 
ante un poema social. Y si prosigue pidiendo que ocurra una re-
volución que acabe con las clases dominantes y su ética, tenemos 
un poema político.11

Hacer hincapié en la poesía política de Parra, en 1983, permitía 
resaltar el papel del poeta no sólo como opositor en una coyuntura his-
tórica determinada, que abarcaba tanto la Revolución Cubana y la Uni-
dad Popular como el régimen pinochetista, sino también como disidente 
respecto de la poesía política de izquierda heredada de Neruda (una 
presencia más viva que nunca durante los años de la dictadura que fue, 
directa o indirectamente, responsable de la precipitación de su muerte) 
y acaparada por numerosos escritores chilenos, sobre todo en el exilio. 
El prólogo de Lafourcade se centra, precisamente, en las desavenencias 
políticas de Parra con la Revolución Cubana —“Le criticaron una taza 
de té con la señora Nixon. Fidel Castro lo envió al leprosario. Y, natu-
ralmente, toda la horda de secuaces castristas acataron la decisión de 
este mandarín”—, surgidas a raíz de ese desafortunado incidente en la 
Casa Blanca en abril de 1970, y luego en los ataques a Parra por parte 
de los “mediocres escribas” en el exilio que se dedicaban a “impugnar y 
anatemizar con previsibles epítetos a los escritores que cometen el des-
acato revolucionario de vivir en su tierra, corriendo todos los riesgos y 
alzando la voz cada vez que es posible”. En fin, con tono abiertamente 
ensalzador de Parra (“la primera voz lírica no sólo de Chile, sino del 
mundo hispánico”), Lafourcade celebraba el hecho de que “Nicanor, 
en su fuerte exilio interno, da la pelea. No desfilando y rezongando y 
zanganeando, como tanto exiliado político que pena y muere por las 
prebendas y privilegios de que disfrutara durante el allendismo”.12 

La inclusión en la antología de poemas alusivos a la Revolución 
Cubana y a la época de la Unidad Popular, junto a otros que criticaban 
la dictadura, así como nuevos textos que eran fruto de su recién adqui-
rida militancia poético-ecológica, daba sustancia a esa denominación de 
“política” a las últimas secciones de la antología. Más problemática, sin 
duda, era la atribución de una intención política a las escasas muestras 

11 Guillermo Carnero, “Precedentes de la poesía social de la posguerra españo-
la en la anteguerra y guerra civil”, Boletín de la Fundación Juan March 128 (julio-
agosto de 1983), 4-5.

12 Citas en este párrafo: Lafourcade, “Parra sin anti-parras”, 9-12.
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de su obra anterior. El crítico Ignacio Valente apuntaría a este desajuste 
al afirmar, en su reseña de la antología, que Poesía política “contiene 
excelentes poemas que no son políticos —como ‘Defensa de Violeta 
Parra’—, otros que lo son en sentido amplio —batallas campales de 
robots y energúmenos, fantasmas ecológicos, crítica de la vida nacio-
nal— y muchos que son políticos en sentido propio y directo”. Eso sí, 
Valente logró iluminar el sentido de la antología con su establecimiento 
de un contraste entre la poesía política de Neruda —una poesía seria, 
de “contenido revolucionario bajo un lenguaje ‘tradicional’”, propensa 
a caer “en lo panfletario, en lo pedagógico, en la explicación y la apo-
logía”— y la de Parra, que “consigue la subversión más íntegra del len-
guaje mismo, operando a través de ese elemento político por excelencia 
que es su ironía”.13

“SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO”: ¿POESÍA POLÍTICA?

Lo que me interesa examinar, en las páginas siguientes, es la ads-
cripción de “político” a los dos primeros poemas de la antología de 
Poesía política, ambos escritos en los años que Parra vivía en Oxford 
(1949-1951): “Mil novecientos treinta” y “Soliloquio del Individuo”.

En el segundo de estos textos —uno de los poemas o antipoemas 
más célebres de Parra—, el intento de abarcar poéticamente la historia 
de la humanidad y articular una continuidad entre pasado, presente y 
futuro invitaba a un diálogo con dos de las más prestigiosas muestras de 
poesía política de la época: por un lado, el conjunto de obras publicadas 
por Neruda a partir de España en el corazón (1937) y que llegaría a su 
culminación con el imponente Canto general, publicado en 1950 cuan-
do Parra estaba ya viviendo en Oxford; por otro lado, el poema “Spain”, 
de W. H. Auden, publicado por primera vez en 1937.

En Canto general, desde una perspectiva orgullosamente marxista, 
Neruda partía del pasado, de las tierras y los hombres originarios de 
“Amor América (1400)” y del “Macchu Picchu” incaico, deslumbran-
te en su majestuosidad pero construido sobre sangre de esclavos, para 
trazar la historia continental desde la llegada de los españoles hasta 
el presente como una lucha secular entre las fuerzas de opresión (los 
conquistadores, los verdugos, los tiranos) y las de liberación (los liber-

13 Ignacio Valente, “Poesía política”, El Mercurio, 18 de diciembre de 1983.
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tadores, los revolucionarios, los comunistas), en la que el “árbol del 
pueblo”, a pesar de las derrotas, nunca dejó y nunca dejaría de florecer 
en el camino hacia un futuro sin injusticias, ya anticipado en el presente 
en la Unión Soviética.

Por otra parte, era inevitable que el descubrimiento de Auden, el 
más prestigioso de los poetas británicos de los años treinta, impactara 
profundamente a Parra. Era un poeta frío y analítico (como Parra), que 
experimentaba con la recuperación de la poesía popular de raíz oral de 
las baladas (como Parra con las coplas y las cuecas) y que incorporaba 
en su poesía (al igual que Parra) la ironía y el humor. Este impacto de 
Auden se notaría con claridad, años más tarde, en el curioso “Discurso 
de bienvenida en honor de Pablo Neruda”, que leyó Parra en ocasión 
del nombramiento de Neruda como Miembro Académico de la Facul-
tad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, en 1962. Al 
final de ese discurso, sin mencionar siquiera el nombre de Auden, leyó 
una traducción (¿propia?) de varias estrofas del poema “Spain”, como 
muestra —afirmaba— de que el hombre contemporáneo debía luchar 
por superar la alienación de la vida moderna mediante la aceptación de 
sus “deberes”.14 

El poema de Auden se articula dialécticamente entre el ayer del ser 
humano a lo largo de su historia, el hoy de la guerra de España y el fu-
turo de una sociedad en la que ha triunfado la revolución. “Yesterday all 
the past”: desde la primera estrofa, el poema elabora una enumeración, 
puntuada por la insistente anáfora de “ayer”, de una serie de hitos en la 
evolución de la humanidad. Curiosamente, Parra excluyó esa estrofa 
inicial, tan explicativa en su resumen —“Ayer todo el pasado”—, y la 
exclusión me hace pensar que él mismo se encargaba de la traducción y 
prefería simplemente, ante la dificultad de traducir términos como “cou-
nting-frame”, “cromlech” y “shadow-reckoning”, omitir esos versos.

“Spain” avanza a través de la evolución del ser humano mediante 
alusiones a la adivinación del futuro, la invención de la rueda y el reloj, 
la domesticación del caballo, las fortalezas medievales, la Inquisición 
y los aquelarres, y luego, a partir de la cuarta estrofa, la llegada de la 
Revolución Industrial y los descubrimientos de Darwin: “Ayer la inten-

14 Nicanor Parra, “Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda”, en 
Obras completas & algo + / Vol. I (Barcelona: Galaxia Gutenberg – Círculo de Lec-
tores, 2006), 736-738.
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sificación de dínamos y de turbinas, / de líneas férreas en los desiertos 
coloniales; / ayer, la clásica conferencia / acerca del origen del hom-
bre”. En este extraño, a veces zigzagueante collage de hechos o hitos de 
la historia humana, el poeta comenzaba a añadir, desde la tercera estrofa 
(en la versión leída por Parra; la cuarta en el poema original de Auden), 
la coda “pero hoy, la lucha”: “but to-day the struggle”. “Spain”, en su 
primera versión de 1937, dedicó seis estrofas al “ayer”, trece al “hoy”, 
cuatro al “mañana” y luego tres a un epílogo. Parra, en su traducción 
abreviada de esa versión, incluiría cinco dedicados al “ayer”, parte de 
una sola estrofa al “hoy”, cuatro estrofas al “mañana” y eliminó el epí-
logo. Los tres versos dedicados al presente remitían infaliblemente a los 
lectores chilenos —y al público de autoridades que oía el discurso en 
1962— a la poesía sobre la guerra de España del propio Neruda: 

Madrid es el corazón. Nuestros momentos de ternura florecen ahí
en forma de ambulancias y de sacos de arena. 
Nuestras horas de amistad ingresan al ejército del pueblo.15

Neruda: España en el corazón; Auden: Madrid es el corazón. Para 
ambos, la guerra de España fue una especie de parteaguas en la historia, 
la toma de conciencia de la necesidad de luchar contra el fascismo.

“Mañana quizás el futuro” (“Tomorrow, perhaps, the future”), es-
cribió Auden, en su paso del presente de la guerra civil a la sociedad 
que surgiría (quizás) del triunfo de la lucha, en un futuro puntuado esta 
vez con la anáfora “mañana”. Llama la atención lo poco que el mundo 
postrevolucionario pintado por el inglés tenía que ver con la Unión 
Soviética que Neruda celebraría, en 1950, como modelo para el futuro 
de la humanidad, y lo cierto es que desde la primera publicación de 
“Spain” los críticos atacaban por ello al poeta inglés, condenando la 
falta de detalles sobre la organización igualitaria y el funcionamiento 
de la sociedad, y la insistencia, en cambio, en elementos notoriamente 
pequeñoburgueses de ese mundo futuro (“el redescubrimiento del amor 
romántico; / las fotografías del cuervo”, “el intercambio de ideas acerca 
de la crianza de perros finos”, “los paseos por el lago”, “las carreras de 
bicicletas / por los suburbios en atardeceres de verano”).

15 Parra, “Discurso de bienvenida”.
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Al ensayar, en “Soliloquio del Individuo”, una visión sobre la 
evolución del ser humano, Parra establecía un diálogo implícito con la 
visión de la historia como progreso presente tanto en Canto general de 
Neruda como en el poema “Spain”. Al igual que en el texto de Auden, 
hay una enumeración de diversos hitos de la historia de la humanidad: 
el descubrimiento del fuego, la grabación de figuras en una roca, la pro-
ducción de “ciencias, verdades inmutables”, la invención del fonógrafo 
y la máquina de coser, etcétera. No obstante, en “Soliloquio” estos hitos 
pertenecen a la búsqueda no de un colectivo, sino de un “Individuo” 
transhistórico —escrito así, con “I” mayúscula— que descubre e inven-
ta siempre a solas, y que cuando encuentra (¡asombrado!) a otros que 
también descubren, también inventan, rehúye el contacto, responde a 
sus preguntas con evasivas, rechazando implícitamente la comunica-
ción y la colaboración que ofrecen, antes de regresar a sus búsquedas 
solitarias:

Bajé a un valle regado por un río,
Allí encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,
Contesté que no, que de ahí en adelante.
Bien.
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río
Y empecé a trabajar con ella,
Empecé a pulirla,
De ella hice una parte de mi propia vida.16

Auden pintaba el mundo ocioso y feliz que estaba destinado a su-
ceder en el futuro, siempre que se ganara la guerra de España; Neruda, 

16 Nicanor Parra, “Soliloquio del Individuo”, de Poemas y antipoemas, en 
Obras completas I, 61.
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por su parte, auguraba una sociedad próspera, sin clases ni exclusiones, 
a raíz de su encarnación presente en los países comunistas de Europa 
y Asia (Canto general, Las uvas y el viento), y se dirigía al “hombre 
sencillo” de las Odas elementales (publicadas pocos meses después de 
Poemas y antipoemas, en 1954) para consolar y animarlo con sus cono-
cimientos proféticos —dones de la escritura— sobre el triunfo futuro de 
la revolución: “ven, / no sufras, / ven conmigo, / porque aunque no lo 
sepas, / eso yo sí lo sé; / yo sé hacia dónde vamos, / y es ésta la palabra: 
/ no sufras / porque ganaremos, / ganaremos nosotros, / los más senci-
llos, / ganaremos, / aunque tú no lo creas, / ganaremos”.17 

Para el Auden de “Spain”, para Neruda, la historia tenía sentido. 
En el “Soliloquio” de Parra, en cambio, la acumulación de conocimien-
tos, medios de expresión y artefactos tecnológicos surge, de manera 
aleatoria, como el fruto de una fuerza vital ciega, de una insatisfacción 
permanente (“pero yo debía seguir adelante”) que lleva al Individuo a 
desplazarse sin parar, obsesionado siempre por la adquisición de nuevas 
experiencias, nuevos productos, hasta el momento de revelación de los 
últimos versos:

Miré por una cerradura,
Sí, miré, qué digo, miré,
Para salir de la duda miré,
Detrás de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.18

Por un instante, el Individuo se detiene y abre los ojos para satis-
facer su “duda” y averiguar el sentido de sus andanzas, mirando por la 

17 Pablo Neruda, “Oda al hombre sencillo”, en Odas elementales (Santiago de 
Chile: Pehuén Editores, 2005), 109.

18 Parra, “Soliloquio”, 64.



NIALL BINNS / Nicanor Parra y la Guerra Fría	 47

cerradura. El ritmo obstruido —“Sí, miré, qué digo, miré”— reproduce 
la conturbación que experimenta al conocer la verdad. No se nos co-
munica, a los lectores, esa revelación, pero vemos que es lo suficiente-
mente desoladora como para que el Individuo contemple la posibilidad 
de volver atrás, desandar lo andado. “Pero no: la vida no tiene sentido”: 
la historia no es progreso, no habrá futuro feliz sin clases ni injusticias, 
pero tampoco hay vuelta atrás. Frente al optimismo histórico de Canto 
general, y muy posiblemente en el mismo año en que ese libro se publi-
cara, Parra fijó en este poema, que cerraría sus Poemas y antipoemas, 
una visión netamente pesimista de la historia. 

¿“Soliloquio del Individuo” es un poema político? ¿Muestra, como 
quería Lafourcade, una “toma de conciencia real” ante “situaciones 
ocurridas en el mundo y en nuestro país”? ¿Actúa, como pedía Carnero, 
en “una coyuntura histórica determinada, en la que exista fe, programa 
o enemigo”, con una “ideología concreta” y con “fines prácticos co-
yunturales”? La coyuntura era la Guerra Fría recién establecida, que 
Parra había vivido en Chile, en 1948, con la proscripción del Partido 
Comunista, la persecución de sus militantes y la larga clandestinidad de 
Neruda, y que vivía ahora en la empobrecida Inglaterra de la postgue-
rra, donde George Orwell acababa de publicar su visión apocalíptica del 
totalitarismo en 1984, donde The God that Failed reunía escalofriantes 
relatos autobiográficos sobre su “fe” comunista de intelectuales que se 
habían alejado del Partido, y donde el Uncle Joe de cinco años antes 
era ahora el carnicero del Gulag, la gran amenaza a los valores demo-
cráticos de Occidente y a la libertad individual. Para el Parra del “Soli-
loquio”, la evolución del mundo era un producto de la pulsión vital de 
individuos permanentemente insatisfechos, mientras que la colectividad 
de la “tribu” —desde la perspectiva de la evolución— era sedentaria, 
anecdótica, infecunda. La revelación final del sinsentido del mundo, del 
vacío existente por debajo y detrás de las apariencias de “progreso”, po-
dría haber llevado a Parra a expresar, como desenlace triunfal de su li-
bro, una apuesta por otra forma de ser, por una renuncia al individualis-
mo, por un optimismo histórico fundamentado en la lucha de clases. No 
lo hizo, y en ese sentido su poema es político: en su rechazo simultáneo 
a la ideología liberal y a la ideología marxista que en ese mismo año de 
1950 articularía el libro de poesía política por excelencia del siglo XX: 
Canto general.
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¿POR QUÉ “MIL NOVECIENTOS TREINTA”?

El título de la primera sección de Poesía política, “Nebulosa 
1950”, vincula su único poema, “Mil novecientos treinta”, a la niebla 
que seguiría atormentando la ciudad de Oxford hasta el Clean Air Act 
de 1956, pero también al estado de incertidumbre y confusión de la 
época en que Parra vivía en Inglaterra, y que se palpaba en esos versos 
finales que hemos visto de “Soliloquio del Individuo”. “Mil novecientos 
treinta” era un poema que gustaba, evidentemente, a Parra, o le gustaría 
por lo menos en años posteriores cuando inició con él “Otros poemas” 
de Obra gruesa y la antología Poesía política. ¿Por qué decidió no in-
corporarlo a Poemas y antipoemas? Debe de haber pensado, creo yo, 
que su extensión, su visión del mundo y su interés en la historia se sola-
paban con el papel que tenía, al final de ese libro, el “Soliloquio”.

En un ensayo de 2012, señalé el vínculo entre “Mil novecientos 
treinta” y los inicios de “A Berlin Diary (Autumn 1930)”, el capítulo in-
augural de la novela Goodbye to Berlin, publicada en 1939 por Christo-
pher Isherwood, el gran amigo y compañero de escritura de Auden19. El 
segundo párrafo del libro de Isherwood es el fragmento más citado de 
toda su obra: 

I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not 
thinking. Recording the man shaving at the window opposite and 
the woman in the kimono washing her hair. Some day, all this 
will have to be developed, carefully printed, fixed.
(Soy una cámara con el obturador abierto, completamente pasiva, 
no pienso: registro. Registro al hombre que se afeita en la venta-
na opuesta, y a la mujer en kimono que se lava el pelo. Algún día 
habrá que revelar, imprimir meticulosamente y fijar todo esto).20

El guiño de Parra a Isherwood resulta evidente desde el inicio del 
poema y funciona a varios niveles:

Mil novecientos treinta. Aquí empieza una época
Con el incendio del dirigible R101 que se precipita a tierra 

19 Niall Binns, Nicanor Parra o el arte de la demolición (Valparaíso: Editorial 
de la Universidad de Valparaíso, 2014), 236-237.

20 Christopher Isherwood, Adiós a Berlín (Barcelona: Argos - Vergara, 1981), 
12. 
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Envuelto en negras ráfagas de humo 
Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal 
Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipótesis 
Yo sólo soy una cámara fotográfica que se pasea por el desierto
Soy una alfombra que vuela 
Un registro de fechas y de hechos dispersos
Una máquina que produce tantos o cuantos botones por minuto.21

La identificación del yo con una cámara crea un diálogo inmediato 
entre ambos textos (“I am a camera”, “Yo sólo soy una cámara fotográ-
fica”) y permite que se relacionen el título y las primeras palabras del 
poema con la fecha de ese “diario de Berlín” de 1930 de Isherwood. 
“Aquí empieza una época”, cuenta el hablante de Parra. Pues eso fue, 
precisamente, lo que pretendía Isherwood en su novela: registrar con 
rigurosa objetividad fotográfica (algo que es, lo sabemos, imposible) 
los inicios del nazismo. En el primer capítulo del libro del inglés surgen 
los primeros disturbios nazis en la ciudad y se nos presenta a Fräulein 
Mayr, una “ardiente nazi” que vive en la misma casa de huéspedes del 
narrador, y que atormenta a la mujer judía del piso de abajo enviando 
una carta anónima, cargada de calumnias, a su pretendiente y escuchan-
do con júbilo como éste le propina una paliza.22 El penúltimo capítulo, 
“Los Landauer”, se inicia con una manifestación nazi de octubre de 
1930, en la cual hubo ataques a ciudadanos judíos y se rompieron los 
cristales de “todos los comercios judíos”. El narrador lo recuerda como 
su “primer contacto con la política en Berlín”, y anota la reacción entu-
siasmada de Fräulein Mayr:

¡A ver si escarmientan! —comentó—. La ciudad está harta de los 
judíos. Das una patada a una piedra y debajo hay un par de ellos. 
¡Están envenenando hasta el agua que bebemos! Nos están es-
trangulando, robando, chupando la sangre. Mira todos esos gran-
des almacenes: Wertheim, K.D.W., Landauer. ¿De quién son? ¡De 
asquerosos ladrones judíos!23

21 Nicanor Parra, “Mil novecientos treinta”, de Otros poemas (1950-1968), en 
Obras completas I, 205.

22 Isherwood, Adiós a Berlín, 20-21.
23 Ibídem, 154.
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En agosto de 1931, en una fiesta organizada por Bernhard Lan-
dauer, el narrador piensa en una amiga judía que ha huido de Alemania 
y reflexiona que “por mucho que pudiera postergarse la decisión, todo 
aquel pueblo estaba en última instancia condenado. Aquella noche 
era el ensayo general de un desastre. Como la última noche de una 
época”.24 La nueva época se inaugura, durante los meses siguientes, con 
anónimas amenazas de muerte a Bernhard y a todos los “asquerosos 
judíos”,25 y en el último capítulo del libro, “Un diario de Berlín (Invier-
no de 1932-33)”, Hitler ya está instalado en el poder y se ha emprendi-
do una persecución sistemática contra la población judía de la ciudad.

A Isherwood —como a Parra, después— le interesaba, a partir de 
su propia experiencia en Alemania, ese cambio de época surgido de 
algún modo a comienzos de la década de los treinta. La fecha de pu-
blicación de su novela, 1939 (aunque fue terminada, en realidad, años 
antes), coincidía además con el comienzo de la guerra mundial, lo cual 
aumentaba la invitación a leerla como un estudio de los prolegómenos 
del conflicto en la decadencia de la República de Weimar (depresión 
económica, pobreza, inflación, crispación ideológica) y los primeros 
ataques antisemitas de los nazis. 

Parra, por su parte, retomaba la fecha de 1930 y la imagen de la 
cámara para situarse en los prolegómenos no de la Guerra Mundial, 
sino de la Guerra Fría, cuyos comienzos estaba viviendo en Inglaterra. 
Ahora bien, el narrador de Adiós a Berlín —que se llama precisamente 
Christopher Isherwood o, según la pronunciación de la dueña de la casa 
de huéspedes, Fräulein Schroeder, “Herr Issyvoo”— se anuncia como 
un testigo (objetivo, eso sí) del mundo berlinés que relata; el yo de Pa-
rra, en cambio, emprende un viaje por el mundo: es no sólo una cámara 
fotográfica, sino también “una alfombra que vuela”, registrando a su 
paso todo tipo de hechos y fechas. 

En un primer momento, el yo-cámara o yo-alfombra se sitúa en 
Inglaterra, observando las llamas que surgen, desde el otro lado del Ca-
nal de la Mancha, del R101. Destinado a ser uno de dos dirigibles que 
comunicarían al Reino Unido con Estados Unidos y las colonias, iba a 
competir por la supremacía del cielo con el Graf Zeppelin alemán. Co-
reado por miles de británicos entusiasmados por la hazaña, el R101 —de 

24 Isherwood, Adiós a Berlín, 191.
25 Ibídem, 193.
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tamaño imponente, casi 240 metros de longitud— despegó en su viaje 
inaugural el 4 de octubre de 1930, llevando a bordo doce pasajeros y una 
tripulación de cuarenta y dos. Al cruzar el Canal, en condiciones climáti-
cas nefastas, el dirigible fue incapaz de alcanzar la altura adecuada y ter-
minó estrellándose contra un bosque a las afueras de la ciudad francesa 
de Beauvais. Este desastre llevó a los británicos a abandonar su proyecto 
de fabricar dirigibles y a dejar de equipararse con el nivel de la tecnolo-
gía aeronáutica alemana. “Aquí empieza una época”, dice el yo-cámara 
de Parra: comenzaba con la crisis del Reino Unido, de las democracias 
liberales y con la ventaja concedida a Alemania.

Las estrofas siguientes se fijan en dos expediciones europeas malo-
gradas, mostrándolas tal vez como anticipos simbólicos de la decaden-
cia del continente. En primer lugar, se habla del rescate de los cadáve-
res del aventurero sueco Salomon Augusto Andrée, que en 1897 murió 
mientras intentaba alcanzar el Polo Norte en globo. El 5 de agosto de 
1930, se encontraron en el archipiélago de los Svalbard, en Noruega, 
los cuerpos de Andrée y sus dos compañeros junto con sus mapas, dia-
rios y negativos fotográficos. La tercera estrofa, por su parte, se centra 
en la expedición internacional, dirigida en mayo de 1930 por el doctor 
Günter Oskar Dyhrenfurth y su mujer, Hettie, que fracasó en su intento 
de escalar el Kangchenjunga, de 8.586 metros de altura. 

A lo largo de estas estrofas, el yo-cámara (o yo-alfombra) no deja 
de dar fe de sí mismo: “primero indico los cadáveres”, “señalo el lugar 
preciso”, “he ahí el trineo”, “me remonto a uno de los picos”, “miro 
con escepticismo”, “veo cómo el viento los rechaza”, “veo a algunos de 
ellos resbalar y caer al abismo”, “a otros veo luchar entre sí”. La cuarta 
estrofa se dirige enteramente a esta autorreflexión del yo, insistiendo de 
nuevo en la imparcialidad y ecuanimidad que pretende encarnar:

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias: 
Yo soy un museo rodante 
Una enciclopedia que se abre paso a través de las olas 
Registro todos y cada uno de los actos humanos. 
Basta que algo suceda en algún punto del globo 
Para que una parte de mí mismo se ponga en marcha 
En eso consiste mi oficio
Concedo la misma atención a un crimen que a un acto de piedad 
Vibro de la misma manera frente a un paisaje idílico 
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Que ante los rayos espasmódicos de una tempestad eléctrica 
Yo no disminuyo ni exalto nada. 
Me limito a narrar lo que veo.26

Este desplazamiento de la pretendida objetividad fotográfica a 
una especie de omnisciencia y omnipresencia más propia del Neruda 
de Canto general resulta, sin duda, curioso. Se trata de una tendencia 
expansiva del yo poético que existe en este poema y en “Soliloquio del 
Individuo” (la propuesta de abarcar la evolución de la humanidad), pero 
en muy pocos lugares en el resto de la obra de Parra, que suele buscar 
más bien una horizontalidad en su perspectiva, poniéndose al nivel del 
hombre “común y corriente” en las limitaciones de su mirada y en su 
lenguaje. De todos modos, en los versos citados arriba me parece inte-
resante subrayar que estamos lejos del impulso profético que engrande-
ce al yo poético nerudiano. Llama la atención, en este sentido, que el yo 
parriano afirma estar “narrando”, lo que vuelve a vincular su estrategia 
a la de Isherwood, pero también a los párrafos autorreflexivos que envió 
Parra en 1948, como prefacio a sus primeros antipoemas, a la antología 
13 poetas chilenos, de Hugo Zambelli, y en los que se comparaba en su 
mirada científica a un novelista: “Me siento más cerca del hombre de 
ciencia que es el novelista que del poeta en su acepción restringida. (...) 
El lenguaje periodístico de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre, 
cuadran mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un 
Góngora o de un ‘modernista’ tomado al azar”.27

“No todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias”, afirma 
el yo de “Mil novecientos treinta”, y en la quinta y la sexta estrofas 
enumera una serie de sucesos políticos de ese año: las manifestaciones 
contra la Ley de la Sal dirigidas en la India por Mahatma Gandhi, entre 
marzo y abril de 1930; las condenas, por parte del Vaticano, a las “per-
secuciones religiosas de la Rusia soviética”; el regreso a Rumania del 
“príncipe Carol”, el 6 de junio de 1930, para coronarse rey y adueñarse 
del país; la ejecución de “terroristas croatas y eslovenos” durante la 
dictadura del rey Aleksandar de Croacia; la permanencia en la presi-
dencia de Portugal del general Óscar Carmona, que preparaba el terreno 
para la dictadura de António de Oliveira Salazar; el exterminio de los 

26 Parra, “Mil novecientos treinta”, 205.
27 Parra, Obras completas I, 691.
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“kulaks” —sobre todo en Ucrania—, sancionado por el decreto de 30 
de enero de 1930, que llevó a la muerte a millones de campesinos en 
aras de la colectivización agraria de la Unión Soviética; la Guerra de las 
Grandes Planicies, de 1930, que formó parte de las luchas intestinas del 
Kuomintang (es decir, el Partido Nacionalista Chino) y terminó con la 
victoria del general Chiang Kai-Shek.

“Esto fue y esto es lo que fue el año mil novecientos treinta”, 
comienza la última estrofa del poema de Parra. Esto fue y esto es: las 
consecuencias de ese pasado seguían a la vista en 1950, con la confir-
mación de la pérdida de peso internacional del Reino Unido y con el 
establecimiento de la Guerra Fría. La Marcha de la Sal fue un primer 
hito en el camino hacia la independencia de la India, que se consiguió 
por fin en 1947, aunque la nueva constitución no entrara en vigor hasta 
el 26 de enero de 1950, cuando Parra estaba ya en Oxford. En 1950, el 
general Carmona seguía ejerciendo de presidente en Portugal, bajo la 
dictadura de Salazar. Las turbulencias en los Balcanes de 1930 habían 
desembocado en la instalación de la República Popular de Rumania, 
dentro del bloque comunista de la Guerra Fría, y en la incorporación de 
Croacia y Eslovenia a la República Federativa Popular de Yugoslavia, 
bajo el mando del mariscal Tito. El general Chiang, asediado por las 
fuerzas de Mao en la ciudad de Chengdu, huyó a Taiwán en diciembre 
de 1949, y asumió en Taipéi la presidencia de la República de China el 
1 de marzo de 1950. Por último, las persecuciones religiosas y la liqui-
dación de los kulaks constituían, para los países democráticos de Occi-
dente, pruebas irrefutables de la barbarie de Stalin y, por lo tanto, de la 
falsedad de su supuesta superioridad moral.

Así, 1930 y 1950 se juntan bajo la mirada de Parra —que era capaz 
de regresar veinte años en el tiempo—, buscando las semillas no sólo 
del crecimiento del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, sino de la 
Guerra Fría. Winston Churchill, en 1948, tituló el primer tomo de su 
monumental historia sobre la Guerra Mundial The Gathering Storm 
(“Cómo se fraguó la tormenta”). La Guerra Mundial fue —opinaba— 
una guerra “innecesaria”, provocada por la estupidez del Tratado de 
Versalles, que engendró el militarismo alemán y agravó la crisis econó-
mica desencadenada en 1929. Pero, con la victoria de 1945, la tormenta 
no amainó: 
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Hemos emergido, por fin, de un escenario de ruina material y 
caos moral superior a cualquier otro que haya ensombrecido la 
imaginación en siglos anteriores. No obstante, después de todo 
lo que hemos sufrido y conseguido, estamos aún enfrentados a 
problemas y peligros no menores, sino infinitamente más formi-
dables que los que con tanta dificultad hemos logrado sortear.28

En esos problemas y en esos peligros parecería querer instalar-
nos Parra, pero habría que terminar estas páginas relacionando “Mil 
novecientos treinta”, una vez más, con Adiós a Berlín, de Isherwood. 
Éste, en una “nota preliminar” fechada por el autor en septiembre de 
1935, reflexionó así sobre el narrador de su novela: “A pesar de ha-
ber prestado mi propio nombre al narrador de esta historia, el lector 
no debe suponer que estas páginas son simplemente autobiográficas 
ni que sus personajes son difamadores y exactos retratos de personas 
reales. ‘Christopher Isherwood’ no pasa de ser el cómodo muñeco del 
ventrílocuo”.29 El novelista Isherwood es el ventrílocuo; su narrador, 
bautizado Isherwood también, no es más que un muñeco. Hablar en 
primera persona, equiparar textualmente narrador y autor, no significa 
caer en la subjetividad. Parra estaba interesado en esta distinción. El yo 
poético que habla en los antipoemas invita al lector a una identificación 
con el autor, pero en la caracterización confusa, a menudo delirante, de 
ese yo se abre a la vez una insistente grieta que impide la identificación. 

Conviene recordar, en este sentido, el fragmento de una carta, 
fechada en noviembre de 1949, que envió Parra desde Oxford a su 
amigo Tomás Lago, en la que insistía en que “la poesía egocéntrica de 
nuestros antepasados en que ellos tratan de demostrar al lector cuán 
estimable es el ser humano, cuán inteligentes y sensibles son ellos, cuán 
dignos de admiración son los objetos de este mundo, debe ceder el paso 
a una poesía más objetiva de simple descripción de la naturaleza del 
hombre”.30 En una imagen no tan lejana a la del yo-cámara, pero más 
científica que periodística en sus connotaciones, afirmaba que el poeta 
“debe ser un ojo que mira a través de un microscopio en cuyo extremo 

28 Winston Churchill, The Second World War. The Gathering Storm (Cam-
bridge, MA: The Riverside Press, 1948), 17.

29 Isherwood, Adiós a Berlín, 7.
30 Nicanor Parra, “Carta a Tomás Lago”, en Obras completas I, 1024.
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pulula una fauna microbiana”.31 El personaje Christopher Isherwood, 
con su soledad y su torpeza social, es fauna microbiana; el yo que habla 
en los antipoemas es fauna microbiana. ¿Lo es, también, el yo-cámara 
en su alfombra mágica, mientras vuela por el mundo y atrás en el tiem-
po, hasta 1930, “año en que yo me sitúo y soy en cierto modo situado”? 
1930: la gran depresión, el despertar del nazismo, las semillas iniciales 
de la Guerra Mundial y de la Guerra Fría. 

Los últimos versos de “Mil novecientos treinta” emprenden un sor-
prendente cambio de dirección, llevando al yo por primera vez a tierras 
americanas:

Esto fue y esto es lo que fue el año mil novecientos treinta
Así fueron exterminados los kulaks de la Siberia
De  este  modo  el  general  Chang  cruzó  el  río  Amarillo  y  se

apoderó de Pekín.
De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los

astrólogos
Al ritmo de la máquina de coser de mi pobre madre viuda
Y al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos
Y de mis hermanos que se rascan y hablan en sueños.32

¿Qué significa este giro desde algunos de los grandes aconteci-
mientos “históricos” de 1930 hacia el ámbito familiar? El adjetivo “po-
bre”, con el que el yo-cámara —o hasta ahora cámara— se refiere a su 
madre viuda, revienta la objetividad tan calculadamente neutra de antes 
—“concedo la misma atención a un crimen que a un acto de piedad”; 
“yo no disminuyo ni exalto nada”; “yo dejo hacer, dejo pasar / dejo 
que se les asesine tranquilamente”— y nos instala en un testimonio del 
mundo subjetivo de la pobreza, del frío, de las pulgas y los pies descal-
zos. ¿Cómo leer, cómo interpretar este final del poema? ¿Está diciendo 
que todas las pretensiones de objetividad son falsas, que la objetividad 
y la aspiración a la universalidad son imposibles, que la subjetividad 
del yo sufriente siempre terminará por asomar en el poema? En cierta 
medida debe de ser así, a no ser que el yo se estuviera ofreciendo a sí 
mismo, también, como “fauna microbiana”, como objeto de estudio, 
al igual que ese narrador Christopher Isherwood de Adiós a Berlín. Se 

31 Parra, “Carta”, 1024.
32 Parra, “Mil novecientos treinta”, 205.
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trata, en cualquier caso, de un cuestionamiento de la imagen del yo-
cámara que ha dominado a lo largo del poema, un reconocimiento quizá 
que esa objetividad testimonial a la que aspiraban la fotografía y la lite-
ratura, sobre todo en los años treinta, era mentira. ¿Equipara el poema 
la importancia “histórica” de 1930, un año que sembró lo que aún se 
cosechaba dos décadas más tarde, con la importancia “intrahistórica” 
que tenía 1930 para el autor Nicanor Parra, con la muerte de su padre y 
su decisión de dejar Chillán, instalarse en Santiago, trabajar para enviar 
remesas a su familia, estudiar para ser científico, convertirse en poeta, y 
en 1950 cosechar los frutos de ese dolor y ese impulso de dos décadas 
antes, mediante su beca como estudiante doctoral en la Universidad de 
Oxford y su escritura de los textos que formarían parte, poco después, 
de Poemas y antipoemas? Pero esa “intrahistoria” remite, además, a la 
idea tan prevalente en las últimas décadas —y que se palpaba a la vez 
en la sección central de “La tierra se llama Juan”, de Canto general— 
según la cual la historia pertenece, también, a los que nunca tuvieron 
voz. Quizá no sea casualidad que la última parada sea, precisamente, 
la primera visita del yo-alfombra a América, como si el continente 
americano —y sobre todo, por supuesto, Latinoamérica, encarnada en 
la familia del Parra que nos habla en el poema— hubiese sido olvidado 
siempre por el eurocentrismo de la gran Historia.

POLÍTICA Y ANTIPOESÍA EN LOS AÑOS CINCUENTA

La inclusión en Poesía política de estos dos textos, “Soliloquio del 
Individuo” y “Mil novecientos treinta”, como los únicos representan-
tes de la primera época de Parra se debe a su indagación, desde tierras 
inglesas, de la compleja encrucijada de la Guerra Fría y, sobre todo, a 
su rechazo al progresismo optimista encarnado por el Neruda de Can-
to general. Sugerí antes que la decisión de excluir “Mil novecientos 
treinta” de Poemas y antipoemas podría deberse a su solapamiento con 
el mundo del “Soliloquio”. Más probable me parece, ahora, pensar que 
las alusiones no precisamente positivas a la Unión Soviética resultarían 
demasiado complicadas en un libro publicado en Chile, en 1954, con 
el beneplácito de Neruda presente hasta en la cubierta de la primera 
edición (“Esta poesía es una delicia de oro matutino o un fruto consu-
mado en las tinieblas”, etcétera). Resucitar las persecuciones religiosas 
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de Stalin y su masacre de los kulaks habría descalificado de antemano 
el libro frente a un número importante de escritores, críticos y lectores 
chilenos que veían la Guerra Fría desde otro ángulo, tras sufrir, a veces 
en su propia carne, la proscripción del Partido Comunista y la persecu-
ción de sus militantes.
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