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Nota del editor 

Muchos de los poemas de Nicanor Parra tienen un definitivo cariz 
dramático, donde distintos personajes hablan desde sí mismos. 

No es de extrañar, entonces, que sus textos se hayan llevado al teatro al 
menos en cinco ocasiones, aunque con distinta suerte.

En 1970, bajo un título que hoy resulta profético, se estrenó Todas 
las colorinas tienen pecas o sólo para mayores de 100 años. En 1983, 
se adaptó, como monólogo, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. 
En 1992, el teatro de la Universidad Católica montó la traducción que 
Parra realizó de El rey Lear, que, como bien se sabe, es un texto que 
tiene tanto de Shakespeare como de Parra. En 1994, como parte de los 
homenajes a sus 80 años, se puso en escena una obra titulada Parranda.
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Hojas de Parra / Salto mortal en un acto, obra que a continuación 
Estudios Públicos tiene el gusto de publicar, se estrenó en 1977, en un 
país que vivía en el período más duro de la dictadura, y no tuvo más de 
once funciones antes de que la carpa donde se desarrollaba fuera clau-
surada y, más tarde, incendiada por “desconocidos”.

La obra nació de la iniciativa de los actores Jaime Vadell y José 
Manuel Salcedo, quienes, antes de cumplir los 40 años de edad, se 
habían separado del teatro Ictus por diferencias artísticas, para fun-
dar la compañía La Feria. Ambos ya habían conocido a Parra cuando 
realizaron una adaptación del poema “Un hombre” para La Manivela, 
programa de televisión creado por el Ictus durante la Unidad Popular 
y que había tenido un breve regreso a la pantalla entre 1974 y 1975, 
gracias a UCV Televisión. En 1976, con la idea de hacer un teatro más 
accesible y popular, Vadell y Salcedo regresaron donde Parra, quien 
puso a su disposición su poesía publicada hasta el momento y les facili-
tó también algunos poemas inéditos. Vadell y Salcedo, junto con Susana 
Bomchil —actriz y quien terminaría desarrollando la dirección de arte 
de la obra—, entonces trabajaron a toda prisa en un primer borrador 
del montaje. Le mostraron una primera versión a Nicanor Parra, que le 
gustó poco según recuerdan Vadell y Salcedo, pero luego llegaron a una 
solución que lo satisfizo.

Después de un frenético trabajo de pocos meses, Hojas de Parra 
—título usado, posiblemente, por primera vez, mucho antes del libro  
homónimo de 1985— tuvo su función de estreno el 18 de febrero de 
1977. Se montó en una carpa de circo de dos mástiles, levantada en un 
sitio baldío en la esquina de Nueva Providencia y Marchant Pereira, 
un espacio que permitía recibir a cerca de ochocientas personas por 
función. Se escogió este escenario porque la obra se desarrolla, justa-
mente, en un circo, que ha llegado a tal nivel de pobreza que, por un 
lado, comienza a ser invadido por el cementerio vecino y, por otro, 
debe arrendar su espacio para actividades de todo orden, como las de un 
candidato presidencial llamado Nadie o una reunión de la Sociedad de 
Mantención del Recuerdo Eterno de los Poetas Muertos y Vivos. Bajo 
un aparente caos, durante una hora y media y con el despliegue de cerca 
de 25 actores, la obra combinaba actos propiamente circenses, como un 
trapecista y un número de payasos, con poemas de Parra, apuntes cómi-
cos y diversos saltos lógicos. La obra incluso tiene un texto —utilizado 
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durante la romería a la tumba del poeta desconocido— que no es de 
autoría de Parra pero lo simula ser, efecto explícitamente buscado por 
Salcedo y Vadell. En suma, Hojas de Parra fue un montaje carnavales-
co, cómico y con no poca parodia, que buscaba hacer reír, pero también 
aludir a la situación política y social bajo la dictadura. 

La obra, a muy poco andar, gracias al boca a boca se convirtió en 
un éxito de público, pero este éxito también contribuyó a su fin. El 28 
de febrero de 1977, diez días después de su estreno público, el diario 
La Segunda, bajo el titular “Obra teatral critica política del Gobierno”, 
publicó en su portada una crónica con un evidente ánimo denunciatorio, 
donde calificó el montaje como “la más increíble e insolente crítica 
contra nuestro proceso, contra el 11 de septiembre y contra quienes en 
un supremo esfuerzo sacaron a este país de las garras del marxismo, y 
lo encaminan por la senda del progreso y la paz”. En otro pasaje, la cró-
nica señaló: “Cada pasaje de la obra tiene un trasfondo político y una 
clara intención, no de crítica constructiva sino de crítica sibilina, usando 
para ello rebuscados simbolismos que para el espectador corriente es 
difícil descifrar y captar qué es lo que se busca con ellos”.

De acuerdo con Vadell y Salcedo, la misma tarde en que apareció 
esta crónica el Servicio Nacional de Salud clausuró la carpa debido a 
faltas concernientes a baños y agua sanitaria. Subsanadas estas faltas, 
el Servicio Nacional de Salud encontró otras razones para insistir en la 
clausura. Solucionados sus nuevos requerimientos, la Municipalidad de 
Providencia, que había prestado el terreno baldío para instalar la carpa, 
les revocó el permiso para usarlo. En la espera para reunirse con el al-
calde, la madrugada del 12 de marzo, durante las horas en que entonces 
regía el toque de queda, la carpa fue quemada. Nunca se descubrió a los 
culpables del atentado. En cualquier caso, el mensaje fue claro. Pese a 
que había seguros comprometidos, la obra no volvió a montarse y su 
texto permaneció inédito hasta hoy. 

Esta obra de teatro se rescató desde los archivos de la Biblioteca de 
Teatro, Cine y Televisión de la Pontificia Universidad Católica, gracias 
a las pesquisas del editor Adán Méndez, y se publica con el benepláci-
to de los autores. En la transcripción hecha de los poemas de Parra, se 
mantuvo la puntuación y el uso de mayúsculas y minúsculas del meca-
nografiado original. 
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HOJAS DE PARRA
SALTO MORTAL EN UN ACTO

La acción transcurre en una carpa de circo, con pista central y dos ac-
cesos enfrentados, correspondiendo uno de ellos al ingreso del público 
y el otro a “la boca del tony” o ingreso de artistas. En otras palabras, 
un circo instalado como tal.
Al iniciarse el espectáculo, entra la banda del circo, toma ubicación en 
su plataforma y comienza a afinar sus instrumentos. Desde la misma 
boca del tony ingresan, casi simultáneamente con la banda, dos obre-
ros; traen unas cruces blancas que van instalando, cubriendo, poco 
a poco, ese sector. La actividad de estos obreros se realizará casi sin 
interrupciones a lo largo de todo el espectáculo, de forma tal que las 
cruces van a ir invadiendo progresivamente todo el local: pista, pasi-
llos, etcétera.
Cuando los obreros están instalando la cuarta cruz, entra, por el acce-
so de público, el empresario del circo para iniciar su ensayo. Se dirige 
hacia donde están los obreros trabajando y se inicia un diálogo a voz 
normal y sin el uso de la amplificación, de forma tal que no se escucha 
lo que hablan, aunque queda de manifiesto la molestia del empresario 
por la actividad extraña que estos obreros están realizando allí. Todo lo 
anterior se realizará con la luz normal de la sala. El empresario viste 
con chaqueta de lamé y corbata mariposa.

EMPRESARIO:  (Toma un micrófono de mano, por lo tanto esto 
se escucha en toda la sala.) Bueno, y ¿dónde 
está el responsable de esto? (Los obreros hacen 
un gesto de que no saben.) Bueno, ya. En cuan-
to llegue dígale que venga a hablar conmigo. 
Yo tengo que hacer mi ensayo de todas mane-
ras. Tengo una serie de números nuevos aquí. 
(La banda comienza a afinar sus instrumentos y 
a tocar algunos compases.) Yo no puedo hacer 
la función sin ensayar primero. (Dirigiéndose 
a la banda.) Ya, comenzamos no más: Aquí yo 
hago la presentación, ustedes me acompañan 
de atrasito. (La banda toca la música como en 
una función real. Gran acorde inicial.) El Gran 
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Circo La Feria tiene el agrado de presentar su 
espectáculo 1977 con las más grandes atrac-
ciones... el malabarista XXX… (Un redoble 
se tocará entre cada anuncio.) …el Médico 
a Palos; el Verdugo Imaginario; el Trapecista 
XXX; Hamlet, príncipe de Dinamarca; el Hom-
bre Más Hambriento del Mundo; el equilibrista 
XXX; el Fantasma que Recorre Europa; el Ce-
sante Fortuito y la participación de los payasos 
Matita, Polito y Pitito. (A la banda.) Cuando yo 
digo esto último ustedes rompen con la marcha 
del desfile, ¿entendido? (Hacia afuera.) ¿Están 
listos para el desfile?

DESDE FUERA: ¡Sí!
EMPRESARIO: ¡Ya!, elejota entonces... y la participación de los 

payasos Matita, Polito y Pitito. (El empresario 
toca su silbato.)

Parte la banda a todo dar tocando la marcha del desfile. Antes de que 
ingrese el desfile aparece desde la calle un hombre gritando. Este viste 
un vistoso terno, tal vez brillante acero y un sombrero de pita con una 
ancha cinta a la manera de la afectada elegancia de las películas nor-
teamericanas de los años sesenta.

HOMBRE:  ¡Oiga¡ ¡Señor! ¡Eh, señor! ¡Un momento! ¡Un 
momento, por favor! ¡Un momentito!

EMPRESARIO:  (Detiene la banda.) ¿Qué pasa, hombre? ¿No 
ve que estamos ensayando?

HOMBRE:  Sí, perdón, un momentito no más. Es que quería 
pedirle un favor.

EMPRESARIO:  Bueno, pero es que…

Debido a la interrupción del ensayo, entra toda la troupe del circo, ves-
tida en ropa de calle y van siguiendo el diálogo posterior.

HOMBRE:  No, si es una cosa corta. Le conviene.
EMPRESARIO:  A ver, diga, hombre ¿de qué se trata? Pero que 

sea corto...
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HOMBRE:  El problema es que necesitamos un local en 
este sector.

EMPRESARIO:  Ah, ¿y?
HOMBRE:  Habíamos pensado que esta carpa sería ideal.
EMPRESARIO:  Ah. Y, ¿para cuándo la necesitaría usted?
HOMBRE:  Ahora. Ahora, altiro... Prácticamente altiro...
EMPRESARIO:  Ah, no, eso sí que no va a ser posible. ¿No ve 

que nosotros tenemos que hacer nuestro ensa-
yo?

HOMBRE:  Pero si es una cosa corta... No más de quince 
minutos. Usted puede suspender su ensayo por 
un rato.

EMPRESARIO:  Ah, no, por ningún motivo, el ensayo es sa-
grado. ¿No ve que si las cosas no salen bien, 
después el público no viene y uno vive del pú-
blico?

HOMBRE:  Bueno, por último, suspende la función...
EMPRESARIO:  La función está anunciada, señor, esto no es 

chacota. Siempre la gente cree que estas cosas 
de los artistas son chacota. Y no son chacota, 
son tan serias como cualquier otra.

HOMBRE:  Haga su función mañana, pues, señor...
EMPRESARIO:  ¿Usted está loco? ¿Usted cree que yo vivo de 

bolitas de dulce?
HOMBRE:  Precisamente de eso quería hablarle.
EMPRESARIO:  ¿Cómo así?
HOMBRE:  Bueno, yo dispongo de una suma para compen-

sarlo por esta molestia.
EMPRESARIO:  Ah... y… ¿como cuánto sería?
HOMBRE:  Bueno, yo había pensado en...

El empresario lo retira hacia otro lado y lo obliga a hablarle al oído

EMPRESARIO:  Ahhhh... ¿y no podría ser…? (Le dice otra cifra 
al oído.)

HOMBRE:  ¡Conforme!... (Le paga con un fajo de billetes 
al empresario.) Pero en ese caso tendría que 
poner la banda a mi disposición.
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EMPRESARIO:  (Pasándole gran parte del dinero a uno de los 
tonys y dejándose algunos billetes para él.) 
Toma, repárteselos a la gente (El tony lo hace 
mientras el empresario sigue hablando con el 
hombre.) Pero ningún problema, señor. No fal-
taba más. Si esto no es ninguna novedad para 
nosotros.

HOMBRE:  Gracias.
EMPRESARIO: Nosotros arrendamos la banda, también arren-

damos la carpa o parte de la carpa o toda la 
carpa o también arrendamos la carpa con el 
personal o el personal sin la carpa o parte del 
personal o todo el personal... Usted sabe, hay 
que rebuscárselas como se pueda.

HOMBRE:  Ah, magnífico, en ese caso yo los ocuparía a 
todos...

EMPRESARIO:  Conforme, no más…
HOMBRE:  Claro, porque yo necesito manifestantes, gente 

que grite, que me avive la cueca.
EMPRESARIO: Bueno, y ¿de qué se trata este asunto?
HOMBRE:  No, de nada, es una proclamación no más.... del 

candidato a la Presidencia.
EMPRESARIO:  Ah... ¿y a la Presidencia de qué?
HOMBRE:  No... a la Presidencia de la República, pues...
EMPRESARIO:  ¡¡¡¿Que?!!!
HOMBRE:  No se preocupe, si es una cosa muy rápida. Es 

una proclamación relámpago.
EMPRESARIO:  (Al trapecista.) ¡Ensaya tu número, no más, por 

mientras!

El trapecista se sube al trapecio y comienza a ensayar su número y lo 
seguirá haciendo durante toda la escena que sigue. El empresario se 
lleva al hombre aparte y le hablará sotto voce pero de manera que se 
escuchen sus palabras.

EMPRESARIO: ¡Cómo se le ocurre proponerme semejante hue-
vada, hombre!

HOMBRE:  Pero, ¿por qué?
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EMPRESARIO:  ¿No sabe usted lo que es el receso político?
HOMBRE:  Sí sé...
EMPRESARIO:  ¿Entonces no ve que nos pueden cortar los co-

cos a todos aquí?
HOMBRE:  Yo le aseguro que aquí no le cortan los cocos a 

nadie, señor.
EMPRESARIO:  Vamos a terminar todos en una embajada.
HOMBRE:  Pero si yo le digo que no pasa nada, hombre. Si 

esto se puede hacer. Se ha transmitido hasta por 
televisión.

EMPRESARIO:  Puta, nos van a cagar, nos van a cagar, nos van 
a cagar....

HOMBRE:  Bueno, ya, si tiene tanto problema, devuélvame 
la plata. Ya, ya, devuélvame la plata.

EMPRESARIO:  Bueno, ya; bueno, ya, haga lo que quiera....
HOMBRE:  Es que necesitaría algunas cosas yo aquí....
EMPRESARIO:  Ya, ya, sí, sí, llévese la banda, llévese a toda la 

gente, haga lo que quiera, pero yo no sé nada... 
Nos van a cagar, nos van a cagar, nos van a 
cagar. (Al trapecista.) ¡Sigue ensayando tú no 
más! (Al hombre.) Bueno, y ¿qué necesita? (Al 
trapecista.) ¡No te vayai a sacar la cresta tú allá 
arriba!

HOMBRE:  Necesitaría un estrado y algo para hablar... un 
micrófono.

EMPRESARIO:  Bueno, ya, ya, no se preocupe, nosotros le va-
mos a hacer todo aquí. (Al personal.) ¡A ver, 
niños, acompañen al caballero!

El personal del circo sale por la boca del tony y la banda por la puerta 
de público.

HOMBRE:  Ah, y póngame este liencito... (Le trae un lien-
zo que traía plegado.)

EMPRESARIO:  (Se lo recibe mirando hacia otra parte.) ¡Con 
razón dicen que la necesidad tiene cara de here-
je… (Medio llorando.) ¡Nos van a cagar!
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El hombre sale por la puerta del público. El empresario ayudado por 
alguien monta una especie de estrado y coloca el lienzo que dice: “La 
izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas”. Mientras tanto, 
el trapecista realiza su número acompañado por un vals que se escucha 
por los parlantes.
Terminados estos arreglos, entra la comitiva con la banda y carteles 
que dicen: “Nadie for president” y con una bandera que simula la de 
U.S.A., con majorettes, plumeros de colores, etcétera. En un momento 
oportuno se produce un streaking.1 Comienza el discurso después de 
algunos gritos de protesta de los manifestantes motivados por la irrup-
ción del hombre desnudo.

HOMBRE:  Y ahora con Uds.
el abanderado del pueblo trabajador
Nadie en persona
Nadie en cuerpo y alma.
Con Uds.el enemigo mortal de los ricos
el salvador que todos esperábamos.
Todo lo que se diga está de más
Nadie es el hombre de la situación
el intérprete fiel de nuestros anhelos
el forjador del futuro de América.
Nadie es perfecto
Nadie es infalible
Nadie es profeta en su tierra
Nadie es juez y parte a la vez
Nadie lo sabe todo
Nadie está por encima de sí mismo
Nadie está a salvo de una pulmonía
Nadie puede decir no moriré

Nuestra confianza en Nadie es absoluta
Nadie rebajará los impuestos
Nadie degollará la burocracia
Nadie le pondrá coto al abuso

1 Streaking es el acto de correr desnudo en un lugar público (N. del E.).
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Nadie le pondrá fin a la inflación
Nadie reducirá los gastos públicos
Nadie equilibrará la balanza de pagos
Nadie respetará nuestros derechos
Nadie es capaz de vencer a los rusos
Nadie nos librará del comunismo
Nadie merece la silla de Lincoln.

Todo el mundo de pie:
¿Quién es el abanderado del pueblo?
Nadie
¿Quién es el campeón de los humildes?
Nadie
¿Nuestra primera y última esperanza?
Nadie
¿Nuestra razón de ser en el mundo?
Nadie
¿Nuestro pan
nuestra carne
nuestro vino?
Nadie
¿El plasmador de nuestros ideales?
Nadie
¿El cancerbero de nuestra cuenta bancaria?
Nadie
¿El marido de todas las mujeres
y la mujer de todos los maridos?
Nadie
¿El amigo de China Popular?
Nadie
¿El terror de la Unión Soviética?
Nadie.
¿El domador de la fiera fascista?
Nadie
¿El protector de doncellas y viudas?
Nadie
¿El faisán de la paz
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el plafagonio de la Democracia?
Nadie 
Entonces todos a votar por Nadie.

Como dijo McGovern
lo que le falta a América es un líder
que le devuelva la confianza en sí misma
y la saque del fango de Watergate.
Alguien que no le deba nada a la CIA
Alguien ajeno a la General Motors
Alguien que no pertenezca a la mafia
Alguien que venga de lo más hondo del pueblo:
un leñador – un sastre – un manicero.
Sacerdotes católicos, no
Fabricantes de drogas, no
Futbolistas irresponsables, tampoco
¡Nadie en persona! ¡Nadie en cuerpo y alma!

A ver, a ver, con todas las fuerzas de nuestros
[pulmones

¿Quién hará realidad nuestros sueños?
Nadie
¿Quién solucionará nuestros enigmas?
Nadie
¿Quién sacará la cara por nosotros?
Nadie
¿Quién realmente dice lo que piensa?
Nadie
¿Quién realmente piensa lo que dice?
Nadie
¿Quién subirá los sueldos y salarios?
Nadie
¿Quién bajará los arriendos?
Nadie
¿Quién le torcerá el cuello al cisne rubendariano?
Nadie
¿Quién incrementará la producción?
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Nadie
¿Quién reestructurará la educación?
Nadie
¿Quién acelerará la extremaunción?
Nadie
¿Quién le pondrá las peras a cuatro a la estatua 
de la Libertad?
Nadie
¿Quién aglutinará los Sindicatos?
Nadie
¿Quién desmantelará los Sindicatos?
Nadie
¿Quién refaccionará la Casa Blanca?
Nadie
¿Quién pondrá a Dios en el lugar que le

[corresponde?
Nadie

¿Quién pintará de rojo los copihues?
Nadie
¿Quién pintará los copihues de rojo?
Entonces todos a votar por Nadie
Nadie al poder
Nadie a la primera magistratura de la República

Nuestro líder ha dicho claramente
que nos encontramos ante el acontecimiento
   [más grande del siglo
Nuestro líder ha dicho textualmente
Devolveré el Canal de Panamá (Aplausos.)
Retiraré las tropas de Europa (Aplausos.)
Le daremos salida al mar a Bolivia (Aplausos.)
Respetaremos las doscientas millas (Aplausos.)
Levantaré el bloqueo de Cuba (Aplausos.)
Haré respetar los derechos humanos (Aplausos.)
Pondré fin a la carrera atómica (Aplausos.)



JAIME VADELL, JOSÉ M. SALCEDO / Hojas de Parra 331

Acabaré con la prostitución infantil (Aplausos.)
Con la ayuda de Dios y de Marx
dejaré que florezcan las cien flores (Pifias.)
Reduciré los gastos militares (Pifias.)
La poesía para quien la cultiva
Expropiaremos las cuarenta familias (Rechiflas.)
Instauraré el trabajo voluntario (Aplausos.)
Clausuraré las Cámaras de Diputados y

[Senadores.
Todo el poder al pueblo soberano
Revolución en los EE.UU.
No prometo. Les juro
que volverán los días felices:
Ambigüedad o muerte. ¡Venceremos!

Aplausos atronadores, salvas, fuegos artificiales.

Na-die Na-die Na-die Na-die…………………..

Ahora todos a votar por Carter
Ahora todos a votar por Cráter
Ahora todos a votar por Nixon
Ahora todos a votar por Pérez
Ahora todos a votar por González
Ahora todos a votar por Hitler
Ahora todos a votar por Lenin
Ahora todos a votar por el Papa
Ahora todos a votar por mí.
Todos felices a votar por todos
en masa todos a votar por
Nadie.

La banda se desgañita tocando una marcha yanqui. El empresario se 
acerca al hombre cuando éste se va retirando. Se arma un choclón con 
todos los del circo que también se acercan. Retiran el lienzo.
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EMPRESARIO:  Lo felicito. En serio, lo felicito. Qué bien. Qué 
buen discurso. ¡Lo felicito! (Todos se pelean 
por darle la mano y felicitarlo. Varios lo con-
siguen.) (A sus colegas.) Ya, ya, vuelvan a sus 
puestos. (A los de la banda.) Ustedes también. 
(La banda se va a su lugar haciendo sonar sus 
instrumentos en señal de protesta.) Ya, ya, ca-
lladitos: Se acabó el chocloneo aquí. Seguimos 
trabajando. (Todos se quedan por ahí dando 
vueltas.) (Al hombre.) Oiga. 

HOMBRE:  ¿Sí?
EMPRESARIO:  ¿Cómo se le portaron los niños?
HOMBRE:  Muy bien. Magnífico. Gracias... Bueno… (In-

tenta irse.)
EMPRESARIO:  No, si son muy buenos para todo. Especial-

mente para manifestaciones, todo tipo de ma-
nifestaciones... Pero aquí le pegamos a todo en 
realidad. La semana pasada, por ejemplo, nos 
contrataron como representantes de Peumo en 
el Dingolondango.

HOMBRE:  Ah, ¡qué bonito!
EMPRESARIO:  Y hasta yo, fíjese. Yo también me arriendo.
HOMBRE:  Ah, ¿sí?
EMPRESARIO:  Claro, igualito que usted.
HOMBRE:  ¿Cómo es eso?
EMPRESARIO:  Claro... mi especialidad son los discursos. Yo 

no sólo digo discursos. También escribo dis-
cursos para que los digan otros. Psch... Última-
mente estoy viviendo de los puros discursos no 
más. Me ha tocado escribir más discursos que 
la cresta.

HOMBRE:  Ah, qué bueno saberlo...
EMPRESARIO:  Oiga, y hablando aquí entre nosotros, ¿cómo ve 

la cosa usted?
HOMBRE:  ¿Qué cosa?
EMPRESARIO:  No, al hombre, digo yo. ¿Cómo lo ve? ¿Usted 

cree que podrá ganar acá el señor...?
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HOMBRE:  Fijo.
EMPRESARIO:  ¿Fijo?
HOMBRE:  Fijo...
EMPRESARIO:  Pero, ¿fijo, fijo?
HOMBRE:  Fijo, fijo.
EMPRESARIO:  Ah… porque yo... me gustaría... yo tengo algu-

nos problemitas.
HOMBRE:  Pero, ¿de qué se preocupa? Dígame no más. 

¡Cuál es el problema! (Saca una libreta para 
anotar.)

EMPRESARIO:  Bueno, el más importante que tenemos acá es 
este asunto. (Señala las cruces.)

HOMBRE:  ¡Cómo! ¿Qué pasa?
EMPRESARIO:  No, es que nosotros estamos instalados aquí 

y aquí al lado está este cementerio... y esa 
cuestión va creciendo, pues. Dicen que tienen 
mucha demanda... Usted ve, mire, ya se están 
metiendo para acá.

HOMBRE:  ¿Pero usted no estará arrendando la carpa para 
eso también?

EMPRESARIO:  ¡Cómo se le ocurre señor! Si eso es justamente 
lo que nos tiene cagados aquí...

HOMBRE:  Pero esto no puede ser, pues hombre...
EMPRESARIO:  Eso es lo que yo digo, pero me dicen que ellos 

tienen que satisfacer las necesidades. Que están 
obligados a cumplir su deber social... Y ahora 
quieren que nosotros nos vayamos de aquí.

HOMBRE:  ¿Y por qué no se van?
EMPRESARIO:  Y ¿cómo?, ¿a dónde? y ¿con qué? Si nos ha ido 

como las huevas, oiga.
HOMBRE:  Mire, no se preocupe. Yo voy a hablar perso-

nalmente con el candidato. Yo le prometo que 
Nadie va a solucionar este problema.

EMPRESARIO:  Muchas gracias. Usted ve que nosotros no he-
mos tenido inconveniente para que usted hicie-
ra sus cosas aquí.

HOMBRE:  Un gesto inolvidable... Bueno, hasta lueguito 
¿no?... Muchas gracias. Agradézcale de mi par-
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te a toda su gente (Inicia el mutis y un tony lo 
detiene.)

TONY:  Oiga, señor...
HOMBRE:  Dígame, no más...
TONY:  Perdone ¿ah?
HOMBRE:  Con toda confianza. Estamos entre amigos. Ra-

pidito, sí, porque estoy apurado...
TONY:  Es una cuñada mía que tenía una casita...
EMPRESARIO:  Ya, pues, señores, vamos a seguir el ensayo.
TONY:  Ya, voy altiro... (Sigue hablándole al hombre 

durante todo el desfile. Es una larga tragedia 
que no se escucha.)

EMPRESARIO:  Bueno, todos a sus puestos: (A la banda.) ¿Lis-
tos? Ya, empezamos. ¿Se acuerdan cómo era la 
cosa? (Redoble.) Y la participación de los paya-
sos Matita, Polito y Pitito.

El empresario toca el silbato y la banda irrumpe con la marcha. Desde 
la boca del tony entra el desfile del circo, vestido cada uno de acuerdo 
a su trabajo circense. Una vez que termina el desfile entra el librea y 
tiende el alambre del equilibrista de manera que cruce la pista.

HOMBRE:  (Al payaso que lo ha acompañado en un cos-
tado durante todo el desfile.) No se preocupe. 
Yo lo tengo todo aquí. (Se señala la sien con un 
dedo.) No se preocupe. Hasta lueguito. (Sale.)

TONY 2:  Yo tenía un asuntito, también me gustaría con-
társelo... 

El hombre se arranca y el payaso lo persigue.

EMPRESARIO:  (En solemne tono de función.) Y ahora con us-
tedes respetable público, el equilibrista XX con 
su juego de gran altura... ¡Un gran especialista 
de la cuerda floja!

Entra el equilibrista y hace su número. La banda lo acompaña con una 
música ad hoc. Durante el trabajo del equilibrista los obreros invaden 
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gran parte de la pista con sus cruces. Termina el número del equilibris-
ta y éste saluda y sale.

EMPRESARIO:  (Mientras el librea retira el alambre del equi-
librista.) Ya ven, señoras y señores, como yo 
tenía razón. El joven equilibrista XX es un 
magnífico exponente de la cuerda floja. Lo que 
no es raro, ya que ésta es una especialidad que 
ha alcanzado un alto grado de desarrollo en 
nuestro país.

El empresario anuncia a continuación la actuación del malabarista. 
Junto con el anuncio, desde la entrada del público, entra un cortejo 
fúnebre compuesto por el mismo personal del circo disfrazados de do-
lientes, cura, etcétera, portando flores, coronas, velos negros. El mala-
barista sale a hacer su número. El cortejo se desplaza desde la entrada 
por uno de los pasillos laterales hasta ingresar a la pista. Al hacerlo, el 
empresario se suma al cortejo. Antes se ha puesto unos lentes oscuros y 
una cinta negra en el brazo izquierdo. Llegan a una de las tumbas y es 
el propio empresario el encargado de pronunciar el discurso fúnebre. 
Éste podría contener algunas rimas alusivas de Gustavo A. Becquer 
(“¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!” por ejemplo.) u otro 
poema altamente funerario. Al promediar el discurso, entra un señor 
con una enorme maleta que abre e instala sobre una silla de totora en 
el centro de la pista. Saca mercaderías que cuelga en algunas de las 
cruces. Cuando el discurso termina, el verdadero deudo saca una bille-
tera y le paga al empresario sus servicios.

EMPRESARIO:  Pero esto no es lo que habíamos acordado.
DEUDO:  No tengo más... (Intenta irse.)

El empresario y el resto del cortejo lo agarran a palmetazos. El deudo 
saca su propia palmeta y se defiende a palmetazo limpio hasta que lo-
gra huir.

EMPRESARIO:  Ustedes me dijeron que era una persona respon-
sable, buena pagadora…
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TONY:  ¡Cómo! Usted tiene la culpa. Usted dijo que era 
amigo suyo...

EMPRESARIO:  ¡Esto es el colmo! ¡Yo tengo que hacer todo 
aquí!

OTRO:  (Le da un palmetazo al empresario.) ¡Usted no 
sirve para nada!

EMPRESARIO:  (Le devuelve el palmetazo.) Ustedes tienen la 
culpa....

Todos se culpan con todos de la deshonestidad del deudo y se dan de 
palmetazos surtidos. Atraviesan la pista, peleando. El hombre de la ma-
leta se llamará “Contrabandista”.

CONTRABANDISTA: Ya, pues, niñitos... ya, pues... no nos hagamos 
los lesos… vamos poniéndonos... si el fiado no 
es regalado... Saltarín se llamaba el profeta.

La gente detiene la pelea que tenían entre ellos y salen a cambiarse de 
ropa. Llegan los de la banda.

CONTRABANDISTA: Tú, trompeta. (Busca en su libreta.) Trompeta, 
trompeta... son… aquí: cincuenta lucas. (Le pa-
gan.) Ya, te van quedando cincuenta más. ¿Vas 
a llevar algo? (El trompeta niega con la cabeza 
y se va a los otros.) No me manoseen la merca-
dería. (Al bombo.) Lo tuyo son... a ver, bombo... 
bombo... aquí está. Tsch, ésta es la última cuota 
tuya. ¡Ya! Treinta luquitas y estamos a mano. 
(El bombo las paga.)

Llega un mendigo de luengas barbas y cabellera blanca, vestido de 
blanco, con una ropa que recuerda la de los campesinos rusos de la 
época de los zares, y empieza a rondar la maleta del contrabandista.

CONTRABANDISTA: (Corre al mendigo a patadas.) Ya, ya, córrete de 
aquí peliento. Me venís a mosquear las cosas.

MENDIGO:  Huevón abusador, oh, para las cagadas que an-
dái trayendo…
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EMPRESARIO:  (Al entrar se encuentra con el mendigo y le 
pega una chuleta en el poto.) Partiste, mierda…

MENDIGO:  Buena, oh...
EMPRESARIO:  ¡Ya, partiste!
MENDIGO:  ¡Ya le pagué la comisión por trabajar acá!
EMPRESARIO:  Psch, me voy a hacer rico con tu comisión. 

Mientras tanto el contrabandista ha arreglado cuentas con los otros 
músicos.

MENDIGO:  ¿No te pagué, no te pagué?
EMPRESARIO:  ¡Cállate, mierda! (Le pega otra chuleta y el 

mendigo  arranca.)
MENDIGO:  (Desde lejos.) Le tienen que pagar, todavía, 

para trabajar aquí... la cagada de carpa... no vie-
ne nadie...

EMPRESARIO:  Medio trabajito, flojo de mierda... anda a pedir 
limosna al centro a ver si te van a aguantar.

El mendigo sale. 

EMPRESARIO:  (Al contrabandista.) ¡Qué tiempo que no lo 
veía por aquí hombre!

CONTRABANDISTA: Sí, es que, puf, está muy difícil la cosa, oiga... 
muy jodido, jodido, jodido... muy jodido para el 
contrabando.

EMPRESARIO:  ¿Ah, sí, ah?
CONTRABANDISTA: Claro, no ve que ahora todo el mundo puede 

traer cualquier cosa... Así es que yo obligado a 
vender estos artículos que no los vende nadie 
más porque es muy peligroso... Por eso se ha 
perdido interés en estos artículos... Incluso se 
ha perdido interés en fabricarlos... muchas de 
estas fábricas ya cerraron ya…

EMPRESARIO:  ¿Ah, sí, ah? Bueno, ¿y cuánto le estoy debiendo 
yo?

CONTRABANDISTA: A ver... ciento cincuenta…
EMPRESARIO:  Pero descuénteme el derecho de venta acá en el 

local.
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CONTRABANDISTA: Bueno, eso son cincuenta...
MAJORETTE:  ¡Qué lindas estas medias!
CONTRABANDISTA: Sí, son Laban, no me las manosee, sí.

El empresario y el contrabandista se pagan mutuamente. El empresario 
se guarda diez y le pasa los otros cuarenta a uno de los tonys.

EMPRESARIO:  El XX tiene la plata del amigo acá. ¡Son cua-
renta lucas! (El tony reparte la plata entre los 
demás.) Bueno, y ¿trae alguna novedad?

CONTRABANDISTA: Jabón le traigo... Rococó que es el que a usted 
le gusta.

EMPRESARIO:  ¿Y a cómo el Rococó?
CONTRABANDISTA: A diez...
EMPRESARIO:  Puta, pero si el Camay está a ocho...
CONTRABANDISTA: ¿No ve, no ve? Hasta usted está convencido 

de que esto no sirve... No puede comparar, el 
Camay es americano... Cigarrillos también le 
traigo, los que a usted le gustan…

EMPRESARIO:  ¿A ver?
CONTRABANDISTA: (Saca un cartón.) Hilton, pues jefe... King Size 

con filtro...
EMPRESARIO:  Bueno, deme uno. (El contrabandista le pasa el 

cartón.) No, yo quiero una cajetilla, no más.
CONTRABANDISTA: No, esto se vende por cartón no más. Si está 

muy jodido entrar estas cosas, oiga... Si ya la 
cuestión no es como antes. Para los productos 
chilenos la cosa se ha puesto muy pesada. An-
tes, esto lo encontraba usted en cualquier lado, 
pero eso ya pertenece a la historia. Si es chile-
no, es bueno, se decía, acuérdese usted, pues...

TONY:  Oiga y para el… (Hace gesto de tomar.) ¿No 
trae nada?

CONTRABANDISTA: Claro, le traigo Carola una estrella. Este es un 
vino de exportación allá...

TONY:  ¿Y a cuánto?
CONTRABANDISTA: Éste le sale… a 15 la botella.
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TONY:  Muy caro... ¿Y algo más barato?
CONTRABANDISTA: Bueno, la garrafa de Cunaco que le sale a 35.
TONY:  Bueno, anóteme una garrafa. (Se lleva la ga-

rrafa.)
EMPRESARIO:  Pucha que está carero, iñor.
CONTRABANDISTA: Bueno, yo le digo, no más... Aproveche ahora, 

porque después estas cuestiones van a desapa-
recer. Por ejemplo, aquí tiene una Sindelita... 
Esta cuestión va a cagar y después no la va a 
encontrar ni con un cabo de vela y usted me va 
a venir a decir “deme una Sindelita” y yo le voy 
a tener que decir “cagó la Sindelita”. Así es que 
yo le aconsejo, ¿ah? No es por hacer negocio, 
porque a mí me pelean en otras partes, pero si 
puede comprarla ahora le diría “Cómprela”.

EMPRESARIO:  Bueno, ya, démela. Anótemela.
CONTRABANDISTA: Claro, no se va a arrepentir, porque yo aquí 

también le tengo una Yamimotonocamina, pero 
esta cuestión es japonesa, no más. Yo gano más 
plata con ésta, pero no lo voy a estar engañando 
a usted.

EMPRESARIO:  No, no, si deme la Sindelita, no más... Anóte-
mela. ¿Y para los niños? ¿Trae algo?

CONTRABANDISTA: Para los cabros chicos tengo cuestiones muy 
lindas. Juguetes muy novedosos. Por ejemplo, 
aquí tiene un remolino. (Lo saca.) Usted sopla 
esta cuestión y comienza a dar vueltas. Mire. 
(Lo hace.) Ahora puede correr así y mire, mire. 
(Lo hace.) Y este otro, mire. (Saca un emboque 
y lo hace funcionar.) ¿Ve? Este se llama embo-
que. Puede jugar a lo hombre. Así. (Lo hace.) O 
a lo mujer. Así. (Lo hace.) Puede jugar simple. 
Así. (Lo hace.) O doble. Así, ¿ve? (Lo hace.)

EMPRESARIO:  Ah, esto me lo voy a llevar, también. (Se pone a 
jugar.)

TONY:  ¿Y este otro?
EMPRESARIO:  Ah, ése es un trompo...
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TONY:  Ah, si yo me acuerdo de estas cuestiones. (Lo 
hace bailar.)

CONTRABANDISTA: Estos vienen siendo los últimos, ya no se fabri-
can más.

EMPRESARIO:  Y, ¿qué pasó con estas cosas, oiga?
CONTRABANDISTA: Yo era operario en la fábrica de trompos, an-

tes que la cerraran, así que sé muy bien lo que 
pasó. El dueño nos dijo: “Voy a tener que ce-
rrar, porque no tengo mercado para vender por-
que la gallada anda sin pega y sin plata”. Así es 
que cerró la fábrica y nos echaron a todos ahí, 
y parte del desahucio me lo pagó en trompos. 
Después liquidó todo y metió la plata que le 
quedaba a interés, en el mercado de capitales, 
que le dicen.

EMPRESARIO:  Claro, si eso es lo único que se puede hacer. 
¿Para qué se va a andar callampiando usted con 
sueldos, leyes sociales y todas las gabelas?

CONTRABANDISTA: Pero así va a cagar todo y menos pega y menos 
plata va a tener la gallada, pues, iñor...

EMPRESARIO:  Así tiene que ser, pues... Como en EE.UU.: el 
que caga, caga.

CONTRABANDISTA: Lo único que le falta es que se me ponga a ha-
blar en inglés, ahora.

EMPRESARIO:  ¿Y por qué no? La media dificultad... What are 
you talking about? (Todos se ríen.)

CONTRABANDISTA: Ya veo lo que diría si le trajeran un circo de 
EE.UU.

EMPRESARIO:  Que traigan, que traigan. Aquí estamos para en-
frentar la competencia.

CONTRABANDISTA: Y ¿esto? ¿También lo va a traer de EE.UU.? 
(Saca un disco.)

EMPRESARIO:  ¿Qué es eso?
CONTRABANDISTA: (Lee la carátula.)

En el centro de la mar
suspiraba una guitarra
y en el suspiro decía
que cante Violeta Parra
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EMPRESARIO:  Bah, y todavía quedan de estas cuestiones. (Al 
tony.) A ver póngase este disco.

El tony sale a poner el disco.

CONTRABANDISTA: Claro, si eso es indestructible. ¿No ve que no 
es nada una fábrica de trompos? Contra eso 
se rompe la cabeza cualquiera... Eso es firme 
como un peral. Es como el cerro San Cristóbal. 
¿No ve que eso todos los chilenos lo llevamos 
aquí? (Se señala el corazón.)

Entra el disco de Defensa de Violeta Parra, recitado por Nicanor Parra, 
por los parlantes. El contrabandista guarda sus cosas y se despide. Se 
retira y lo van a dejar hasta la puerta y salen todos. La luz va bajando 
hasta quedar un solo reflector concentrado en la silla de totora, sola en 
el centro del escenario.
Una vez terminado el disco, entran dos tonys que, con la misma luz, 
hacen un número con la silla. Salen. Se abre toda la luz y entra el em-
presario acompañado del poeta, que usa indumentaria de intelectual 
provinciano.

EMPRESARIO:  (En la pista.) Conforme. Estamos completa-
mente de acuerdo.

POETA:  Pero que sea un discurso sentido...
EMPRESARIO:  No se preocupe. Mi especialidad son los discur-

sos sentidos.
POETA:  Pero que sea un discurso sentido...
EMPRESARIO:  Sí, sí, ya sé, pero acuérdese de que el pago es 

por anticipado.
POETA:  No, no, usted dice la primera palabra del dis-

curso y yo le pago.
EMPRESARIO:  De acuerdo... Bueno, hasta luego...
POETA:  Hasta luego. (Inicia el mutis.) Pero que sea sen-

tido... (Sale.)
EMPRESARIO:  (Dirigiéndose a la boca del tony, gritando.) ¡Ya 

pues, niños, sigamos el ensayo!
TONY:  (Asomando la cabeza por la boca del tony.) Es-

pérese un poquito, nos estamos preparando.
EMPRESARIO:  Apúrese porque yo tengo que preparar mi dis-

curso para el banquete de los poetas.
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TONY:  ¡Cómo! ¿Cayó una pega?
EMPRESARIO:  Claro, ese caballero que se acaba de ir acaba de 

contratarnos... ¿Están listos ya?
TONY:  ¡Listos, jefe! (Desde adentro, gritando.) ¡Aten-

ción Batallón de Pancho Villa! ¡De frente, ma-
maaar!

Los tres tonys entran y hacen el número de los pasos de una formación 
militar. Este número es interrumpido por el poeta que entra desde la 
puerta de público, acompañado por alguna gente que trae consigo los 
bártulos necesarios para el banquete: mesones, caballetes, mantel, ca-
nastos con botellas, cajas con alimento, etcétera.

POETA:  Perdone, caballero... (Empiezan a instalar la 
mesa en la pista.)

TONY:  Pero no interrumpa el ensayo, pues señor.
POETA:  Perdone, señor Villa, es que yo contraté un ban-

quete acá y…
TONY:  Pero eso no es aquí en la pista. Es por allá. (Se-

ñala hacia un costado donde hay una tarima.)

Levantan la mesa y todos los demás elementos y los llevan adonde les 
indicó el tony.

POETA: (Yéndose.) Perdone, caballero.

Los tonys continúan su número mientras se instala la mesa del ban-
quete, que es en “U” cubierta por un mantel de plástico verde floreado 
sobre el que hay botellas vacías. Durante el número entran los demás 
miembros del circo disfrazados de gente de la Sociedad de Escritores 
de Chile.
Los tonys terminan su número y salen. Junto con la salida se enciende 
la luz en la tarima y la concurrencia baila los últimos compases de un 
pasodoble que toca la banda. Mientras bailan aparece el mendigo que 
viene a pedir limosna. Lo echan. Termina el baile y todos toman ubica-
ción en la mesa. El empresario, con sombrero alón y capa española ne-
gros, se pone de pie y pide silencio golpeando una copa con un tenedor, 
ya que todos cantan “Tómese esa copa, esa copa de vino...”.
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EMPRESARIO:  Agradezco a todos ustedes por la colaboración 
prestada al brillo de esta manifestación.

Se pone de pie el poeta-arrendador y le pasa un rollo de billetes. Se 
abrazan. El empresario saca su parte y le pasa el resto al del lado, 
quien repite la operación. 

EMPRESARIO:  Agradezco especialmente al señor Presidente 
de la Sociedad de Mantención del Recuerdo 
Eterno de los Poetas Muertos y Vivos por ha-
ber arrendado nuestros servicios profesionales 
para ayudarlo a cumplir los elevados propósitos 
de la institución que tan dignamente preside. 
(Aplausos. Nuevo abrazo. Toca la copa.) Y en 
lo personal, agradezco al señor Presidente la 
oportunidad que me brinda de dirigiros la pala-
bra en este banquete anual con que la Sociedad 
de Mantención del Recuerdo Eterno de los 
Poetas Muertos y Vivos da inicio todos los años 
a su romería a la tumba del poeta desconocido 
(Aplausos. Todos se abrazan. Toca la copa.)
Y para terminar
felicito también a los señores bomberos
honra y prez de nuestra colectividad
se les saluda con la mayor devoción
Doy las gracias al Supremo Hacedor
en el auspicioso día de su onomástico
que la Divina Providencia lo colme de gloria
su Affmo. y seguro servidor
Felicito al Cuerpo Diplomático
por la colaboración prestada.
A la prensa – a la radio – a la T.V.
por la colaboración prestada
Agradezco muy en particular a los señores

[fotógrafos
ellos son nuestros terceros padres
a los periodistas desinteresados
ellos son nuestros padres ubérrimos
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Felicito de todo corazón a nuestros hermanos
[de la gran

República del Norte
que exponiendo sus vidas personales
en beneficio de la humanidad
ponen en jaque a los revoltosos
sin ambiciones de ninguna especie
animados por ese espíritu de sacrificio
de que sólo pueden hacer gala
los espíritus superiores
Por la libre determinación de los pueblos
Por un mundo sin explotadores
El orden público está asegurado.
Ése es el canto del cisne del capitalismo
Bendigo a la flor y nata de la intelectualidad

[chilena
Felicito de todo corazón a los oradores
que me han precedido en el uso de la palabra
Al señor Rector del Liceo de Hombres
A la Srta. Marta Brunet Premio Nacional de

[Literatura
que tuvo la amabilidad de dirigirnos la palabra
Al Director del Diario La Discusión
Al Director Interino de Impuestos Internos
A la Madre Superiora de la Casa Correccional
Felicito de todo corazón
a los ancianos del Instituto de Recuperación
A la Gota de Leche
A los pacientes del Instituto Pedagógico.
Uds. están asistiendo a los funerales del yo

[poético
que reventó por exceso de delicadeza
A depositar una corona de rosas
en la tumba del poeta desconocido.

Salen en romería hacia el cementerio. Mientras el mendigo va pidiendo 
limosna y todos lo corretean a chuletas. La romería recorre todo el pa-
sillo que separa la platea de la galería.



JAIME VADELL, JOSÉ M. SALCEDO / Hojas de Parra 345

EMPRESARIO: Manuel Magallanes Moure Presente
 Alonso de Ercilla y Zúñiga “
 Carlos Pezoa Véliz “
 Juan Guzmán Cruchaga “
 Carlos Ibáñez del Campo “
 Arturo Alessandri Palma “
 Nicanor Parra “
 Eusebio Lillo “
 El que sabemos “
HOMBRE 1: El que te dije “
HOMBRE 2: El que te jedi “
HOMBRE 3: El que se para “
EMPRESARIO: El que la caga “
 Pablo Neruda “
MUJER 1: Gabriela Mistral “
EMPRESARIO: Vicente Huidobro “
 Pablo de Rokha “
MUJER 2: Pastel de Choclo “
HOMBRE 4: Malta, Bilz y Pílsener “
HOMBRE 5: Me guarda la botella “
EMPRESARIO: Lomito palta mayo Que corra maestro
 Tres de pino y tres de queso “
 Completo que sea “
 Manuel Plaza “
POETA: Filete mignon champignon Ausente
EMPRESARIO: Roberto Meza Fuentes Presente
 Víctor Domingo Silva “
MUJER 1: Anita Lizana, poeta de la raqueta “
HOMBRE 3: El Sapo Livingstone poeta de
 la pelota “ 
EMPRESARIO: El Enano Maldito pelota de los
 poetas “
MUJER 2: Arturo Godoy poeta de los puñetes “
EMPRESARIO: Óscar Castro “
 Ángel Cruchaga Santa María “
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La romería entra a la pista.

EMPRESARIO: Reforma Agraria Presente
 Constitución Política del Estado En veremos
 Derechos Humanos Ausente
 Humanos Derechos Presente
 Pan, techo y abrigo  Ausente
 1, 2, 3 momia Presente

La romería se coloca alrededor de una tumba en la pista. El poeta-
arrendador ha colocado una corona encima de la cruz que correspon-
de. Después del último presente, la romería queda congelada. La irrup-
ción del mendigo los descongela. Éste comienza a dar saltitos y habla. 
La gente de la romería se coloca alrededor de la pista, escuchándolo.

MENDIGO:  En su granja de Iásnaia Poliana
vivió muchos años el conde León Nicolaievich

[Tolstoi
No se afeitaba jamás – andaba siempre descalzo
Dios lo tenga en su santo reino
Sólo comía zanahorias crudas

Uds. se preguntarán quién soy yo
Con esta barba blanca tolstoiana
pidiendo limosna en la vía pública
ay!... yo soy uno de sus nietos legítimos

La revolución ha sido dura conmigo
para qué voy a decir una cosa por otra
que cada cual me dé lo que pueda
(aquí se empieza a correr el sombrero)
todo me sirve aunque sea un kopek

ay!... si yo les contara todos mis sufrimientos
imaginen al nieto de un conde
pidiendo limosna en la vía pública
¡Es para poner los pelos de punta!
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Además, mi mujer se fue con otro
me dejó por un capitán de Ejército
so pretexto de que soy paralítico
No negaré que soy paralítico
¡Tiemblo como una hoja en la tormenta!
Pero me parece que no se puede romper
un sacramento de la Santa Madre Iglesia Católica
como quién rompe globos de colores:
Hay señoras mujeres en el siglo veinte
que se debieran desmayar de vergüenza

ay ay ay-ay ay ay-ay ay aycito
Compadézcanse de este pobre cornudo
no dispongo de otra fuente de ingreso

Para qué voy a decir una cosa por otra
sufro de una enfermedad incurable
contraída en la más tierna infancia:
Tengo todo el lado derecho paralizado
me puedo morir en cualquier momento

Mi enfermedad se llama encefalitis letárgica

Para colmo de males
acaban de operarme de la vesícula
si les parece les muestro la cicatriz
ay... no tengo paz en ninguna parte
para qué voy a decir una cosa por otra
los pelusas del barrio me persiguen tirándome

[piedras
hay que ser bien caído del catre
para reírse de un pobre viejo zarrapastroso
que no tiene ni dónde caerse muerto
Si mi querido abuelo estuviera vivo
yo no tendría que andar pidiendo limosna
¡otro gallo muy diferente me cantaría!
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Dicho sea de paso tengo que juntar diez y siete
[dólares

antes que me venga el ataque
para pagar mi dosis de heroína
A buen entendedor pocas palabras
Si no me dan por la buena
Van a tener que darme por la mala
Para qué vamos a decir una cosa por otra
Yo soy bien hombrecito en mis cosas
Arriba las manos maricones de mierda
vamos saltando o les saco la chucha

Saca un cuchillo y amenaza a los de la romería. Suena un balazo y el 
mendigo, lanzando un chorro de sangre por la boca que lo mancha 
entero, se da varias vueltas por la pista sembrando el pánico, el des-
concierto y la sangre por los cuatro puntos cardinales. Cuando se le 
termina su propia sangre va a buscar un lavatorio lleno de sangre que 
la reparte por todos lados. Al fin cae muerto. La romería arranca. Un 
tony que se ha quedado solo saca el cadáver haciendo el número de 
payaso “el muerto vivo” y cuando logra sacarlo la banda lo acompaña 
con un galope. Los de la romería han regresado y aplauden el éxito del 
tony. Lo aplauden, se enjuga el sudor del susto y del esfuerzo. En eso 
están cuando hay un cambio de luz. La música se hace siniestra y entra 
un fantasma. Luego entra un segundo fantasma. La romería huye. Los 
fantasmas se ríen: son los dos tonys disfrazados.
Se sacan el disfraz y hacen un número. Mientras los tonys hacen su nú-
mero entra la señora del deudo del cortejo fúnebre y llorando se acerca 
a la tumba de su pariente supuesto y se queda allí. Luego entra un 
poeta y se queda recitando como malo de la cabeza, frente a la tumba 
de la romería. Después aparece la novia acompañada del monaguillo 
y, acompañados por la trompeta que toca una fúnebre marcha nupcial, 
se instalan frente a una de las tumbas. Una vez terminado el número de 
los tonys, entra el empresario a hacer otro anuncio.

EMPRESARIO:  (Impresionado por el espectáculo con que se en-
cuentra.) Y ahora, señoras y señores voy a dejar 
con ustedes a un dúo cómico de extraordinaria 
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calidad que representará para ustedes una nueva 
astucia con que el guerrillero Manuel Rodríguez 
hace leso al Capitán de Talaveras don Vicente 
San Bruno. (Sale.)

Se escucha el galope de un caballo que se detiene. Entra un actor dis-
frazado de Manuel Rodríguez.

RODRÍGUEZ:  Guerrillero Manuel Rodríguez
me llaman en este lugar.
Soy un verdadero patriota
que quiere al pueblo liberar
de las cadenas que los godos
nos han impuesto sin piedad.
Para eso necesito armas
y aquí me las he de robar
Vengo junto con mis leales
a este cuartel a asaltar
que está repleto de cañones
De fusiles hay un millar;
Para el caso usaré la astucia
que es mi método principal.
Por eso estoy así vestido
y no me ven de militar.
Con esto engañaré a San Bruno
de este cuartel el Capitán. 
Quien no podrá reconocerme
debajo de este hábil disfraz.
Cuento también para esta empresa
con que bebe como animal.
Seguro que llega achispado
y muy fácil de cazuelear.
Pasaré por Cabo de Guardia
y le robaré el arsenal.

Entra el empresario

EMPRESARIO:  (Interrumpiendo.) No, no, no, esto no se puede 
hacer...
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RODRÍGUEZ:  (Rompiendo su personaje.) Pero, ¿por qué?
EMPRESARIO:  Porque no y punto…
RODRÍGUEZ:  ¿Y quién dice que no se puede hacer?
EMPRESARIO:  Yo digo y se acabó...
RODRÍGUEZ:  Bueno, pero si no ensayamos esta cuestión va a 

salir como las reverendas.
EMPRESARIO:  Cómo se le ocurre ponerse a ensayar ese tipo de 

número aquí en medio de un cementerio...
RODRÍGUEZ:  Pero, ¿qué tiene? Si lo hemos hecho tantas ve-

ces...
EMPRESARIO:  Pero no aquí. Usted tiene que tener respeto por 

el dolor ajeno.
RODRÍGUEZ:  Bah, ahora se puso a defenderlos a ellos…
EMPRESARIO:  Yo no defiendo a nadie, señor, pero no se puede 

hacer...
RODRÍGUEZ:  ¿Y cómo permitió a los otros?
EMPRESARIO:  Ésa es otra cuestión, pero esa cancioncita que 

ustedes cantan ahí, no puede ser...
RODRÍGUEZ:  ¿Cuál? ¿Ésa que canto yo? Ésa... los pollitos di-

cen pío, pío, pío cuando tienen hambre, cuando 
tienen frío…

EMPRESARIO:  No, sabe perfectamente que no es ésa... no se 
venga a hacer el de las chacras.

RODRÍGUEZ:  Ah, usted dice la de Palito Ortega... Ésa. (Canta 
también.) La felicidad, ah, ah, ah, ah; de sentir 
amor oh, oh, oh, oh.

EMPRESARIO:  ¡Esa, pues, jetón! ¿Te parece poco ponerse a 
cantar esa cuestión aquí?

RODRÍGUEZ:  Pero, ¿por qué?
EMPRESARIO:  Ya, se acabó el ensayo.
RODRÍGUEZ:  (Yéndose.) Bueno, usted sabrá... yo no sé...
EMPRESARIO:  (A todos.) Ya, se acabó el ensayo... por hoy se 

acabó el ensayo, seguimos mañana. Por hoy 
quedamos hasta aquí. Yo no puedo seguir tra-
tando de sacar esto adelante entre puros muer-
tos y payasos irresponsables. ¡Ya! Se acabó el 
ensayo, mañana seguimos, se acabó el ensayo. 
(Sale.)
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Desde su entrada y sin interrupción ninguna los personajes que están 
en el cementerio han seguido: la señora, llorando; la novia, botada 
sobre la tumba sollozando; el trompetista tocando su música al lado de 
ella; el poeta, recitando sus versos. Con los últimos gritos del empre-
sario entran, uno a uno, todos los números del circo, otros deudos, el 
contrabandista a ofrecer su mercadería. Con la salida del empresario 
comienza a oírse, muy bajito por los parlantes, una música de organillo 
que va subiendo poco a poco. Junto con la entrada de la malabarista, 
el resto de la banda la acompaña con la música de su número. Cuando 
está todo el elenco en escena y la música alcanza su máximo volumen, 
se corta la luz quedando solo los spots azules y todos se detienen como 
en un cuadro. La música se corta de golpe. Entre la gente paralizada 
(el trapecista cuelga de los pies en su trapecio.) Entran vestidos de 
calle el actor que hizo el empresario y el actor que hizo el discurso de 
“Nadie” y “El mendigo”. Traen sendas copas de vino en sus manos y 
dicen entre los dos:

ACTOR 1:  Lo queramos o no
Sólo tenemos tres alternativas
El ayer, el presente y el mañana.

EMPRESARIO:  Y ni siquiera tres
Porque como dice el filósofo
El ayer es ayer
Nos pertenece sólo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojó
No se le puede sacar otro pétalo.

ACTOR 1: Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos
Porque es un hecho bien establecido
Que el presente no existe
Sino en la medida en que se hace pasado
Y ya pasó...,
  como la juventud
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EMPRESARIO:  En resumidas cuentas
Sólo nos va quedando el mañana:
Yo levanto mi copa
Por ese día que no llega nunca
Pero que es lo, único
De lo, que realmente disponemos.

Se beben la copa de vino y se apaga la luz.

FINAL




