CONVERSACIONES

PARRA EN PRIMERA PERSONA

Addn Méndez

A partir de multiples entrevistas y conversaciones con Nicanor Parra,
elaboradas por distintas personas y momentos, Adan Méndez organi-
za un diccionario de declaraciones en primera persona del centenario
poeta.

Based on multiple interviews and conversations with Nicanor Parra,
conducted by different people at different times, Adan Méndez
organizes a dictionary of first-person statements of the century-old
poet.

p arra dejo hace mucho tiempo de dar entrevistas, lo que es una
pena porque s6lo Borges lo empata como entrevistado. De entre
los vivos, nadie es mas inteligente y divertido. Mi opinidon al respecto es
que dejo de dar entrevistas debido a la fenomenal e inédita integracion
personal necesaria para lograr los Discursos de sobremesa, integracion
que ya no admite un poeta que escribe por un lado y que da entrevistas
por otro. Debe haber otros motivos, pero éste es intrinseco.

Falta atin mucho trabajo de recopilacion respecto de sus entrevistas
y conversaciones, aunque en los tres libros aqui utilizados hay suficien-
te para conocer la voz personal del protagonista exclusivo de la antipoe-
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sia, una de las grandes aventuras espirituales del siglo XX, y la que en
mejor forma pasa al XXI.

Para reconocer la fuente de cada cita, agregué iniciales al final de
cada extracto. Estas iniciales corresponden a los siguientes libros de
conversaciones y entrevistas:

LM: Conversaciones con Nicanor Parra. Leonidas Morales. San-
tiago: Ediciones UDP, 2014. Esta es una reedicion del libro editado por
Morales en 1990 (Santiago: Editorial Universitaria), con una conversa-
cion realizada en 1970 y otra entre los afios 1989 y 1990.

MTC: Asi hablo Nicanor Parra en El Mercurio. Maria Teresa
Cardenas. Santiago: Ediciones Aguilar, 2012. Seleccion de entrevistas
dadas por el poeta al diario E/ Mercurio entre los afios 1968 y 2008.

RdC: Nicanor Parra: conversaciones de Chicago. René de Costa.
Inédito. Conversacion realizada entre Parra y el académico De Costa en
1987.

ANGUITA, ANTOLOGIA DE

Habia leido pequefias cosas en una revista del internado, unos
versos de Julio Barrenechea, que me llamaron la atencion: “La sefiorita
manos blancas / esta vestida en bois de rose. / Por la ventana abierta al
cielo / pasa una nube que se va”. Cosas asi, deliciosas, rococo, de refi-
namiento. Pero todavia no escribia, no hacia nada. Cuando un buen dia
aparece en mis manos la Antologia de Anguita: Esto fue un despertar,
un sacudon tremendo. Y dije, yo también puedo hacer estas cosas, jesto
si que lo puedo hacer! Y me largué a escribir de inmediato. Pedraza era
amigo mio, y le dije: “Mira, eso escribi”. “Formidable —me dijo—,
esto es formidable. Se lo voy a llevar a Millas”. Millas ley6: “Formida-
ble”. De la noche a la mafiana qued¢ a la altura de Millas y de Pedraza.
Formamos un trio. Quedé inmediatamente de poeta, y me invitaron a
tomar cerveza y a caminar en la noche cuando tenian salida. Empecé
a ver el mundo maravilloso en que vivian, en que se movian estos dos
genios, y a sentirme igual a ellos. [LM]

ANGUITA, EDUARDO

Una vez nos encontramos frente a la libreria Nascimento, cuando
no estaba en la calle de la plaza, sino como dos cuadras hacia la cor-
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dillera. Lo vi mirando una vitrina, y me dije: “Ya, le lleg6 a Anguita
porque ahora lo voy a pillar y voy a establecer un contacto con éI”.
Me acerqué y me puse a mirar la vitrina también. Me mird, y me dijo:
“;Para donde va usted, sefior?”. Yo le contesté: “Voy en esta direccion”.
El respondi6: “Yo voy en la contraria”. Y se fue. [MTC]

ANTIPOESIA

Creo que en ultimo término es preferible ver a la antipoesia como
un sintoma neur6tico, eso es mas auténtico que pensar a un sefior que
dice que va a escribir una poesia original e interesante. Eso a mi no me
interesa. No, la antipoesia es algo que viene desde las plantas de los
pies, es decir, es algo de vida o muerte. Detras tiene que haber una arti-
culacion... de tipo fisico, de tipo somatico y psiquico. Esto no es posible
inventarlo, esto es una cantidad de sintomas.

[...]

Estas son consideraciones sumamente generales, la antipoesia no
es un invento de nadie, en realidad, el propio Homero ya tiene su anti-
poeta. Homero, tal vez, es un poeta del yin o del yang, pero Arquiloco
viene simultdneamente del yin y del yang. Quevedo también, por cierto,
es simultaneamente poeta y antipoeta. Lo que pasa es que yo me apoyo
en esta palabra, en cierta forma, y llamo la atencién sobre un hecho que
viene ocurriendo en la historia de la poesia desde que el mundo es mun-
do: hay ciertas formas de la poesia, las formas poéticas nacen, crecen y
mueren; los movimientos nacen, crecen, mueren, y cuando estan enton-
ces por desaparecer, surge un nuevo planteamiento que es antipoético
en relacion con lo anterior. Yo creo que lo que he hecho no tiene otra
importancia, no tiene otra trascendencia. Me hice cargo no mas, en el
momento historico que a mi me ha tocado vivir, de algo que habia que
hacer, so riesgo de empantanamiento. Me parecia, por ejemplo, que ya
no era posible seguir insistiendo en la formula nerudiana, en la musica-
lidad nasal y en los estertores del surrealismo; me parecia que habia que
recuperar un contacto con la vida real, que habia que, ademas, recuperar
la idea. Los modernistas confiaron demasiado en una sola dimension
del lenguaje: solamente en la parte fonética, y pusieron poca atencion al
significado. A mi me pareci6é que habia que recuperar, para la poesia, no
tan s6lo el nivel del significado —sin perder el fonético—, sino también
el sintactico. Y la poesia que hago actualmente es ya mas sintaxis que
otra cosa. [RdC]
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ANTIPOETA

Los demas poetas nacian mayores de edad, del vientre materno
ya salian mayores de edad, lo sabian todo, eran marxistas, leninistas,
estalinistas, hochiministas, castristas, pinochetistas. En cambio, este
personaje antipoeta es un alma en pena, anda buscando alguna manera
plausible de hablar. Ademads, simultaneamente yo estuve durante cuatro
afios con la voz perdida, no podia hablar. Podia decir palabras aisladas:
arbol, arabe, sombra, tinta china. Pero juntar las cosas no podia. Por
ejemplo: podia yo decir “qué”, “hora”, “es”, pero “;qué hora es?” no
me podia salir. No podia hablar, no era una simple especulacion. Y a
medida que Poemas y antipoemas fue siendo aceptado por la critica
y por los lectores empecé a recuperar la capacidad de hablar, porque,
claro, cuando los lectores aceptaron el libro, yo dije se puede hablar de
esta manera, tengo derecho a hablar entonces. Parece que todo ha con-
sistido en la busqueda, no de un lenguaje poético, sino de una manera
de hablar, para conversar y para comunicarse con los interlocutores.
[RAC]

ARENAS, BRAULIO

Braulio Arenas, en forma muy relativa nomas, me dio la bendicion.
Incluso una vez que se publico el libro me hizo un chiste pesado en la
calle. Ya se habian pronunciado Alone, Teofilo, Neruda, o sea, ya estaba
establecido que éste era un libro importante. Me encuentro con Braulio
en la calle y me dice algo asi: “Nicanor, yo te voy a decir una cosa a ti,
lo que eres en poesia, tll eres un buen poeta mexicano”, y siguié andan-
do. [RdAC]

Cuando con Enrique Lihn y Jodorowsky haciamos el Quebranta-
huesos y lo exhibiamos con gran éxito en las vitrinas del restaurante
Naturista —lo que nos sitiia todavia mas cerca del pop— descubrimos
mas de alguna vez a Braulio Arenas que estaba al otro lado de la calle
con sus gafas negras espiando lo que estaba ocurriendo, porque €l se
sentia, me parecido a mi, directamente aludido. Y superado, creo yo,
porque ¢l no llevé nunca sus juegos a una culminacion tan brutal como
ésta, y al mismo tiempo ofendido, porque nosotros ibamos hacia un
surrealismo estridente. El de él era un surrealismo poético y menor, de
joyeria. No, nosotros nos lanzdbamos con todo el cuerpo. [LM]
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ARTE

La catarsis tiene que ver con recuperacion de identidad, recupe-
racion de salud. O sea, se escribe poesia —se dice tradicionalmente—
para recuperar la salud o la identidad perdida. Hace mucho tiempo que
se ha tenido una doctrina de esta naturaleza.

Y, claro, en algunos casos yo creo que es asi, pero, fijense ustedes
que en la antipoesia en general es al revés, es una poesia juguetona. Y
(quiénes juegan? Los enfermos no. Juegan los que tienen muy buena
salud. Asi que la antipoesia es un derroche de energia, es un derroche
de salud. Es al revés: no es una catarsis, es una anti-catarsis. Pero cuan-
do se piensa en el arte como mecanismo de autorregulacion, tal vez
se puede decir que la antipoesia cae en esta definicion. Hay exceso de
energia, entonces hay que perder, hay que liberarse del exceso de ener-
gia y de ahi salen los poemas. De ahi sale la obra de arte y asi el sistema
no explota. Porque si hay exceso de energia puede explotar también el
sistema, si hay defecto de energia se puede congelar el sistema, se pue-
de detener. Por eso me parece preferible definir o dar una aproximacion
al problema de qué es al arte en términos cibernéticos.

Es decir, que el arte es un mecanismo de autorregulacion del es-
piritu del individuo o del espiritu de la comunidad también. Y en este
caso, entonces estamos en paz con la pregunta de qué es la antipoesia.
Porque la poesia ludica no queda incluida en la teoria de la catarsis, no
queda incluida para nada. [RdC]

ARTEFACTOS

Yo prefiero decir que un artefacto es una configuracion lingiiistica
autosuficiente, que se basta a si misma. La palabra “autosuficiente” es
una nocion que viene de otros sectores del pensamiento, no estd muy
manoseada y no presupone un juicio de valor... Una configuracion
lingiiistica que tiene sus leyes propias, digamos, que se sostiene por si
misma. Una estructura lingiiistica en Gltimo término, primaria si, muy
elemental. La misma eficacia que tiene un aviso de un diario. A través
de una configuraciéon muy breve de palabras uno se pone en contacto
con algo que estd mas alla. Por ejemplo, cuando se anuncia un departa-
mento: a través de la configuracion de palabras uno se puede imaginar
ese departamento que necesita urgentemente. En el artefacto no es un
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departamento propiamente tal lo que se anuncia: es algo que el lector
necesita, algo que anda buscando de una manera u otra. Una cosa pare-
cida ocurre cuando se entra de noche a una ciudad moderna. Uno viene
de la nada y los avisos luminosos como que lo llenan, como que de al-
guna manera lo hacen vibrar, lo hacen vivir, y uno va de un aviso a otro
y cada aviso es una especie de pinchazo a la médula. Esta nocion de
pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos sensibles
del lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que el
lector mueva un pie, mueva un dedo o gire la cabeza. Interesa mucho
no perder de vista la relacion de texto a objeto o a mundo que esta mas
alla del texto mismo. El artefacto estd apuntando a una realidad que
existe con anterioridad al artefacto. Por ejemplo, cuando se lee el si-
guiente aviso: “Did you Mc Lean your teeth today?”, estamos frente a
un artefacto con toda la barba. Desde luego llama la atencion: el que lo
lee se concentra y en seguida se trata de que el sujeto no tan solo piense
en lo que se esta diciendo, sino que vaya y compre un determinado tubo
de pasta de dientes. Exactamente lo mismo pasa en el artefacto: hay que
vender una mercaderia, una mercaderia que es de otra naturaleza y que
al lector le es de gran utilidad para su vida. [LM]

BELLEZA

Enrique Lihn dice que la belleza es “ese ganso atravesado en la
historia literaria”. Bueno, yo prefiero simplemente modificar el concep-
to de belleza y recurrir a un truco platonico, y hacer coincidir la belleza
con la necesidad, con la verdad. A pesar de que esta ultima palabra
también es muy delicada. Pero si se la vuelve a redefinir, entonces la
cosa marcharia. Claro que la belleza como un refinamiento de la forma
evidentemente que es algo fuera de foco en este punto de vista. [LM]

CEMENTERIO

Bueno, t sabes que el cementerio es para mi un tema favorito, tal
vez por el hecho de que yo practicamente me crié en un cementerio. En
Chillan viviamos a unos pocos metros del cementerio y era un lugar
fundamental para todos los nifios del barrio. Todo lo que ocurria a su
alrededor, los funerales pomposos, con bandas de musicos que atrave-
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saban este suburbio misérrimo donde nosotros viviamos, todo esto era
una fuente de energia. Y ademas, nos ibamos a jugar también al cemen-
terio. [RdC]

COLUMNISTAS

La fluidez mia opera en el espacio de la realidad real, de la vida
comunitaria. La aproximaciéon mia Ultima en un comienzo fue a la
prosa. Preferia partir de la prosa antes de que de la poesia tradicional.
Después fue el habla. Y ahora, en vez de partir de la prosa de la novela,
por ejemplo, prefiero partir o prefiero acercarme y tener que ver con el
periodismo.

En esta direcciéon debo decir que los escritores que me interesan
mas en este momento en Chile no son los poetas ni los novelistas, sino
los periodistas. Los columnistas. Yo prefiero leer una columna de Pablo
Huneeus antes de que leer un poema de cualquier poeta. Lo digo porque
no hay ninguno aqui presente [risas]. Pero realmente es asi, prefiero leer
una buena columna antes de que un pretendido buen poema. En una
época se dijo que Chile era un pais de historiadores. Después se dijo
que Chile era un pais de gramaticos. Después, un pais de poetas cuando
aparecieron Neruda, Huidobro, Mistral. Ahora desaparecieron ellos y
hay que decir que Chile es un pais de columnistas. [RdC]

CREACION

Personalmente, la palabra “creaciéon” la he eliminado hace mucho
tiempo de mi vocabulario. Me parece una palabra pomposa, mitoldgica
y engafiosa. Yo prefiero usar, en vez de la palabra “creacion”, la palabra
“hacer”. Prefiero escribir un libro que se llame Poemas prefabricados
antes que escribir un libro que se llame Poemas creados. Hay que bus-
car mas bien palabras indeterminadas, que no estén contaminadas por
significaciones culturales ya manidas y en descomposicion. [LM]

DE ROKHA, PABLO

Yo era un don nadie, estaba semirreclutado por Neruda, pero Pa-
blo de Rokha traté de reclutarme a mi también, esto antes, cuando yo
estaba en Chillan. El paso alli con sus libros y entonces yo lo acogi, fui
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util para ¢él, le hice una fiesta, le armé un recital, le ayudé a vender sus
libros, le di nombres de personas que podian comprarle, porque era un
poeta que yo admiraba y sigo admirando. Pero creyo entonces que habia
llegado el momento en que el nedfito se incorporara a la secta y enton-
ces me invito abiertamente, me dijo que “eran muy pocos los privilegia-
dos, muy pocos los elegidos y usted compafero, usted es uno de ellos,
asi que usted déme unos textos para publicarlos en Multitud”. Entonces
le dije sobre la marcha: “Yo le agradezco mucho Pablo su invitacion,
pero quiero decirle inmediatamente que yo no voy a poder aceptar su in-
vitacion, porque yo soy amigo suyo pero también soy amigo de Neruda,
y en su revista se ataca a mi amigo, de manera que yo quedaria muy mal
ante ¢l y ante mi mismo si le aceptara esta invitacion”. Me dio una mira-
da horrenda y se cerrd entonces para mi. Después vinieron las patadas y
los ataques. Y no tan sélo una vez, varias veces. Pero el Gltimo contacto
con De Rokha fue en un cementerio. Cuando se suicid6 la Violeta. Ellos
eran amigos, entonces ¢l fue y me abrazo en ptblico y me dijo algo asi
como: “Lo acompaiio en su dolor, compaiiero”. Hablaba asi él. [RAC]

DISCURSOS DE SOBREMESA

Aparte de mis trabajos practicos, parece que todo converge hacia
los Discursos de sobremesa, un tipo de textos que parecen muy tontos,
pero jcuidado! Hay planteamientos de profundidad ahi. Rimbaud nunca
se hubiera interesado en algo asi, ni Baudelaire tampoco. Son “vola-
das” individuales las suyas, son voladas modernistas. Y, en cambio, el
Discursos de sobremesa es todo lo contrario de lo que pretenden esos
“poetas malditos™: aca, el modelo es mas bien Juan Sebastian Bach, el
artista integrado a la comunidad, no en contradiccion con su medio. La
clave modernista esta en asustar al burgués; la clave del posmodernis-
mo —Bach—, en seducirlo. Siempre he buscado mas bien la simpatia
del lector, no ahuyentarlo. Mal que mal, yo he sido un poeta popular,
(no? [MTC]

DUCHAMP, MARCEL

Bueno, yo te pregunto lo siguiente: ;no consideras ti que una
de las grandes obras de este siglo y posiblemente la principal, la mas
importante de todas es la Mona Lisa con bigote de Marcel Duchamp?
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Aparentemente es una puerilidad, en el mal sentido de la palabra pue-
rilidad. Pero cuando una broma funciona quiere decir que hay gato en-
cerrado en ella. Si una broma te divierte a ti, te entretiene, puedes per-
fectamente escarbar detras de esa broma y te vas a encontrar con algo,
llamémoslo, importante.

Tx miras la Mona Lisa con los bigotes que le pint6 y dices: “Esto
es una broma, esto era una broma, me gusté mucho esta broma jajaja”,
pero le falta profundidad, le falta compromiso. Algo le falta para ser
una obra arte en el sentido tradicional de la palabra: le falta seriedad, le
falta dramatismo. Pero si te pones a trabajar sobre esta broma, puedes
perfectamente seguir el siguiente camino, que es el camino que siguid
realmente Marcel Duchamp y los dadaistas, y la justificacion ultima del
dadaismo esta dada incluso en la ciencia tradicional. ;Como es posible
que nosotros hayamos construido una cultura que desemboca en la Pri-
mera Guerra Mundial? ;Es respetable, es considerable, es serio esto, en
ultimo término? Una cultura, una civilizacion que nos lleva fatalmente
a la Primera Guerra Mundial... No puede ser serio.

Nosotros nos rebelamos contra toda esta cultura que conduce a
la Primera Guerra Mundial y pescamos la expresion maxima de esta
cultura —que es la Mona Lisa— y le pintamos bigotes. Eso es lo que
se merece esta cultura. jPuta, que es dramatico! jPor Dios que es impor-
tante esto! Me gustaria ver si los cuadros tradicionales que se las dan de
serios llegan a un punto tan neuralgico como éste. Esta es una critica a
toda la cultura occidental. jCaramba! jDios Santo! [RdC]

ECOLOGIA

Es como en un naufragio: ;qué se saca ahi con decir que no fu-
men?, ;que no griten muy fuerte? El naufragio sigue su curso. Lo que
si hay que hacer es concientizar a la gente para que tome nota del pro-
blema propiamente tal y que no piense que es un problema de orden
municipal; que no se trata de barrer mejor las calles, de regar las plan-
tas. Esa es una pantalla, una de las maneras que tiene el propio sistema
de defenderse. Voladores de luces para impresionar y para hacer creer
que se esta haciendo algo. Las soluciones tienen que encontrarse a ni-
vel internacional. Ni siquiera los gobiernos individuales pueden tomar
medidas efectivas. Por ejemplo, si el Presidente de Bolivia decidiera
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hacer una republica ecologica no podria, porque la contaminacion es in-
ternacional. La accién individual no conduce a nada, o conduce a muy
poco. Es bienvenida, pero a condicién de que no se piense que se esta
resolviendo el problema ecologico. [MTC]

EROS

El tipo ha sido herido muchas veces, esta lleno de cicatrices en ma-
teria de relaciones eroticas: cada vez que se ha entregado, que ha abier-
to los brazos, usando una expresion chilena, ha “salido mote”. Entonces
ya duda de si entregarse o no y al final evoluciona hacia la no entrega
definitiva. El tipo se cierra como ostra y no hay manera de capitalizarlo.
Pero no renuncia el personaje a los beneficios y a los goces del amor.
El tipo elude las molestias, las partes criticas del amor, pero ¢l de todas
maneras quiere probar el manjar y quiere forzarlo a fondo y hasta el
infinito. O sea, se produce un desplazamiento del amor hacia la sensua-
lidad. El personaje ultimo es inclusive un personaje pornografico. [LM]

FARANDULA

La farandula se sustenta en la siguiente frase: “A bailar, a bailar,
que el mundo se va a acabar”. Esto opera en el inconsciente colectivo.
Después del colapso ecologico y la amenaza nuclear, quieren farrearse
lo que les resta por devastar. No les importan las generaciones venide-
ras. Mas tarde vendra la pornocultura y el basurarte. [MTC]

GATO EN EL CAMINO

De repente Millas me hizo un parelé. Yo escribi una cosa que es
“Gato en el camino”, un cuento, un anticuento, el afno 35, y de la nada,
absolutamente de la nada. Yo digo: “Esta es mi colaboracion para la Re-
vista Nueva”. Millas lo lee. “No —dice—, esto no sirve. Tl te quieres
reir de la revista. Tu tienes que escribir algo serio”. Yo ya estaba bas-
tante sinverglienzon: “Qué seriedad, de qué seriedad me hablas, ;de las
filosofias tuyas? Esas son pamplinas. Olvidate de tus filosofias”. Millas
empezo6 a sentirse cada vez mas herido, y me expulso de la revista: “No
tan s6lo no se publica ‘Gato en el camino’, sino que tampoco se publi-
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can las ‘Sensaciones’”. “Muy bien —Ile dije—, vamos a ver si no se van
a publicar”. Me fui a hablar con Pedraza. “Qué te parece —le dije—,
Iéete este cuento”. “Esto es una maravilla —me dijo—, una maravilla.
Vamos a hablar con Millas”. Pedraza era muy lento y muy calmado.
“Oye, Millas —le dice—, estuve leyendo el cuento de Parra, ‘Gato
en el camino’. Es un cuento sensacional, un trabajo macanudo”. “Qué
va a ser un trabajo macanudo”, le dice Millas. En mi presencia todo
esto. “Asi es que no se publica”, le dice Pedraza. “No, no se publica”.
“Entonces yo retiro mis dibujos, no se publican mis dibujos”. “No se
publican los dibujos, muy bien”. Nos fuimos e hicimos una alianza in-
destructible con Pedraza. Lo primero que me dijo: “Ya es tiempo de que
te diga como son las cosas realmente. Tu eres mas poeta que Millas, no
te olvides, eres mas poeta que Millas”. Yo me senti pero lanzado al sép-
timo cielo. [LM]

HOMBRE NUEVO

El socialismo requiere de un hombre nuevo. No de un hombre
como hoy lo conocemos, sino que de otro personaje. La misma criti-
ca se le hace al cristianismo, evidentemente. El cristianismo también
requiere de un hombre nuevo. La sociedad empirica de que yo hablo,
es una sociedad que estd mas al fondo del cristianismo y mas al fondo
del marxismo también. Estd mas conectada con la animalidad, diria yo
primaria, que con la racionalidad cristiana y con la racionalidad mar-
xista. [LM]

LENGUA LOCAL

Ahora no tengo ningn problema en usar palabras, incluso, que
tienen sentido solamente en el seno de una familia. Yo tengo algunos
textos que solamente los puede entender un subconjunto formado por
dos personas, que son los dos hijos mios ultimos: el Barraquito y la
Colombina. Entre los tres, nosotros nomas podemos entender eso. Pero
si alguien por curiosidad quiere meterse ahi, puede hacer un esfuerzo y
ver si se interesa o no. A ese limite llego yo ahora en principio. Recuer-
do que alguien decia que habia que escribir en inglés, porque el inglés
es un idioma universal [risas]. No, no, escriba en el idioma que conozca
bien. [RdC]
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LIHN'Y JODOROWSKY

Solamente cuando empecé a poner en tela de juicio los dogmas
de Neruda y de esa generacion de Garcia Lorca, etcétera, solamente en
ese momento empecé a captar la atencion de las nuevas generaciones.
Enrique Lihn, por ejemplo, hizo un estudio del “Soliloquio del indivi-
duo” ahi por el afio 1951, 52, un estudio que le dio para una conferencia
completa que €l leyo en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura
y que después se publico en los Anales de la Universidad de Chile.
Jodorowsky es también muy importante en ese grupo. Con esta gente
inventamos el Quebrantahuesos, que era una especie de diario mural
hecho a base de recortes de diario. Pero éste no es un juego estrictamen-
te surrealista. Tal vez en su apariencia exterior si, porque los surrealistas
juntaban, claro, una mitad de una frase con la mitad de otra, pero ellos
buscaban efectos poéticos, insélitos, y nosotros no. Por lo menos yo
buscaba efectos que podrian llamarse de grueso calibre. Yo estoy seguro
de que en ese tiempo nosotros en Chile inventamos el pop... Componia-
mos estos textos a base de titulares de prensa, los mas grandotes, mas
gordos, espectaculares. Los componiamos practicamente de acuerdo
con las normas de los collages, del pop, y agregabamos ilustraciones
inso6litas. Por ejemplo, hay un texto que alguna vez va a haber que foto-
grafiarlo y que dice lo siguiente: “Muchas felicidades”, con unas letras
muy rococos y como con vidriecitos, asi, que relumbran, tomadas de
una tarjeta postal, y arriba de todo esto hay un gran corazon canceroso,
lleno de grasa, cortado de una revista médica, y encima del corazén un
par de noviecitos chicos recortados de E/ Mercurio, muy esquematicos
estos noviecitos. Bueno, tu ves que simplemente es una obra pop por
donde se la mire. Textos semejantes hay un sinnimero. [LM]

MADRE

La mama [Clara Sandoval] lingliisticamente era muy poderosa.
Practicamente el lenguaje de E/ Cristo de Elqui es el lenguaje de ella.
Muy realista, muy directo, que ella trajo del campo a los suburbios de
Chillan y que enriqueci6 con los aportes del papd, un normalista de
escuela, que manejaba un grado cultural distinto. Ademas, de la mama
cuenta mucho su temperamento, su voluntad. Ella le dio un grado al
grupo familiar, aportd una fuerza centripeta poderosa. [MTC]
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MISTRAL, GABRIELA

Yo no me rebelé nunca con la Mistral y mi admiracion por ella
todavia es total. Claro, porque ella se instaldo en una especie de nicho
de marmol, invulnerable, y ademas no pasa por ahi la historia de las
vanguardias, no pasa para nada. Ella es una poeta intemporal en cierta
forma, y no es polémica esa poesia. [RdC]

MUERTE

La idea que tengo ahora de la muerte es la que obtengo del taois-
mo. Muerte y vida son nociones que operan en el valle de los opuestos.
Pero resulta que eso no corresponde a una objetividad. Nosotros hemos
sido degradados: perdimos nuestra unidad espiritual. En el espiritu
unitario no hay vida ni muerte; hay Tao. Y ése es el camino del monje
taoista. Si se le pregunta: “;Usted estd preparado para morir?”, la res-
puesta correcta parece que es la siguiente: “Si. Pero también para seguir
viviendo”. [MTC]

LA NEGRA ESTER

He estado pensando en relacion con Roberto y La Negra Ester:
hoy se dice que el teatro chileno se divide en dos partes, antes y des-
pués de La Negra Ester. Y la Uinica respuesta es la siguiente: Roberto
escribe en idioma patrio. En cambio, yo no. Yo perdi mi idioma patrio,
mi idioma chillanejo. Tuve que aprender otro idioma al llegar al inter-
nado, y otro al entrar a la universidad. Y asi sucesivamente. El idioma
se va debilitando, hasta que se habla el idioma patrio con acento. Ro-
berto no ha leido mas de tres libros y ahi esta su fuerza: El Quijote, El
Lazarillo y Martin Fierro. Ahora pienso regalarle La Celestina, por el
lenguaje teatral.

[...]

Las décimas de Roberto son la materia prima, ¢l ve las cosas asi.
Pero hay que distinguir dos aspectos. El mundo al que se refiere en sus
décimas, que me parece un mundo magnificamente trasladado de la
realidad a las palabras. Y por otra parte esta el espectaculo de Andrés
Pérez, que encuentro estupendo, pero que es distinto. Si hubiera traba-
jado a fondo en el plano realista, habria ganado en ciento por ciento.
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Yo personalmente pertenezco a una época en que el prostibulo era una
institucion fundamental en la comunidad, y la cosa no era de ninguna
manera tan pintoresca como aparece alli. Era de colores mas oscuros.
El mundo de Roberto es mas fuerte. No estoy de acuerdo tampoco con
la dimension sicaliptica de la totalidad del espectaculo, eso no ocurria
ordinariamente. [MTC]

NERUDA, PABLO

No seria posible yo como poeta sin el antecedente de Neruda. Creo
que no pasa un dia sin que piense en €l siete veces.

[...]

También hay que hacerle justicia a Neruda en otro plano, en su
calidad de Sherlock Holmes. Una vez ibamos a su casa en Isla Negra,
decididos a leer poesia todo el fin de semana, acompafiados de un poeta
venezolano. Pasamos a hacer un aro en Melipilla. Y esa noche, frente
a la chimenea en Isla Negra, creo que ahi habia unas damas de la lo-
calidad que visitaban en ese tiempo a Pablito. Se trataba de hacer una
lectura de poemas. Cuando me tocd el turno a mi, yo no pude leer nada
porque se habia perdido la maleta, una maleta de suela café, de la Tala-
barteria Inglesa, con todos los antipoemas, absolutamente con todos, y
eran los unicos manuscritos que tenia. Entonces yo cai en un estado de
coma. Esto paso antes del viaje a Inglaterra. Y él los encontr6. Bueno, a
través de €l. Yo no supe cémo lo hizo. El asunto es que al dia siguiente,
o tal vez esa misma noche, después de unas dos o tres horas, entré al
living y dijo: “Aqui vamos a hacer un acto de magia”. Vino con una
manta, y esta manta lo cubria de la cintura hacia abajo. Se veia que ha-
bia algo entre la manta y él. Dijo unas palabras medio misteriosas, y de
repente de debajo de la manta sacé la maleta con los poemas. El enton-
ces es responsable de que hayan aparecido los antipoemas y de que se
hayan publicado alguna vez. La maleta se habia quedado en Melipilla
y un chofer de una de las micros la trajo y la entregd. Eso es inaudito,
porque el maletin era de buena clase. [LM]

ORDEN DE LOS POEMAS

El orden en que yo publico los poemas es el orden en que fueron
escritos. O sea, después de escribir un poema siento la necesidad de
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hacer otra cosa, incluso de entrar en contradiccion con él, con lo que se
ha dicho anteriormente, con el estado de &nimo anterior, con el espiritu
del poema anterior. Los libros estan armados de acuerdo con un criterio
cronologico, no con criterio estético. [RAC]

PARRA, VIOLETA

Con la Violeta teniamos una comunicacion total, de vasos comu-
nicantes. Con el tiempo llego a ser inalambrica, al estilo de los campos
morfogenéticos de la inconciencia. Pero ella era mucho mas liberada
que yo, en el sentido de que a mi me interesaban y me siguen interesan-
do las apariencias. No me atrevo a hacer lo que quiero. Creo que tengo
deberes con la comunidad, que hay ciertos requisitos que hay que estar
todo el tiempo satisfaciendo. [MTC]

“PINGUINOS”

Los pingiiinos de hoy ya no la llevan: la llevaban. Se ha reprodu-
cido en ellos el molde de los adultos, se han dividido. Quisieron llegar
a las ideas generales, sistematicas, y se los trago el logos, la dialéctica.
Debieron creerles mas a los sofistas que a la racionalidad helénica.
[MTC]

POESIA SOCIAL

Yo sostengo lo siguiente, y aqui si me voy a poner un poco pesado
o0 mas pesado todavia: la poesia social estd por inventarse. Neruda no
hizo poesia social. Traté de hacer una poesia social, pero ésa es una
poesia estética, llena de alusiones literarias, con emociones sociales,
pero sin pensamiento social. Creo que quien avanzé mucho en la di-
reccion de la poesia social es Cardenal. Estd mucho mas adelante que
Neruda en madurez filosofica. Yo aspiro a ser poeta social, eso es lo que
quiero ser ahora. [RAC]

EL QUEBRANTAHUESOS

Alejandro Jodorowsky era el alma del Quebrantahuesos. En ese
mismo tiempo yo era subdirector de la Escuela de Ingenieria, y por alld
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se aparecian Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, que me iban a ver.
Ahi planeamos el Quebrantahuesos. No hallabamos qué nombre poner-
le, y no sé de donde demonios saqué yo este “quebrantahuesos”. Creo
que el quebrantahuesos es un pajaro, después determinamos que en un
libro de Pierre Macorland ataca a la marineria en la cubierta de un bar-
co, y con el pico aparece cortando cabezas y columnas vertebrales. Es
un pajaro de la pajareria chilena, una especie de cernicalo. La cuestion
era quebrar huesos. La idea de no dejar titere con cabeza se repite, por-
que aqui mismo tengo un artefacto con titeres: “Si yo fuera Presidente
de Chile no dejaria titere con cabeza / Comenzaria por declararle la
guerra a Bolivia / Acto seguido me dispararia un tiro en la sien”. [LM]

SERMONES Y PREDICAS DEL CRISTO DE ELQUI

Lo que ha pasado con la literatura hispanoamericana, ustedes sa-
ben muy bien, es que al comienzo los chilenos trataban de hablar como
hablaban los espafoles. Después, abajo los espafioles y entonces habia
que hablar o escribir como escribian los franceses, el modernismo.
Después nos aburrimos de eso y entonces no, hablemos como habla
Maiakovski, la poesia social, hablemos como se habla en Moscu. Y
después no, hablemos como se habla en Londres, hablemos como habla
T.S. Eliot, o como se habla en Nueva York, como habla Ezra Pound.

Bueno, ;y cuando vamos a hablar como hablamos nosotros mismos?
Ahi el Cristo de Elqui da la solucion. Esto es made in Chile. Aqui se asu-
me la precariedad del lenguaje y de la vida chilena, nada de mundos arti-
ficiales, nada de escapismos, nada de orientalismos modernistas. [RdAC]

SOCIALISMO Y CAPITALISMO

Si uno mira las cosas desde el balcon ecologico, entonces se ve
simplemente que capitalismo y socialismo son dos hermanos gemelos,
que estan unidos por la espalda ademas, en el sentido de que los dos
andan buscando lo que se llama el paraiso en la Tierra. Y para ambos el
paraiso en la Tierra consiste en un sistema de artefactos. La tecnologia
es la herramienta comun y basica para estos dos hermanos siameses. Y
resulta entonces que en la practica los angeles socialistas han resultado
tan fumadores como los demonios capitalistas. Y a estas alturas pode-



ADAN MENDEZ / Parra en primera persona 315

mos decir que son igualmente depredadores. Los crimenes ecologicos
del socialismo son tan graves o mas que los propios crimenes del capi-
talismo. De manera que, desde este angulo, ellos aparecen como la cara
y la cruz de una moneda no mas. Una misma moneda. [LM]

VERSOS DE SALON

Recuerdo que cuando yo escribi este libro trabajaba mucho con el
concepto de que la poesia tiene que ser flaca, en oposicion a la poesia
gorda. Tiene que ser dura, en oposicion a las blanduras nerudianas, tie-
ne que ser dura y tiene que ser transparente. [RAC]

VERSOS SUELTOS

Una vez me hicieron esa pregunta en Nueva York, la gente de la
revista Stony Brook, y salia alli una frase que es una especie de artefac-
to que explica la naturaleza del artefacto: “Los artefactos resultan de la
explosion del antipoema”. En la Antologia de Jorge Elliott, del afio 57,
viene un poema que se llama “Versos sueltos”, donde yo intercalo va-
rios textos que son como avisos: “Se reparte jamon a domicilio”, “vén-
dese crucifijo de ocasion”. Ahi estan ya los artefactos, pero todavia no
se ha producido la explosion del poema. Bueno, los artefactos son mas
bien como los fragmentos de una granada. La granada no se lanza ente-
ra contra la muchedumbre. Primero tiene que explotar: los fragmentos
salen disparados a altas velocidades, o sea, estan dotados de una gran
cantidad de energia y pueden atravesar entonces la capa exterior del
lector. Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector de su
modorra y pincharlo. [LM]

REVOLUCION SEXUAL

Si, hay puntos comunes con los yippies, pero nuestros movimien-
tos juveniles politicos son marxistas leninistas estrictos. La primera
condicion para ser yippie es estar decidido a todo, la vida individual es
lo de menos. Ellos han puesto en jaque dos o tres veces al Pentagono y
a la Casa Blanca. Su idea principal es poner en ridiculo a la autoridad.
Segun ellos, la revoluciéon se hace cantando, bailando, fumando mari-
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huana y “dando de patadas en los testiculos a los pacos”. Los jovenes
nuestros no piensan asi. No estoy contra ellos. Me los explico y pien-
so que la revolucién debe hacerse a través de la colaboracion de los
distintos grupos revolucionarios. Para decirlo mas groseramente: los
revolucionarios marxistas aparecen como revolucionarios del estdbmago
(muy necesario por cierto), pero no debemos olvidar la revolucion de la
cabeza ni la revolucion sexual.

Soy un tipo de 55 afios y no creo tener acceso a la revolucion se-
xual chilena, pero sobre la revolucion de la cabeza no tengo la menor
duda de que estamos atrasados. Yo estoy en ella desde que tengo uso de
razén. Sé que hay tierra propicia porque el chileno por naturaleza tiene
sentido del humor, que es lo inico que no se puede no tener. El lema de
la revolucion yippie es: se terminaron las caras largas. [MTC]

WHITMAN, WALT

Me llamo6 mucho la atencion el lenguaje que en inglés se llama “re-
laxed”, un lenguaje méas o menos suelto. Esa es una poesia abierta: no
hay métrica estricta ni un lenguaje poético convencional. Los poemas
son como poemas-estudios, y no poemitas liricos. La descripcion tiene
una gran importancia en la poesia de Whitman. Incluso hay narraciones,
pequefias historias que intercala en su obra Hojas de hierba. El oficio
de Whitman, la gran cantidad de materiales y la soltura con que los
trabaja, y una cierta vehemencia pasional con que se aproxima a ciertos
temas, creo yo que fueron las lineas de desarrollo de su poesia que mas
me tocaron. Al extremo de que consideré que todo mi trabajo anterior
estaba fuera de foco, y no escribi mas romancitos tipo Cancionero sin
nombre. Traté de aprender la jerga whitmaniana y escribi un sinniumero
de poemas bajo la influencia de Whitman. Pero resulta una cosa comi-
ca: que mientras trataba yo de hacer esas imitaciones, esos ejercicios
whitmanianos, algo fallaba por la base. Los poemas de Whitman eran
poemas wagnerianos, y yo podia pescar a ratos esa onda, pero después
como que se producian algunas pifias: los personajes empezaban a des-
hacerse y el héroe se transformaba imperceptiblemente en un antihéroe.
Esto me causaba a mi en un comienzo una gran desazon, porque no
podia yo estructurar un personaje heroico. Yo queria eso, pero resul-
taba que mi vocacion era otra. Solamente cuando me di cuenta de las
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limitaciones de Whitman, algo que vi perfectamente a través de Kafka
y tal vez de otros humoristas, solamente en ese momento me di cuenta
de que lo que podia haber de valioso en esos ejercicios era precisamente
un personaje que pugnaba por entrar al poema, que era el antihéroe, y lo
demas, esos acordes wagnerianos, estaba perfectamente fuera de foco.
Cuando entendi que la cosa iba por ese lado, que el antihéroe tenia per-
fecto derecho a existir, de la noche a la mafiana escribi un poema como
“La vibora”. Ese fue realmente el primero de los poemas poswhitma-
nianos. [LM] EP





