ENSAYO

NICANOR PARRA,
LA REVOLUCION PERMANENTE

Patricio Pron

No importa cuanto se hayan esforzado las vanguardias historicas por
echar por tierra las formas artisticas establecidas, la poesia todavia se
entiende como un consumo suntuario y prescindible, y en oposicion
a la prosa, que seria el lenguaje de los intercambios necesarios para
la subsistencia. Este articulo argumenta cémo el trabajo de Parra, al
cuestionar esta convencion, posee un caracter inevitablemente politi-
co y marcadamente revolucionario.

No matter how much the historical avant-garde have strived
to demolish established art forms, poetry is still understood
as a dispensable and luxury consumption, unlike prose, which
is supposedly the language of the interchange necessary for
subsistence. This article argues that the work of Parra, questioning
this convention, has an inevitably political and, more importantly,
revolutionary nature.
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J ean-Baptiste Poquelin, también conocido como Moliere, o “el des-
afortunado Moliére”, escribi6, famosamente, que todo lo que no es
prosa es poesia y que, por consiguiente, todo lo que no es poesia es pro-
sa. Algo mas de un siglo después del comienzo de lo que es denominado
el periodo de “las vanguardias histdricas”, y a pesar de los esfuerzos
realizados por éstas para cuestionar las convenciones no sélo literarias
de su época, la de Moliére es la forma en que todavia suelen ser vistas
estas cosas por ciertos lectores, que siguen pensando en la poesia en los
términos en los que lo hacia el autor de El burgués gentilhombre: para
ellos, poesia es todo aquello que no es prosa; es decir, todo lo que, a di-
ferencia de la prosa, es intenso y elevado, retérico y lirico, “poético” en
el sentido mas penoso del término, de dificil comprension (de la poesia
de John Donne, por ejemplo, el rey Jacobo I de Inglaterra dijo que era
“como el Reino de Dios: estd més alla del entendimiento!) y dotado de
una trascendencia que la prosa, el modo en que nos comunicamos habi-
tualmente, no tendria.

No parece necesario afirmar que ésta es una vision ingenua de la
poesia, pero las consecuencias de esa vision merecen ser consideradas
con algo mas que con la indulgencia con la que hacemos frente a las
manifestaciones de ingenuidad, puesto que, al concebir la poesia como
algo distinto de la prosa que preside nuestros intercambios cotidianos
(M. Jourdian afirma con asombro, en la pieza de Moli¢re: “{Dios santo!
He estado hablando en prosa durante cuarenta afios sin darme cuenta’?),
al imaginar a la poesia como un lenguaje privado que se opondria al
idioma publico y de la colectividad, esta vision ingenua de la poesia
ratifica la division entre aquellos que tienen una relaciéon meramente
funcional con el lenguaje y aquellos que podrian “recrearse” en €l, entre
aquellos que necesitan el idioma para comunicarse (sin que la comu-
nicacion constituya mas que un medio en si mismo) y aquellos que lo
usan para crear, entre quienes producen y quienes afiaden valor, entre
los que solo pueden hablar el lenguaje de los otros y aquellos que tienen

! Dennis Joseph Enright, ed., John Donne (Londres: Everyman, 1997), Intro-
duction.

2 Moliére, Le Bourgeois gentilhomme, http://www.toutmoliere.net/acte-
2,405364.html.
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un lenguaje “privado” (intimo, suntuario) que serviria para su recrea-
cion y la de los que son de su clase, entre (al fin) la poesia y los que no
podrian permitirsela, los pobres que sélo hablan en prosa.

Las convenciones literarias, todas ellas, son la manifestacion en el
ambito de la literatura de convenciones y formas establecidas de origen
econdémico y politico (no me atrevo a decir que las convenciones lite-
rarias son su reflejo, aunque “reflejo” es una forma de expresar como
funcionan en relacion a lo consuetudinario en materia politica y econo-
mica). No importa cuanto se hayan esforzado las vanguardias historicas
por echar por tierra las formas artisticas establecidas (con la esperanza,
a menudo, de que con ellas cayese también un cierto régimen politico y
econdmico), éstas permanecen en la vision de ciertos lectores ingenuos
y depositan a la poesia del lado de lo supletorio, del consumo suntuario
y no imprescindible, y en oposicién a la prosa, que seria el lenguaje de
los intercambios necesarios para la subsistencia; de alli que toda poesia
que ponga en cuestion la convencion que distribuye el uso de la poesia
y de la prosa tenga un caracter inevitablemente politico y, mas aun, re-
volucionario. En ese sentido, en algin lugar de Chile el mas radical de
los poetas de la lengua espaiola, Nicanor Parra, cumple cien afios en
este momento y su revolucion no parece detenerse. A continuacion, por

7

qué.

2

No hay muchas virtudes que adornen a los escritores en sus co-
mienzos, que suelen ser balbuceantes: el lector que yo fui en alguna
ocasion también creyo saber como distinguir la poesia de la prosa. “En
alguna ocasion” significa aqui, por supuesto, antes de leer a Parra. Por
entonces yo era (lo he dicho ya, en otro lugar) un adolescente pobre en
un barrio pobre de una ciudad pobre, en un pais pobre cuya pobreza no
era s6lo material; o, mejor dicho, y en lo que se refiere especificamente
a la poesia, era un pais rico de una forma incomprensible y acaso fatal
para quienes comenzabamos por entonces a leer poesia, puesto que la
tradicion poética argentina (esplendorosa, magnifica en algun sentido)
era, al mismo tiempo, absolutamente impenetrable para nosotros, que
todavia no habiamos recorrido el camino para acceder a ella, que pa-
saba por las vanguardias historicas, por la obra de Ezra Pound, por la
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de Wallace Stevens y la de T. S. Eliot. Naturalmente, ese camino podra
siempre ser llamado “via crucis” por algunos, pero en cualquier caso a
nosotros (que no lo habiamos hecho) la poesia argentina nos resultaba
un enigma indiferente, una especie de error que sélo podia ser reparado
si se echaba la mirada al pasado y se escogian poetas “comprensibles”,
que corrigiesen con su obra a los poetas que eran sus sucesores. Noso-
tros escogiamos a Raul Gonzalez Tufion antes que a Juan Gelman, a Ni-
colas Olivari por encima de Roberto Juarroz, a Ledénidas Lamborghini
antes que a Maria Negroni, a la poesia de Jorge Luis Borges por delante
de la de Arturo Carrera. Este no es un juicio de valor, excepto en rela-
cion a nuestras propias capacidades como lectores, que por entonces
eran minimas (las capacidades propias de lectores que comienzan a leer
y que, por lo tanto, son susceptibles y presuntuosos e ingenuos), pero,
aunque mas tarde aparecerian en nuestras vidas de lectores los poetas
argentinos que renovarian la escena que habiamos conocido (Martin
Gambarotta, Juan Desiderio, Fabian Casas, Daniel Durand, Alejandro
Rubio, Marina Mariasch, una decena de otros nombres), el arco que
debiamos trazar, la inmersion en el pasado que nos correspondia reali-
zar para encontrar un tipo de poesia que hablase nuestro idioma (o una
variante de ese idioma, detenida en la jerga de nuestros padres e incluso
en la de nuestros abuelos), que tuviese como tema el tipo de cosas que
nos preocupaban por entonces, que estuviese anclada en algun tipo de
experiencia que nos resultase comprensible, incluso teniendo que ima-
ginarla en otra época, distinta a la nuestra, era enorme y agotador. No
estoy empleando el plural mayestatico aqui: realmente estoy hablando
de lectores existentes, de aquellos que comenzamos a leer en torno a la
primera mitad de la década de 1990 en Argentina y que conformamos
involuntariamente algo parecido a una comunidad de intereses; la exis-
tencia de esa comunidad fue breve y termind con la adopcion de dife-
rentes estrategias en relacion con la poesia: algunos de sus integrantes
leyeron y escucharon y trataron de comprender, y de ese modo adqui-
rieron un conocimiento de la poesia argentina que es el de los conjura-
dos, el de una minoria articulada como una sociedad secreta en el inte-
rior de la sociedad publica, con sus acaloramientos, con sus poses y con
sus discusiones, incomprensibles para quienes no seguimos sus pasos;
otros le dieron la espalda a la poesia argentina, convencidos de que la
voz que hablaba alli lo hacia en una lengua muerta; por un raro azar (el
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de las publicaciones y el de la oferta de las librerias argentinas, siempre
impredecible), algunos otros escogimos una forma distinta de tratar de
comprender qué era la poesia y qué placer se podia extraer de ella y
miramos hacia Chile, al otro lado de unas montafias que, en términos
literarios, son mas altas de lo que indican los libros de geografia. Y asi
fue que descubrimos a Parra. Y asi fue que cambid todo para nosotros
y la poesia nos gand para su causa y nosotros ganamos a la poesia para
las nuestras, cualesquiera que sean.

3

(Qué vimos en Chile? Una poesia que estaba viva, que hablaba una
lengua que entendiamos; parcialmente extranjera, pero, aun asi, mucho
mas comprensible para nosotros (unos lectores que también pretendia-
mos estar vivos) que las lenguas muertas que parloteaban en la poesia
argentina y que nosotros no sabiamos comprender.

4

El primer libro de Nicanor Parra que lei fue Poemas para combatir
la calvicie. No recuerdo quién me lo prest6 o de qué forma accedi a él,
pero si recuerdo que era un ejemplar que habia sido utilizado, que esta-
ba desvencijado en los sitios en los que aquellos libros que no provocan
el interés o el entusiasmo nunca tienen dafios. Naturalmente (y esto, su-
pongo, sefiala ya una tendencia general), no comprendi mucho; es decir,
no entendi (porque lo desconocia) como alguien podia tomarse esas li-
bertades a la hora de escribir poesia, pero tuve la impresion de que esas
libertades nos eran devueltas a los lectores que las habiamos perdido,
por lo menos provisoriamente, buscando un sentido a la poesia argen-
tina de la época. No s¢ qué piensan los demads, pero a mi la liberacion
que supone en el lector la lectura de Parra me ha parecido siempre una
accion politica. Tanto tiempo después, todavia recuerdo el entusiasmo y
la sorpresa y la conviccion de que estaba siendo ganado para la poesia
por el humor y la vitalidad de un poeta del que yo no sabia absoluta-
mente nada por entonces, y que, como todos los poetas que importan,
me daba la impresion de estar hablandome s6lo a mi, incluso aunque lo
hiciera (y ésta era una novedad en mi vida de lector) en una lengua que
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era propiedad de todos, también de mi, de tal forma que el equivalente
de esa lectura era una desinhibicion politica, como si Parra fuera un
Movimiento de Liberacion del Lector cuyas filas constasen de un solo
miembro, aunque uno excepcional.

5

La politica de liberacion que propone la obra de Parra, pienso, se
despliega en dos 4mbitos: en el interior de la literatura y en su exterior,
si es que éste existe. Los “antipoemas”, por ejemplo, suponen el aban-
dono de un paradigma anterior caracterizado por la frase de Moliére.
A diferencia del francés, Parra parece decir en una primera instancia
que todo lo que es prosa es poesia; en una segunda instancia, con sus
artefactos, completa el proyecto vanguardista de integrar vida y obra,
viniendo a decir, no s6lo que no existe distincion entre poesia y pro-
sa, sino también que tampoco existe distincion alguna entre los textos
y los objetos: ambas actitudes son parte de una tendencia general al
cuestionamiento y a la posterior superacion de los limites impuestos
tradicionalmente a la produccion poética en nombre de las instituciones
literarias, lo que conecta a Parra con las vanguardias historicas y con
su gesto violentamente desacralizador, cosa que ha llevado a Marle-
ne Gottlieb a escribir que su poesia “es un ataque a las instituciones,
tradiciones e ideologias politicas, religiosas y estéticas, mediante las
cuales el hombre, ‘danzarin al borde del abismo’, se defiende del caos
absurdo™. Si (como digo) este gesto lo conecta con las vanguardias
historicas, el humor de Parra le permite, sin embargo, llegar mas lejos
que éstas, ya que orienta su nihilismo no so6lo contra las instituciones
literarias, sino que también contra la autoridad que confieren al poeta
quienes creen que éste es depositario de una “verdad trascendente”. Las
vanguardias histéricas pretendieron reemplazar a unas autoridades por
otras, pero Parra propone la supresion de la idea misma de autoridad, en
un esfuerzo continuado de socavamiento de la figura del poeta mediante
la ironia y el sarcasmo. Ante un poema como “Cancidn para correr el
sombrero” (“jAy! Si yo les contara todos mis sufrimientos / imaginen el
nieto de un Conde / pidiendo limosna en la via ptblica: / jes para poner

3 Citado por José Garcia Nieto, en “Chistes par(r)a desorientar a la (policia)
poesia”, ABC, 23 de mayo, 1989, 50.
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los pelos de punta! // Ademas mi mujer se fue con otro / me dejo por un
capitan de ejército / so pretexto de que soy paralitico / [...] / hay sefio-
ras mujeres en el siglo XX que se debieran desmayar de vergiienza”)*,
quienes conciban la poesia, en oposicion a la prosa, como un cierto tipo
de texto “elevado”, “intenso” y “trascendente”, sdlo pueden manifestar
su desconcierto.

Lo hizo, en 1962, el critico literario y padre agustino Pruden-
cio Salvatierra, quien se preguntd sobre Versos de salon lo siguiente:
“;Puede admitirse que se lance al ptblico una obra como ésta, sin pies
ni cabeza, que destila veneno y podredumbre, demencia y satanismo?”.
La respuesta, naturalmente, es que no, pero solo si se acepta de forma
acritica el modo de comprender la poesia que Parra vino a poner en
cuestion en la vida de todos nosotros y si se permanece aferrado al
paradigma al que su obra puso fin cuando en “Manifiesto”, un poema
que fue publicado como cartel en 1963, declaré que “los poetas bajaron
del Olimpo”, agregando: “A diferencia de nuestros mayores / =Y esto
lo digo con el mayor respeto— / Nosotros sostenemos / Que el poeta no
es un alquimista. / El poeta es un hombre como todos / Un albaiiil que

construye su muro”°.

6

“Durante medio siglo la poesia fue / el paraiso del tonto solemne™’,

afirm¢6 Parra en otro poema. La antipoesia del autor propone una via
para eludir la solemnidad que pasa por renunciar a la creacion indivi-
dual; si Parra no es un “tonto solemne” es debido a que ataca la idea de
que un poeta pueda crear algo: de hecho, es notable como el chileno ha
ido poco a poco dejando de ser poeta, en un sentido convencional, para
convertirse en un recopilador o en un montajista, cuya actividad no con-
siste tanto en crear, sino en reunir materiales dispersos y heterogéneos
que tengan la capacidad de significar al margen de su uso habitual y de

4 Nicanor Parra, Parranda larga. Antologia poética (Madrid: Alfaguara,
2010), 323-325.

3 Citado por Niall Binns, en “Diccionario del antipoeta”, El Pais, 21 de abril,
2012.

6 Nicanor Parra, Obra gruesa (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Die-
go Portales, 2012), 218-222.

7 “La montafia rusa”, en Parra, Parranda larga, 115.
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la importancia que se les otorgue por lo comun. De este modo, Parra
evita caer en los excesos habituales de la trascendencia y de la banali-
dad (el poeta no puede ser ni una cosa ni otra porque, en sustancia, no
estd creando “nada” y no es “nada” en absoluto), pero también se colo-
ca al margen de la critica, puesto que el lector ya no puede considerar si
lo que esta leyendo es “buena” o “mala” poesia, porque los criterios con
los que se la suele evaluar no son validos para leer a Parra (quien, se
puede decir, ni siquiera escribe “poesia”: lo suyo, deliberadamente, es
la “antipoesia”).

En ese sentido, cabe la pregunta: ;Hay antipoemas mejores que
otros? Posiblemente si, pero el establecimiento de una diferencia entre
los buenos y los malos antipoemas dependera siempre de la sensibilidad
del lector, mas que de un criterio académico o de cualquier norma no
surgida de la obra misma de Parra. Esto es lo que hace tan dificil hablar
de ella, y es posiblemente la razén por la que el Premio Cervantes que
se le otorgod fue (para decirlo suavemente) tardio, y que los responsables
del Premio Nobel se han decantado por poéticas mas convencionales del
espafiol, en lugar de ceder a la evidencia de que el chileno es el poeta
mas importante de la lengua espafiola de la tltima mitad del siglo XX.

Parra s6lo se puede leer “desde” Parra, pero, al hacerlo, se accede
a un territorio que es mas amplio que el del poeta, ya que en ¢l caben
sus primeras influencias (Federico Garcia Lorca y Walt Whitman), los
escritores que conoce mejor (William Shakespeare, Franz Kafka, Aris-
tofanes), los autores de la Beat Generation, W. H. Auden, Francisco de
Quevedo y los surrealistas, asi como toda una zona de la cultura popu-
lar chilena en la que se entreveran las cuecas (su libro La cueca larga
es de una fecha tan temprana como 1958), los anuncios publicitarios, la
retérica publica y, particularmente, el habla coloquial chilena, que Parra
denomina “el idioma patrio™®.

7

Quienes alguna vez han intentado entrevistarlo afirman que el
poeta se niega a que se lo grabe, en un gesto de coqueteria (y no sélo
de coqueteria) que se propone como resistencia a la pérdida de las ha-

8 Guillermo Pellegrino, “Con el poeta chileno Nicanor Parra: ‘Debemos con-
fiar en las variables ocultas’”, El Pais Cultural, 7 de julio, 2006.
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bilidades mnemotécnicas que estan en el origen de la produccién y cir-
culacion de poesia, y también, como una forma de evitar que el sentido
aparente de lo que se dice acapare la atencion del interlocutor acerca
de “como” se dice, que para Parra es un problema fundamental. Como
afirmo Antonio Skarmeta, Parra “es un poeta ‘oreja’. Sabe oir como
nadie y, puesto que olvida como todos, lleva siempre lapiz y cuaderno y
llena sus paginas con el bocadillo que luego les dara prestancia rustica
a sus formulaciones mas sofisticadas. [...] Nicanor triza los hablantes
liricos de la poesia tradicional y moderna, los fragmenta, los despoja
de su identidad unitaria, y hace a sus hablantes portadores de lo que se
‘oye por alli’, los transforma en redes conductoras de rumores, extrava-
gancias, lugares comunes, y a veces purezas aun incontaminadas por el
prestigio libresco™.

La invencion de la antipoesia (que Parra definié en 1958 como “el
poema tradicional enriquecido con la savia surrealista” de lo que deno-
miné el “surrealismo criollo”!%) esta vinculada con este interés por la
vertiente mas absurda de la literatura oral chilena y con el proceso de
su acumulacion, que hace posible el poema. En ese sentido, siempre
he tenido la impresion de que en Parra no hay rastros del paternalismo
tan frecuente en la poesia de tipo social con el que ésta, en especial en
América Latina, ha querido “acercar la poesia al pueblo” imitando las
formas del habla cotidiana. Parra nunca parece haber aspirado a ello,
a este suefio recurrente de poetas progresistas y pesadilla habitual de
lectores: en primer lugar, porque para el antipoeta chileno no existe una
diferencia entre el poeta y el “pueblo”; en segundo lugar, porque (por
consiguiente) no concibe que pueda haber una poesia que no pertenezca
al “pueblo”, que no sea el resultado de la acumulacion y la disposicion
de unos materiales extraidos de un habla cotidiana que, en su naturale-
za, incluye el sarcasmo, la ironia y el epigrama. Al igual que T. S. Eliot,
Nicanor Parra se ha propuesto generar experiencias poéticas con “el
lenguaje de la tribu”, que en su caso es el lenguaje de Chillan, de lo que
¢l llam¢ en alguna ocasion “el idioma de los barrios bravos de Chillan,

el idioma patrio™!!,

° Antonio Skarmeta, “La lengua y la oreja”, Revista Mercurio 140, abril de
2012.

10 Citado en Alvaro Salvador, “¢Quién es Nicanor Parra?”, Revista Mercurio
140, abril de 2012.

11 Pellegrino, “Con el poeta chileno...”.
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En ese sentido, la antipoesia no es tanto un gesto de disidencia en
relacion con la poesia, sino mas bien contra su retorica (que en la con-
cepcion de Parra habria alejado a la poesia de la experiencia poética y
al lenguaje poético del idioma colectivo); es un despojamiento del arti-
ficio y su reemplazo, la ocupacion del lugar vacio en la poesia, por una
forma de oralidad que no es recreada, sino recuperada practicamente sin
intervencion.

8

A lo largo de los afos, la obra de Parra se ha convertido en testi-
monio de una manipulacion cada vez menor de aquellos materiales que
revelan su condicion poética (decir que “se transforman en poesia” seria
erroneo, o solo seria acertado fuera del sistema de Parra) gracias a la in-
tervencion, a la curaduria, del autor. Pensemos en Temporal'?, su tltimo
libro hasta la fecha.

9

La historia es conocida: Parra escribié Temporal en 1987, tras las
inundaciones que afectaron a la zona central de Chile ese afio, y a con-
tinuacion perdio el manuscrito, que estuvo desaparecido durante mas de
dos décadas, hasta su recuperacion gracias a un registro sonoro y su pu-
blicacién por las Ediciones Universidad Diego Portales en 2014. Tem-
poral constituye una oportunidad extraordinaria para asistir al momento
en que el antipoeta articula un discurso critico, una verdadera “poesia
social” que se produce cuando abandona el centro de la escena y deja
hablar a sus sujetos (el procedimiento, segiin Alvaro Salvador, es el de
la “la yuxtaposicion” y la “asociacion libre e inconsciente de objetos
pertenecientes a la realidad y distantes entre si, en su materialidad o su
sentido”!3), cuyos discursos (como en la serie de los Trabajos prdcticos
y en los Artefactos) Parra manipula para convertirlos en experiencia
poética (no en poesia: recordemos que ésta es la “antipoesia”), median-
te lo que Alberto Madrid Letelier denomind (en su Gabinete de lectura:

12 Nicanor Parra, Temporal (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales,
2014).
13 Salvador, “;Quién es Nicanor Parra?”.
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Poesia visual chilena) “diversas sintaxis y semanticas, que van desde el
neodadaismo, el ready-made duchampiano, el arte objetual surrealista,
assemblages, la acumulacion hasta los environment™*.

En Temporal irrumpen los anuncios televisivos y radiales (“UR-
GENTEMENTE SE NECESITA / Sangre de cualquier tipo / Salve la
vida de un damnificado / Falta ropa de cama / Sobran enfermos / Se
necesitan almas generosas / Y muy en particular / Alimentos no pereci-
bles / Hechos ademas de palabras™!?), los comentarios de los afectados
por la catastrofe (“No piensa ser catastrofe / Temporal desatado cuando
mucho”!®), los noticiarios (“No s6lo sufren los seres humanos / inclui-
dos en ellos / los animales domésticos / Hasta las propias maquinas
se quejan / Un teléfono por ejemplo / Declaré que pensaba suicidarse
/ Maés noticias en cualquier momento™!”), los grafitis (“Derrotaremos
a la naturaleza / Tal como derrotamos al marxismo”, “En mi modesta
opinién / Este pais no llega al afio 2000”!®), etcétera. El poeta se integra
desde el comienzo a un “nosotros” hipotético, conjetural; se distancia
de ¢l mediante deicticos y el uso de la primera persona en algunos
poemas (“Pero lo que yo quiero subrayar”!?), pide y otorga la palabra
(“Ofrezco la palabra // (Por qué los pobres diablos / No reciben un
peso? / Todo desaparece en el camino // Los coroneles tienen la pala-
bra / [...] Ofrezco la palabra // Los comunistas tienen la palabra / Los
extremistas tienen la palabra / Sursum corda / Los degollados tienen la
palabra”?%), adopta la voz del rio desbordado (“Algunos dicen que es /
El indomable espiritu mapuche / Quien se expresa a través de mis actos
/ Esa es una soberana mentira / Yo no me identifico para nada / Con
ninguno de los bandos en pugna / Soy un humilde estero nada mas / Un
arroyo pacifico / Turbio por fuera / pero cristalino por dentro”?!; “A ES-
TAS ALTURAS YA DEBIERA SABERSE / Que conmigo no corren los
semaforos / Arraso lisa y llanamente / Con lo que se me ponga por de-

14 Alberto Madrid Letelier, Gabinete de lectura: Poesia visual chilena (Santia-
go de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2006), 69-75.

15 Parra, Temporal, 15.

16 Ibidem, 25.

17 Ibidem, 35.

18 Tbidem, 49.

19 Ibidem, 53.

20 Ibidem, 57-58.

21 Tbidem, 29.
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lante / El alcalde esta loco / No respeto los monumentos de marmol / Y
voy a respetar esta basura”??) o se traviste en un “hablante lirico” (“EL
HABLANTE LIRICO DE ESTE POEMA / Recomienda comunicarse /
Con el fantasma del Corregidor / El es un entendido en la materia / Sus
construcciones no se caen solas”??), pero, en Gltima instancia, regresa
a un “nosotros” que es un “CORO DE DAMNIFICADOS: / Nadie se
preocupa de nosotros / A la tortura sérdida de la tierra / Se suma ahora
la tortura del cielo // {Puro Chile es tu cielo azulado? / ;Puras brisas te
cruzan también? Y tu campo de flores bordado / (Es la copia feliz del
edén?”.

10

En su Manifiesto (1963), Parra habia hecho explicita su voluntad
de escribir una poesia social: “Contra la poesia de las nubes / Nosotros
oponemos / La poesia de la tierra firme / (...) Contra la poesia de salon /
La poesia de la plaza publica / La poesia de protesta social”?*. Temporal
es esa “poesia de la plaza publica”, cuyas voces el autor reproduce para
poner de manifiesto que la experiencia poética esta entre los efectos que
produce de forma natural el habla cotidiana. En algin sentido (y esto lo
descubriria con el tiempo, cuando yo mismo me convirtiera en escritor),
la obra del chileno es un correctivo contra las visiones excesivamente
optimistas que los escritores solemos tener acerca de nosotros mismos
y de nuestro trabajo porque supone un desplazamiento de la nocion de
valor en literatura, que pasa de la autoria individual (y del consenso
acerca del talento del autor, poco o mucho) a la capacidad de la obra
para reconstruir una comunidad capaz de producir actos poéticos por si
misma.

La antipoesia de Parra es, en ese sentido, una revolucion perma-
nente: se opone a todo lo que ésta habia considerado historicamente
su tarea y su principal valor, puesto que no propone una poesia cuya
dimensién social radique en la direccion que ésta sigue (del sujeto in-
dividual a un hipotético colectivo de lectores, podriamos decir), sino
una que vaya del sujeto colectivo al sujeto colectivo pasando por una

22 Parra, Temporal, 41.
23 Ibidem, 31.
%4 Parra, Parranda larga, 145-150.
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pequena pero significativa intervencion del poeta, mas un gestor que un
creador en el sentido habitual del término; parte de un “nosotros” que
no necesita el tutelaje del artista para producir sentido: “NUESTROS
MAYORES / Eran mas instruidos que nosotros / Sabian como se debe
solicitar una gracia / Golpeandose el pecho desde luego / Con humildad
/ Con fe / Con esperanza / Poco se gana con escupir para arriba”?>.

11

La obra de Parra responde, pues, a la pregunta de como escribir
poesia en Chile después de Pablo Neruda y de Vicente Huidobro. La
literatura argentina, que presenta un problema similar con Borges y con
Roberto Arlt, pone de manifiesto que la mejor forma de superar a una
figura de esa importancia es no ignorarla ni imitarla, sino redefinir el
marco en el que ésta se inscribe, de tal manera que ya no ocupe el lugar
central sino uno periférico. Es lo que hizo Parra al apartarse de la vision
de la poesia como produccion individual y creativa para adherir a la
idea de que la realizacion de experiencias poéticas es colectiva, esta en
los actos del habla cotidiana y debe regresar a ella tras la intervencion
del antipoeta, en una actividad necesariamente “no creativa”. La pre-
gunta que preside toda su obra es como crear una lengua poética que
sea privada a la vez que publica; su respuesta es que el poeta no debe
crear sino recolectar, reunir, mezclar, y es una respuesta inusualmente
temprana: se encuentra en el origen del Quebrantahuesos, el periddico
mural que Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky pegaban en las
paredes de Santiago en 1952 y en el que el método antipoético de Parra
ya estaba completamente desarrollado. ;Qué nos dice el Quebranta-
huesos acerca de Parra? Mejor aln, (qué nos dice del Nicanor Parra
que todavia no ha publicado sus Poemas y antipoemas? Que prefiere la
produccidn colectiva a la individual, que concibe la creacién como una
operacion de repeticion con distancia critica, que no establece distin-
ciones entre elementos de la “cultura alta” (el collage surrealista) y la
“cultura baja” (la prensa periodica), que constituyen la forma en que,
consuetudinariamente, aceptamos la existencia de la sociedad de clases
y asignamos a cada una de ellas unas preferencias y unos habitos hipo-
téticos.

25 Parra, Temporal, 43.
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La politica de la obra de Parra es, en ese sentido, libertaria; esta
dirigida al cuestionamiento de las limitaciones impuestas al sujeto por
la sociedad, de alli que también opere en el ambito exterior de la lite-
ratura como una invitacion a vivir al margen de la forma en que se nos
dice que debemos hacerlo. Parra propone la produccion incesante de
experiencias poéticas que refuercen al sujeto colectivo, permitiéndole,
en palabras de Lednidas Morales, “elaborar y comunicar una vision de
las implicaciones morales y culturales de la experiencia”?®. En ese sen-
tido, es particularmente interesante observar los pasajes de su obra en
los que presenta al sujeto individual: en casi todos los casos se trata de
un personaje acobardado, carente de heroicidad, sin una vision certera
acerca de si mismo y de la forma en que vive; un energimeno. “Este
personaje”, sostiene Alvaro Salvador, “se salva de los abismos de la
locura gracias a los recursos que le proporciona su mismo lenguaje, ese
lenguaje elaborado segun el modelo del lenguaje hablado de todos los
dias y en todos los lugares, reforzado por el especial sentido del humor
que sus articulaciones gramaticales ponen en funcionamiento para evi-
denciar lo oculto, sembrar dudas sobre lo evidente o socavar los valores

aparentemente mas solidos o inamovibles™?’.

12

La revolucion permanente de Nicanor Parra es una revuelta contra
la idea del “genio creador”; contra la de la unidad de la obra artistica;
contra la de la finitud del proceso creativo (tachaduras, correcciones y
enmiendas son parte de su produccion ultima, lo que le otorga un carac-
ter de “work in progress”); contra la de “cultura alta” y “baja”; contra
las convenciones tipograficas; contra el consenso que en literatura sig-
nifica la adhesion a un sistema estable de valores; contra la idea misma
de un sistema estable; contra la idea de que el soporte literario es el
papel y, su unidad, el libro (Parra puede recurrir a bandejas de confite-
ria, trozos de madera, postales, periodicos, objetos cotidianos a los que
otorga sentido mediante la yuxtaposicion de textos); contra la pseudoni-
mia, que constituye una variante de la separacion de literatura y vida, en
el sentido de que reemplaza al nombre civico, real, por uno “literario”

26 Citado en Salvador, “;Quién es Nicanor Parra?”.
%7 Salvador, “;Quién es Nicanor Parra?”.
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(en ese sentido, Parra es uno de los primeros poetas chilenos que pres-
cindieron del pseudénimo al que si recurrieron Lucila Godoy Alcayaga,
Carlos Diaz Loyola, Luisa Anabalén Sanderson, Moisés Gutiérrez,
Gilberto Concha Riffo, Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto y otros);
contra la idea de que la poesia tiene que adoptar bandos (es famosa la
frase: “la izquierda y la derecha unidas / jamds seran vencidas™?®); con-
tra la idea de la poesia como una propedéutica (;qué podria ensefiar el
sujeto individual a un colectivo del que no se considera desmigajado?)
0 como testimonio (porque, ;cémo podria testimoniar algo que no fuese
conocido por ese colectivo, si él es parte de ¢él y lo constituye?); contra
los habitos que presiden la lectura de poesia y la particular relacion en-
tre un poeta y su obra (la ironia y el humor son sus recursos para tener
en permanente tension al lector, que no sabe si se le habla “en serio” o
“en broma”); contra la idea de que la poesia debe ser hermética o aludir
a una realidad “interior” de dificil acceso (el tipo de poesia que estuvo
a punto de derrotarme en Argentina, cuando era joven); contra la idea
expresada por Theodor Adorno de que ya no se podria escribir poesia
después de Auschwitz.

La antipoesia de Parra no se propone servir de consuelo respecto
de las grandes tragedias del siglo XX: opera con ellas y constituye una
instancia superadora, que pretende devolver la poesia al habla cotidiana
y el sujeto al colectivo; es decir, recomponer todo aquello que los to-
talitarismos y los crimenes del siglo XX disolvieron y anularon. No es
poesia, es una experiencia poética en si misma. No estd concebida para
aliviar las cargas de la vida: es la vida, manifestandose. Si Raul Zurita
comenz6 siendo para algunos de nosotros una nota a pie de pagina de la
obra de Roberto Bolafio, otro poeta mas del pais de los poetas latinoa-
mericanos por antonomasia (si acaso, el Gltimo de su diccionario bio-
gréfico), y Nicanor Parra una especie de ordculo irénico ubicado al otro
lado de las montaiias (yo escapé de casa y quise visitar Chile en 1992, a
los dieciséis anos: fui devuelto en la frontera por los carabineros, man-
dado en un autobus de regreso a la ciudad de Mendoza, decepcionado;
acabo de recordarlo), con el tiempo terminamos comprendiendo que era
mas bien el pais de los poetas el que servia de nota a pie de pagina de
la obra de Parra, que lo supera en importancia y trascendencia. Entre

28 Nicanor Parra, Yoy & vuelvo (Santiago de Chile: Ediciones Universidad
Diego Portales, 2014), 54.
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los poetas chilenos contemporaneos se me ocurre que solo de Zurita se
puede decir lo mismo: que no es parte de la literatura de un pais (cosa
que, por lo demas, es de todas formas), sino que es (para sus lectores)
ese pais, con sus costas y sus precipicios. A ese pais (vale la pena insis-
tir) algunos le debemos todo; también le debemos pensar en la poesia,
no como en un cementerio marino, sino como en un sitio donde la vida
y s6lo la vida son mas importantes que el dolor y las tragedias de nues-
tro pasado. Eso, por supuesto, también es algo que aprendimos de Nica-
nor Parra, cuyos acentos estan presentes, de forma sutil pero indisimu-
lable, en la poesia y en cierta prosa argentinas; es decir, en la literatura
de un pais donde su figura (por fin) ya no es un secreto a voces. EP.





