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La antipoesía hizo su entrada en sociedad unos diez años antes de 
que lo hiciera el boom latinoamericano, prácticamente en paralelo 
a la renovación de la prosa latinoamericana que en el fondo lo per-
mitió. De hecho, este ensayo explora de qué modo las tensiones que 
gestaron aquella renovación son, en gran medida, las mismas que 
la antipoesía buscó resolver. Sin embargo, de acuerdo al autor, todo 
apunta a que la obra de Parra, como suele suceder con la poesía lati-
noamericana, llegó con sus respuestas algo más lejos.

Antipoetry made its way into society about ten years before the boom 
in Latin America, virtually parallel to the renovation of Latin Ame-
rican prose that basically allowed it to happen. In fact, this article 
explores how the tensions that led to that renovation are, to a great 
extent, the same tensions that antipoetry sought to overcome. Howe-
ver, according to the author, everything points to Parra’s work taking 
things somewhat farther, like what usually occurs in Latin American 
poetry.
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I

“R ealmente, yo me inicié como prosista”, declaraba Nicanor 
Parra a Mario Benedetti en 1969. “En el año 1935, con Jorge 

Millas, Carlos Pedraza y otros compañeros de adolescencia, publicamos 
una revista [Revista Nueva] y en los dos primeros números (no llega-
mos al tercero) vienen algunos trabajos míos en prosa. El primero se ti-
tula Gato en el camino. Es un cuento; realmente un anticuento. No sé si 
lo has visto alguna vez […] De modo que yo en realidad soy un prosista 
frustrado; empecé como prosista y después derivé hacia la poesía, claro 
que muy rápidamente”…

¿Un prosista frustrado? Por mucho que no quepa tomar en serio 
la afirmación, sí vale la pena, sirviéndose de ella, considerar por una 
vez las relaciones de la antipoesía con la prosa de su tiempo; es decir, 
cambiarla de escenario, y observarla en un contexto con el que no se la 
suele confrontar: el de los años de gestación del fenómeno literario sin 
duda más espectacular de la segunda mitad del siglo XX: el llamado 
boom de la narrativa latinoamericana.

En el primer número de Revista Nueva, además de “Gato en el 
camino”, publicó Parra tres poemas —“Ensueño”, “Nostalgia” y “Si-
lencio”— reunidos bajo el título común de “Sensaciones”. Nada o muy 
poco en esos poemitas juveniles permite presentir, ni siquiera en ger-
men, la posterior deriva de Parra como poeta. Sin embargo, “Gato en el 
camino” —que el propio Parra, como se ha visto, califica de “anticuen-
to”— suele ser tomado como precedente remoto pero inequívoco de la 
antipoesía.

Parra ha contado con pormenores la consternación que aquel texto 
produjo no sólo entre los lectores de la revista, sino, ya antes de su apa-
rición, en su amigo Jorge Millas, el director de la misma:

“Yo digo: ‘Ésta es mi colaboración para la Revista Nueva’. Millas 
lo lee. ‘No —dice—, esto no sirve. Tú te quieres reír de la revista. Tú 
tienes que escribir algo serio’. Yo ya estaba bastante sinvergüenzón: 
‘Qué seriedad, de qué seriedad me hablas, ¿de las filosofías tuyas? Esas 
son pamplinas. Olvídate de tus filosofías’. Millas empezó a sentirse 
cada vez más herido, y me expulsó de la revista. ‘No tan sólo no se 
publica Gato en el camino, sino que tampoco se publican las Sensacio-
nes.’ ‘Muy bien —le dije—, vamos a ver si no se van a publicar’. Me 
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fui a hablar con Pedraza. ‘Qué te parece —le dije—, léete este cuento’. 
‘Esto es una maravilla —me dijo—, una maravilla. Vamos a hablar 
con Millas’. Pedraza era muy lento y muy calmado. ‘Oye, Millas —le 
dice—, estuve leyendo el cuento de Parra, Gato en el camino. Es un 
cuento sensacional, un trabajo macanudo’. ‘Qué va a ser un trabajo 
macanudo’, le dice Millas. En mi presencia todo esto. ‘Así es que no se 
publica’, le dice Pedraza. ‘No, no se publica’. ‘Entonces yo retiro mis 
dibujos, no se publican mis dibujos’. ‘No se publican los dibujos, muy 
bien’. Nos fuimos e hicimos una alianza indestructible con Pedraza. 
Lo primero que me dijo: ‘Ya es tiempo que te diga cómo son las cosas 
realmente. Tú eres más poeta que Millas, no te olvides, eres más poeta 
que Millas’. Yo me sentí pero lanzado al séptimo cielo. Estábamos en 
esto cuando apareció un embajador de Millas, Oporto, un inspector 
mayor que nosotros, estudiante de castellano, estaba metido en Gómez 
de la Serna, su astro, y nosotros, jóvenes iconoclastas, nos reíamos de 
eso […] Dice: ‘Millas ha cambiado de opinión y dice que vuelvan uste-
des, que publica los dibujos y el cuento, pero él no responde de nada’. 
‘Muy bien —le decimos—, nosotros respondemos de lo que hacemos’. 
Se publica la revista y en el internado pasamos a la categoría de tontos, 
de locos, de genios, de todo un poco. Algunos nos daban crédito, otros 
no nos daban nada, pero de lo único que se habló fue de eso. Todavía 
hoy [1972] tú vas al internado, te encuentras con la gente de la época 
y tocas el tema: ‘Ah, claro, el Gato en el camino, de Parra’ […] Les 
llamaba la atención el absurdo. Un cuento que para comenzar se llama 
Gato en el camino, un título bastante estrambótico […] Bueno, en cuan-
to apareció esa historia yo pasé rápidamente a una categoría suprema. 
El tipo más discutido. ‘Ahí va Parra’. ‘Ése es el autor del Gato en el 
camino’. Algunos se acercaban a reírse un poco, pero con cordialidad 
también. Otros, así, medio asombrados. ‘Este Parra es un plato, está 
loco, qué se ha imaginado de nosotros’, decían. Pero el asunto es que 
pasé inmediatamente a un sitial de honor” (conversación con Leonidas 
Morales, mayo de 1970).

Así narrada, en la anécdota concurren no pocos de los rasgos que, 
década y media después, caracterizarán el “gesto” antipoético: osadía, 
espíritu de provocación, vocación polémica, asunción irónica del papel 
de loco, de payaso, deliberada búsqueda del escándalo y de la especta-
cularidad… 
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“Gato en el camino” no fue una tentativa excepcional. En su con-
versación con Benedetti, Parra habla de “algunos aislados intentos 
prosísticos; deben ser una media docena de trabajos, semicuentos o casi 
cuentos”. Uno de ellos es el publicado en el segundo y último número 
de Revista Nueva: “El ángel (Tragedia novelada)”, que Parra describe 
como “un revoltijo padre de cosas, un desorden, pero de vez en cuando 
con relámpagos”. Y añade: “En ese tiempo, me parece, había leído a 
Pirandello, concurría a algunos espectáculos, veía películas de la época. 
De manera que el espíritu de la cultura moderna de algún modo llegaba 
a mí” (conversación con Leonidas Morales). 

De los otros “intentos prosísticos” de Parra sólo resta un cuento 
más: “Tomás o el ayudante del otoño”, que apareció en el número 11 de 
Aurora de Chile, del 5 de junio de 1939. Se trata de un cuento mucho 
más lírico que los dos anteriores, marcado en mayor medida todavía por 
la impronta poderosa del surrealismo, por entonces muy presente en la 
cultura literaria chilena.

En todos estos primeros tanteos en prosa apuntan ya, en diverso 
grado, algunas de las líneas fundamentales que encontrarán cauce en 
la antipoesía, muy en particular el sesgo narrativo de su impulso lírico 
y su acusado sentido dramático. Aparte, claro está, del empleo de una 
lengua literaria poco infatuada, en cierto sentido “rebajada”, delibera-
damente “prosaica”, entendido este adjetivo en su acepción más común, 
que tal vez sea también la más equívoca.

Al referirse a esos primerizos trabajos en prosa como “cuentos o 
semicuentos”, Parra puntualiza durante su ya mencionada conversación 
con Benedetti: “En realidad, el cuento propiamente tal, yo no lo con-
cibo, como tampoco concibo la novela propiamente tal. Me interesan 
más bien en su estado de bocetos, o de bichos más o menos informes; 
me interesa más un renacuajo que la rana completa; me interesa más el 
insecto a medio camino, que el insecto perfecto. Tal vez debido a eso 
no he persistido en el trabajo de la prosa, que es más coherente que el 
poético”.

Palabras que conviene poner en relación con otras escritas mucho 
antes, en la declaración preliminar que antecedía a una selección de 
sus poemas en 13 poetas chilenos (1938-1948), antología de la nueva 
poesía chilena armada por Hugo Zambelli y publicada en 1948. Allí 
Parra, por entonces ya metido de lleno en la senda de lo que poco 
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tiempo después él mismo bautizaría como antipoesía, afirmaba que “la 
función del artista consiste en expresar rigurosamente sus experiencias 
personales sin comentarios de ninguna especie”, y proclamaba, rotundo: 
“Huyo instintivamente del juego de palabras. Mi mayor esfuerzo está 
permanentemente dirigido a reducirlas a un mínimo. Busco una poesía 
a base de ‘hechos’ y no de combinaciones o figuras literarias. En este 
sentido me siento más cerca del hombre de ciencia que es el novelista 
que del poeta en su acepción restringida”. A lo que añadía: “Finalmente, 
estoy en contra de la forma afectada del lenguaje tradicional poético. 
El lenguaje periodístico de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre, 
cuadra mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un 
Góngora o de un ‘modernista’ tomado al azar”.

En la antología de Zambelli figuraban ya tres de los poemas más 
emblemáticos de los reunidos pocos años después en la tercera parte de 
Poemas y antipoemas (1954): “La trampa”, “Los vicios del mundo mo-
derno” y “La víbora”. El que Zambelli los antologara en 1948 permite 
sospechar que se cuentan entre los primeros antipoemas propiamente 
dichos, y de ello cabe deducir que, como sugiere la citada “declaración 
preliminar”, los modelos de cierta prosa narrativa contemporánea tuvie-
ron un ascendente importante en el nacimiento de la antipoesía. 

En su excelente trabajo sobre “Parra y sus precursores”, leído 
en 2012 en la cátedra Bolaño de la Universidad Diego Portales, Niall 
Binns especula con la posibilidad de que Parra leyera por vez primera 
a Kafka en inglés, durante su primera estancia en Estados Unidos, año 
1943. Binns recuerda que la traducción que Borges hizo de La meta-
morfosis y de otros relatos de Kafka es de 1938, y que por los años cua-
renta, no sólo gracias a Borges, Kafka “estaba en el aire”. En cualquier 
caso, su presencia —escribe Binns— “se palpa en la antipoesía en la 
intensidad agobiante de las atmósferas, en los rasgos de antihéroe de los 
personajes, y en el humor”. El mismo Parra, demostrando haber leído 
muy bien al autor de El proceso, declararía que “el hablante lírico de 
los antipoemas es pasivo, porque a él le ocurren cosas, no más; el sujeto 
es una especie de proyección del sujeto kafkiano, que es una hoja en la 
tormenta, una víctima”. 

En la mencionada “declaración preliminar”, Parra, como se ha 
visto, reúne los nombres de Kafka, Sartre y Dostoievski para destacar 
“el lenguaje periodístico” que a su juicio emplean los tres en sus nove-
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las, radicalmente opuesto a “la forma afectada del lenguaje tradicional 
poético”, a “las acrobacias verbales de un Góngora o de un ‘modernista’ 
tomado al azar”. Lo que determinaría el ascendiente de la prosa narrati-
va contemporánea sobre la antipoesía, pues, no sería tanto el elemento 
propiamente narrativo como, más bien, su “método” estilístico: funcio-
nal, objetivo, sujeto a los hechos, desprovisto de florituras; “científico”, 
como Parra sugiere, con todas las connotaciones que el término tiene en 
su boca (pues nunca hay que olvidar que, como “hombre de ciencia”, 
Parra estuvo desde muy pronto familiarizado con el lenguaje preciso, 
irreductible, de las matemáticas y de la física).

Si bien el periodismo y la novela contemporánea transmiten a la 
antipoesía, al menos en una primera etapa, algo de la narratividad inhe-
rente a ambos, su influencia sobre la misma la determina sobre todo su 
condición de géneros en prosa. Es la prosa narrativa y periodística, en 
oposición al lenguaje tradicional poético, la que tempranamente atrae a 
Parra, que reconoce en ella dos atributos que él mismo aspira a trasladar 
a su escritura poética: por un lado, su rigor expresivo, desentendido de 
todo alambicamiento; y, por otro, su carácter coloquial.

Acerca de lo primero, no está de más recordar que, después de 
siglos de supremacía indiscutible de la poesía, en el siglo XVI —el mis-
mo en que tiene lugar el surgimiento de la novela moderna— la prosa 
empezó a ganar terreno como forma de expresión más acorde con el 
tipo de imaginación y de pensamiento —con el tipo de individuo y de 
complejidad— que se venía abriendo paso desde el Renacimiento. Si el 
siglo XVIII ha podido ser bautizado como “el siglo de la prosa” se debe 
a que durante el mismo la fantasía científica y la filosofía racional se 
impusieron definitivamente, sirviéndose de la prosa como cauce idóneo 
para sus conquistas. Fundamentalmente denotativa, más analítica, me-
nos ambigua y polisémica, la prosa científica e informativa —no así la 
llamada prosa literaria o poética— se mostraba especialmente apta para 
expresar el desarrollo más o menos complejo de los procesos especula-
tivos, lógicos y dialécticos del pensamiento humano, y para hacerlo con 
ese rigor por el que Parra, él mismo científico, siente natural atracción. 
Una atracción para la que actúa de contrapeso, según se ha visto, la 
suspicacia que experimenta Parra ante el imperativo de coherencia y de 
exhaustividad que la escritura en prosa parece entrañar (y conviene aquí 
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recordar que el término prosa, de origen latino, deriva al parecer de la 
palabra latina provorsa o proversa, que a su vez provendría del verbo 
provertere, “dirigir delante”).

De distinto orden es el interés que pueda haber experimentado Pa-
rra en sus inicios por la prosa en cuanto forma de expresión más acorde 
con el registro coloquial. Entre las definiciones más comunes de la pro-
sa se cuenta la que la describe como “forma ordinaria del lenguaje, no 
sometida a las leyes externas de la versificación ni del ritmo” (Fernando 
Lázaro Carreter). Definición que invita a recordar el célebre pasaje de 
El burgués gentilhombre, de Molière, en que Jourdain, el protagonista 
de la obra, exclama cuando su interlocutor, el Filósofo, le explica las 
diferencias entre verso y prosa: “¡Por vida de Dios! ¡Más de cuarenta 
años que hablo en prosa sin saberlo!...”.

Tiene interés traer a colación el pasaje entero, en el que Jourdain le 
pide a su amigo el Filósofo que le ayude a redactar una misiva destina-
da a la dama de la que está perdidamente enamorado:

JOURDAIN. Será una galantería, ¿verdad? 
FILÓSOFO. Sin duda alguna. ¿Y son versos los que queréis escribirle?
JOURDAIN. No, no; nada de versos.
FILÓSOFO. ¿Preferís la prosa?
JOURDAIN. No. No quiero ni verso ni prosa.
FILÓSOFO. ¡Pues una cosa u otra ha de ser!
JOURDAIN. ¿Por qué?
FILÓSOFO. Por la sencilla razón, señor mío, de que no hay más que 

dos maneras de expresarse: en prosa o en verso.
JOURDAIN. ¿Conque no hay más que prosa o verso?
FILÓSOFO. Nada más. Y todo lo que no está en prosa está en verso; y 

todo lo que no está en verso, está en prosa.
JOURDAIN. Y cuando uno habla, ¿en qué habla?
FILÓSOFO. En prosa.
JOURDAIN. ¡Cómo! Cuando yo le digo a Nicolasa: “Tráeme las za-

patillas” o “dame el gorro de dormir”, ¿hablo en prosa?
FILÓSOFO. Sí, señor.
JOURDAIN. ¡Por vida de Dios! ¡Más de cuarenta años que hablo en 

prosa sin saberlo!...
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Pese a su carácter bufo, o precisamente gracias a él, el pasaje sirve 
muy bien para encuadrar la disyuntiva verso/prosa y, con ella, la de pro-
sa/poesía (a la que subyace, a su vez, la de verso/poesía), determinante 
de los rumbos de la trayectoria de Parra.

Retrospectivamente, es fácil entender la temprana atracción que la 
prosa ejerció en Parra en cuanto reflejo del habla común. “Gato en el 
camino” evidencia un claro esfuerzo por escribir sin florituras, ciñén-
dose lo más posible al lenguaje corriente. Eso mismo es lo que Parra 
aprecia en “el lenguaje periodístico de un Dostoievski, de un Kafka o 
de un Sartre”, y en el periodismo propiamente dicho. En “Tomás o el 
ayudante del otoño”, sin embargo, cuento posterior a “Gato en el cami-
no” (se publicó un año después, en 1939, también en la Revista Nueva, 
según va dicho), se percibe ya una evolución hacia lo que cabe entender 
por prosa literaria o artística, categoría de prosa tan alejada, en definiti-
va, del habla común como pueda estarlo el verso, dado que también ella 
suele quedar sometida a exigencias de ritmo, y echa mano de todo tipo 
de recursos estilísticos.

Puede que sea cierto que, como pretende el Filósofo de Molière, 
no haya “más que dos maneras de expresarse: en prosa o en verso”. No 
lo es tanto que toda expresión hablada sea propiamente prosa (“Tráe-
me las zapatillas” o “Dame el gorro de dormir”, de hecho, podrían ser 
versos —octosílabos, para más señas—). Y es menos cierto todavía que 
la escritura en prosa, en general, se corresponda con el habla, en la que 
deja su huella todo un repertorio de frases sin terminar, de impropieda-
des del lenguaje, de interjecciones y de apoyos gestuales. De hecho, ni 
siquiera se corresponde con la elocuencia: un discurso recogido taqui-
gráficamente puede dar una página que se lea con provecho y hasta con 
gusto, pero sólo por excepción y a base de falsear las reglas del género 
y quizá defraudar las exigencias del auditorio será una buena página 
de prosa, ya se piense en la prosa literaria, en la artística o en la prosa 
analítica. Esta última, aun cuando no se sirve deliberadamente de pro-
cedimientos estilísticos especiales, suele entrañar una complejidad tan 
inaccesible al hablante común como los versos más esforzados.

En el largo recorrido que va desde las colaboraciones en Revista 
Nueva (años 1937-1938) hasta los primeros antipoemas (hacia 1945-
1946) —período en el que publica, bajo la influencia de Federico Gar-
cía Lorca, Cancionero sin nombre (1938) y años después, ahora bajo la 
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influencia de Walt Whitman, los Ejercicios respiratorios (1943), suscri-
biendo en el camino los postulados de la que él mismo llamará “poesía 
de la claridad”—, Parra parece haberse percatado intuitivamente tanto 
de la engañosa naturalidad de la prosa como de su también engañosa 
libertad. Necesitará sin embargo casi una década entera para encontrar 
el camino adecuado a sus inquietudes. En sus conversaciones con René 
de Costa, mantenidas en el otoño de 1987, Parra recuerda una vez más 
sus comienzos como prosista, y puntualiza: “Prefería partir de la prosa 
antes que de la poesía tradicional; después fue el habla”. Es su búsque-
da de una lenguaje literario lo más cercano posible al habla de la calle 
lo que, tras haberlo acercado a la prosa, enseguida lo aparta de ella, 
empujándolo a experimentar en distintas direcciones antes de encontrar 
su propio camino. Primero fue la poesía popular y la búsqueda, a través 
de ella, de una poesía “espontánea”, en oposición a la poesía “cerebral” 
que practicaban las vanguardias del momento. Luego sobrevino el im-
pacto de Whitman: “Me impresionó esa soltura para escribir, que no se 
ceñía a una métrica estricta ni se ajustaba a un lenguaje poético conven-
cional. Además, me interesaban esas pequeñas historias, esas narracio-
nes que aparecen en Hojas de hierba. Ahí se me acabaron los romances 
estilo García Lorca” (conversación con Juan Andrés Piña). Whitman 
abonó el terreno en que se produjo el nuevo impacto que iba a trasto-
car una vez más los rumbos de Parra: la lectura de Kafka y su “humor 
metafísico”. “Ahí entonces empecé a articularme por dentro, a procesar 
todo eso. Comencé a escribir poemas como ‘La víbora’ y ‘La trampa’” 
(ibídem). A continuación tuvo lugar la larga estadía de Parra en Oxford 
(1949-1951) y el descubrimiento tanto de la vieja como de la nueva 
poesía anglosajona: Shakespeare, los metafísicos, William Blake, pero 
sobre todo Ezra Pound, T.S. Eliot, W. H. Auden, con su extraordinaria 
panoplia de recursos destinados a renovar la lengua poética, dejándola 
penetrar por la lengua coloquial.

A lo largo de todo este recorrido, no deja de actuar sobre Parra una 
influencia fundamental y constante en toda su trayectoria: el lenguaje de 
la física. “Creo que está presente en todo lo que escribo”, declara Parra 
a Juan Andrés Piña, a quien le explica cómo “un poema tiene que ser 
un teorema: economía de lenguaje y economía de recursos: obtener lo 
máximo con lo mínimo”.
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Se va viendo que el episódico coqueteo de Parra con la prosa, muy 
al comienzo de su trayectoria, conlleva sobre todo un rechazo de la arti-
ficiosidad de la poesía tradicional, siempre en nombre de la naturalidad 
del lenguaje hablado. Muy pronto, sin embargo, comprende Parra que, 
pese a las apariencias, este último tiene muy poco que ver con la prosa, 
para la que lo indispone, por otro lado, su natural tendencia a la con-
cisión, a la brevedad. De modo que Parra prolonga su búsqueda en el 
marco de lo que se entiende convencionalmente por poema, experimen-
tando gradualmente con el verso como herramienta con la que atrapar 
los ritmos y las cadencias del habla corriente. Y si bien al comienzo se 
muestra todavía muy mediado por las formas métricas tradicionales (el 
octosílabo, el endecasílabo, alternado más adelante con el heptasílabo), 
él mismo admite que el hecho de haber leído sólo superficialmente en 
su juventud a Rubén Darío lo libró de quedar atrapado por su música, 
por su sonsonete, de forma que le fue posible, no sin esfuerzo, sustraer-
se a sus dictados, rompiendo primero con todo tipo de sujeción (caso 
límite: los artefactos, sobre los que volveremos), y dando más adelante 
con lo que el mismo Parra denomina “endecasílabo libre”, es decir, 
“un endecasílabo elástico, que se alarga y se acorta” (conversación con 
René de Costa).

Preguntado por René de Costa acerca de esto último, explica Pa-
rra: “Lo que se conserva en un poema escrito por endecasílabos libres 
es el perfil… El verso que predomina es el endecasílabo, exactamente. 
Pero si tú miras con cuidado, vas a ver que algunos versos son de doce 
sílabas, y otros de diez, y otros pueden ser de catorce, pero lo que da la 
pauta es el verso endecasílabo… Es una exigencia de la respiración, es 
una exigencia sintáctica también, de la conversación. Entonces, si tú 
lees el poema parece que fuera prosa, pero hay una estructura que se 
logra a base de endecasílabos libres, es decir, de endecasílabos que se 
alargan y se acortan” (subrayado mío).

En su conversación con René de Costa, Parra prolonga estas hete-
rodoxas explicaciones abundando en la idea de que “el endecasílabo es 
el verso de la clase media”. Y, después de considerar su peso y su pre-
sencia constante en la tradición poética en lengua castellana a partir de 
su implantación durante el Renacimiento, especula con la idea de que 
que se trate de una estructura fonética correspondiente a una determi-
nada estructura psicológica, que a su vez se correspondería, en efecto, 
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a la común entre las clases medias y cultivadas, de forma parecida a 
como el octosílabo viene a constituir una estructura fonética adecuada 
a la estructura psicológica de las clases populares. (Y aquí concurre una 
observación prodigada por Parra en múltiples ocasiones y relativa a la 
primera frase del Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme”; una frase en la que a un octosílabo —“En un lu-
gar de la Mancha”— se superpone un endecasílabo —“de cuyo nombre 
no quiero acordarme”—, dos medidas de verso que se corresponderían, 
respectivamente, a la condición, estatus cultural y psicología de Sancho 
y de Alonso Quijano.)

Como sea, la práctica del por él llamado “endecasílabo libre” es 
una conquista relativamente tardía de Parra, quien sólo lo emplea des-
inhibidamente a partir de los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui 
(1977). Antes, sin embargo, todas sus estrategias poéticas apuntan 
igualmente a una prosodia lo más cercana posible a la lengua conversa-
cional. Con motivo de la publicación de Obra gruesa, en 1969, Ignacio 
Valente subrayaba el empeño de Parra por “escribir poemas que sean 
experiencias, que no traspongan la realidad en el juego de los espejos 
de la palabra, sino que la recubran tal cual en el lenguaje”, y observa-
ba cómo, con este objetivo, Parra acerca el lenguaje poético a la prosa 
“hasta un punto límite” (“algo bastante más amplio y profundo —añade 
el mismo Valente— que la mera y trillada utilización poética del habla 
coloquial, del ‘coloquialismo’”). 

Valente ha vuelto posteriormente a sondear las relaciones del an-
tipoema y la prosa, conectando a aquél con la tendencia de una parte 
importante de la poesía contemporánea “a escribirse con el lenguaje 
del prosaísmo: a imitar el mecanismo aparente de la narración, de la 
crónica, del reportaje, de la epístola, del decir coloquial”; y ha adverti-
do cómo, lejos de constituir una relajación de la exigencia poética, una 
rendición frente a los imperativos “de la prosa instrumental o del decir 
convencional”, este rasgo de la antipoesía obedece a un proyecto de 
“purificación del dialecto de la tribu, mistificado hasta la banalidad en 
la juntura azarosa de palabras e imágenes, en la indeterminación de las 
metáforas caprichosas, en la sugerencia de profundidades que a menudo 
no existen o son inverificables en la objetividad del lenguaje”.

Guiado por este objetivo, Parra exploró en primer lugar, como ya 
se ha dicho, los recursos de la poesía popular, a la que nunca dejó de 
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prestar atención; pero no tardó en comprender que las formas tradicio-
nales de la expresión popular resultaban arcaizantes en la medida en 
que iban quedando desplazadas por las manifestaciones propias de la 
cultura de masas. A este respecto, hacia finales de los años sesenta se 
produce un episodio fundamental en la antipoesía: el surgimiento de los 
llamados “artefactos”, de los que Parra dice que vienen a constituir “la 
explosión del antipoema”.

El mismo Parra ha definido en distintas ocasiones el artefacto 
como “una configuración lingüística autosuficiente, que se basta a sí 
misma”, y ha aludido abiertamente a los modelos que lo inspiraron: 
los avisos publicitarios, los eslóganes políticos, las frases hechas del 
lenguaje corriente, los grafitis callejeros, las ocurrencias y obscenidades 
que llenan las paredes de los baños públicos. En todos estos casos, se 
trata de formulaciones muy elementales, que se sostienen sin necesidad 
de articularse con nada, al margen de todo discurso.

Los artefactos de Parra obvian la disyuntiva verso/prosa, que ya 
aparecía soslayada en antipoemas como “Frases”, “Ideas sueltas” o “Te-
legramas”, incluidos en Obra gruesa, y que, por mucho que se ofrezcan 
seriados a modo de “composición”, constituyen de hecho una yuxtapo-
sición de frases prácticamente autónomas, es decir, de artefactos, en el 
sentido que Parra concede a este término.

He aquí, arrancadas de la “prosa” cotidiana (de la prosa de Mon-
sieur Jourdain, por así llamarla), “configuraciones lingüísticas” que, 
descontextualizadas, adquieren un insospechado poder de interpelación. 
Parra ha comparado a los artefactos con los fragmentos de una grana-
da. Cuando ésta explosiona, “los fragmentos salen disparados a altas 
velocidades, o sea, están dotados de un gran cantidad de energía y pue-
den atravesar entonces la capa exterior del lector” (conversación con 
Leonidas Morales). No otra es la intención de los artefactos: “Se trata 
de penetrar, de romper, de sacar al lector de su modorra y pincharlo” 
(ibídem).

Debido a la radicalidad de su procedimiento, el trabajo con los 
artefactos permite apreciar con particular nitidez el modo en que la 
antipoesía toma posición en relación con la prosa. Lo formulará muy 
explícitamente el propio Parra en uno de los Chistes parra desorientar 
a la policía poesía (1983):
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what is PoetRy?

todo lo que se dice es poesía
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesía
lo que no cambia de lugar es prosa

Donde el término prosa admite ser intercambiado por el de verso 
toda vez que éste, olvidándose de sus orígenes, se manifiesta como 
“forma afectada del lenguaje tradicional poético”. Donde la poesía se 
opone a la prosa no por su rechazo de lo que se entiende comúnmente 
por “prosaísmo” (una de las marcas características de la antipoesía), 
sino por cuanto, en relación al habla, la prosa es un género de madurez, 
es decir, una forma de expresión tardía, culta, ligada desde su origen a 
las técnicas de la escritura y de la lectura, y sometida en consecuencia a 
imperativos de estabilidad y coherencia que poco o nada tienen que ver 
con la irregularidad y vivacidad del lenguaje hablado.

II

Se ha aludido al comienzo al interés de considerar las relaciones 
de la antipoesía con la prosa de su tiempo, algo que reclamaba una re-
flexión previa sobre la relación de la antipoesía con la prosa en general. 
Es momento ahora de recordar algunas de las coordenadas literarias en 
que se produce, en 1954, la irrupción del volumen de Poemas y anti-
poemas, considerado con justa razón como acta de nacimiento de la 
antipoesía.

En 1954 se cumplían diez años de la publicación de Ficciones 
(1944), del argentino Jorge Luis Borges; cuatro de la publicación de 
La vida breve (1950), del uruguayo Juan Carlos Onetti; tres de Bestia-
rio (1951), del argentino Julio Cortázar; apenas dos de Confabulario 
(1952), del mexicano Juan José Arreola, y solamente uno de Los pasos 
perdidos (1953), del cubano Alejo Carpentier. Del mismo año 1954 es 
El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares (argentino). Al año si-
guiente iba a aparecer Pedro Páramo (1955), del mexicano Juan Rulfo, 
y muy poco después Zama (1956), del argentino Antonio di Benedetto. 
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De 1956 son también los Cuentos fríos de Virgilio Piñera (cubano); de 
1957, Coronación, de José Donoso (chileno), y Operación masacre, de 
Rodolfo Walsh (argentino); y de 1958, Los ríos profundos, de José Ma-
ría Arguedas (peruano), y La región más transparente, de Carlos Fuen-
tes (mexicano). Por no hablar de autores como Miguel Ángel Asturias 
(Guatemala), Roberto Arlt (Argentina), Leopoldo Marechal (Argentina) 
y Felisberto Hernández (Uruguay), que venían publicando ya desde los 
años veinte.

Aunque el término a quo del fenómeno conocido como boom de la 
narrativa latinoamericana se retrotrae, como mucho, al año 1962 (más 
generalmente, al año 1964), queda claro, aun a partir de una enumera-
ción apresurada y más bien aleatoria como la que acaba de hacerse, que 
para entonces hacía al menos dos décadas que en todos los extremos del 
continente venía incubándose y desarrollándose, algo más que incipien-
temente, el proceso de modernización de la prosa literaria —en particu-
lar la narrativa— que iba a asombrar a todo el mundo en las décadas de 
los sesenta y de los setenta.

La “revolución” de la antipoesía, así, tiene por marco general —en-
tre otros posibles— una radical y profunda renovación de la prosa en 
toda Latinoamérica. Una renovación anticipada —importa subrayarlo— 
por los rumbos emprendidos décadas antes por la poesía. Pues, como 
escribiera Ángel Rama, “la poesía siempre ha cumplido una función 
pionera en Latinoamérica. La novela asume sus conquistas con cierta 
lentitud propia del género. Las invenciones poéticas serán asumidas 
por la novela desde los años veinte, pero la aceleración del proceso sólo 
ocurrirá en los años cuarenta. La distensión rítmica que alcanza la poe-
sía al liberarse de las matrices convencionales, la acentuación de lo vi-
vido particular a través de un lenguaje connotativo, el desprendimiento 
de los códigos socializados que apunta a su subjetivización, la recupe-
ración de las napas íntimas del habla con su peculiar léxico y sintaxis, 
la irrupción de la imagen y la metáfora como cifras de una unificación 
del mundo, serán algunas de las aportaciones que la poesía transmite a 
la narrativa”.

Al señalar esto, no cabe menoscabar un elemento que hasta cierto 
punto escapa al influjo de la poesía: el aliento épico —por así llamar-
lo— que, alcanzado cierto nivel de desarrollo, emerge en unas socie-
dades faltas aún de relatos que den cuenta de ellas, de su historia tanto 
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como de su identidad y de los conflictos, las tensiones y las dinámicas 
que albergan. En una entrevista realizada en 1971, el novelista español 
Juan Benet manifestaba su convicción de que, “en general, la literatura 
sudamericana (y eso nos choca mucho a los españoles) históricamente 
tuvo una lírica antes que una épica”. “En general”, añadía Benet, “toda 
literatura europea parte de una épica, y antes del Renacimiento se trans-
forma en una lírica. La épica ya no tiene nada que hacer después del 
descubrimiento de América”. Sin embargo, “en Sudamérica ha pasado 
al revés: la literatura tuvo una lírica antes que otra cosa. Y sólo dos 
siglos después empieza a haber ahora una épica. Eso desfigura mucho 
la visión histórica del país. Un país que primero tiene una lírica y luego 
una épica, cronológicamente es un país que parece que no tiene historia. 
Y ahora, a mi modo de ver, la novela sudamericana está haciendo épica 
histórica. Son los casos de García Márquez y de Alejo Carpentier”. 

Improvisadas en el transcurso de una entrevista, no hay que atri-
buir a estas declaraciones un rigor que ni tienen ni pretenden; basta con 
asomarse a la perspectiva tan sugeridora que abarcan, y que invita a 
especular, en relación a las palabras antes citadas de Ángel Rama, que 
hacia mediados del siglo XX la narrativa latinoamericana comenzó a 
emanciparse de la poesía por virtud, precisamente, de ese impulso épico 
al que Benet alude y que conviene relativizar, o más bien amplificar, en 
cuanto se relaciona con algo más que el pasado histórico y se extiende a 
los conflictos del presente.

Este impulso épico es por completo extraño a Nicanor Parra, quien, 
como se ha visto, se desentiende muy pronto de él, menos interesado 
por los relatos propiamente dichos que, como declaró a Benedetti, por 
“su estado de bocetos, o de bichos más o menos informes”. No hay que 
dejarse engañar por el anecdotismo y la ya destacada narratividad de 
ciertos antipoemas, en particular los más tempranos, correspondientes a 
los años cuarenta y cincuenta. Si, después de un efímero titubeo inicial, 
Parra abandona resueltamente no sólo la prosa narrativa, sino la prosa 
en general, una de las razones determinantes, aparte de las ya apunta-
das, es sin duda su escasa inclinación natural por la dimensión épica del 
discurso, con todo lo que conlleva. Algo que lo invalida incluso como 
consumidor él mismo de novelas y narraciones, según declara abierta-
mente durante su ya citada conversación con René de Costa. Allí con-
fiesa no haber leído más de cincuenta páginas de Rayuela, ni siquiera de 
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Cien años de soledad: “Leo treinta, cuarenta páginas, y me parece que 
ya conozco a fondo al autor y que no es necesario seguir insistiendo. 
Lo mismo me pasa con Cortázar; hasta con el propio Rulfo me ocurre 
una cosa así”. El único narrador al que Parra dice haber frecuentado, 
hasta el extremo de haberlo leído “cuarenta veces con lupa”, es —ya se 
sabe— Kafka. Ni siquiera los cuentos de Borges dejan de impacientar-
lo: “Creo que no están reducidos a su última expresión, creo que toda-
vía se podría atornillar más eso”, dice. 

Con todo, Parra se muestra muy consciente del contexto en que 
está trabajando. Con motivo de una observación que René de Costa le 
hace sobre la afinidad de ciertos antipoemas con las Historias de crono-
pios y de famas, de Julio Cortázar, contesta: “Alguien escribió una vez 
un artículo que se llama ‘Cortázar y Parra’. Bueno, necesariamente tie-
ne que haber grados de parentescos, no tan solo con él, con Borges tam-
bién, con Rulfo. Todos estamos respirando el mismo aire, puede haber 
puntos de contacto, no me opongo”. Una idea en la que abunda poco 
después, en la misma conversación: “Yo dije anteriormente que no tiene 
nada de extraño que los escritores del siglo XX se parezcan entre sí y 
que haya puntos comunes […] No me sorprende que se me pueda tildar 
de pariente de Borges o de Cortázar”. El mismo Parra señala el paren-
tesco posible de su poema “Sinfonía de cuna” con un cuento de García 
Márquez, y a propósito del célebre comienzo de Cien años de soledad 
dice que lo movió a recordar su poema “Se canta al mar”, de la primera 
parte de Poemas y antipoemas, en que describe cómo su padre lo llevó 
un día, durante su infancia, a ver el mar por vez primera.

Encuadrar el desarrollo de la antipoesía en el marco de la prosa 
narrativa latinoamericana en los años de su espectacular renovación 
sólo tiene sentido considerándola, sobre todo, desde el punto de vista de 
la lengua empleada y de los recursos puestos a su servicio. Y al asumir 
este punto de vista se topa enseguida con la encrucijada fundamental 
del escritor latinoamericano: la que entraña la necesidad de optar por un 
idioma escrito o por un habla.

Es de nuevo Ángel Rama quien acierta a plantear esta cuestión con 
su característica lucidez:

Hay una sensación que parece indesarraigable del hombre culto 
hispanoamericano: la de que habla, aplica, se manifiesta, existe 
en un lenguaje que no ha inventado, y que, por lo mismo, no le 
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pertenece íntegramente. Esa sensación no rige, en cambio, en 
el hombre común, especialmente en el hombre analfabeto cuyo 
único bien cultural es, justamente, el habla […] El hombre culto, 
en Latinoamérica, sabe de la existencia de España, de la literatura 
española, sabe sobre todo de la existencia de la Real Academia, 
conoce desde la escuela la imposición de las normas de proso-
dia y sintaxis determinadas, en última instancia, por esa Real 
Academia, y a la vez tiene clara conciencia de que él es, idio-
máticamente, un ser híbrido: tiene una expresión propia, íntima, 
familiar —la de la infancia, la del amor, la de la amistad—, que 
es distinta, a veces mucho, de la expresión pública —del aula, del 
tratamiento ceremonioso, de la escritura, del periódico—. Desde 
luego que toda lengua acepta distintos grados de intimidad y 
complicidad, y en todas ellas hay un gradual pasaje de lo sociali-
zado a lo privado, pero en el caso concreto del hombre culto ame-
ricano, hispanoparlante, tenemos dos personalidades idiomáticas 
simultáneas y no siempre armónicas. Como no existe en América 
una importante línea de novela popular (la prosa popular, tan mal 
reconocida y coleccionada, se ha aplicado preferentemente al 
costumbrismo), como el género es obra de hombres cultos, este 
problema de la doble expresión lingüística se traslada, sin altera-
ción sensible, a la novela.

Es en este contexto en el que cobra el máximo interés considerar la 
estrategia de la antipoesía y los dilemas a que ella misma hubo de en-
frentarse. Dilemas relativos a esa diglosia característica de la sociedad 
latinoamericana, en la que al habla popular y cotidiana se superpuso 
una lengua pública y de aparato que impuso su artificiosidad a la escri-
tura.

Parra se percató muy pronto que de lo que se trataba, da igual si 
en el plano de la escritura poética o novelística, del verso o de la prosa, 
era de obviar resueltamente la disyuntiva y optar de modo inequívoco 
por el habla común, por “la lengua de la tribu”, la única en la que, a sus 
ojos al menos, el gesto poético cobra su pleno sentido. Pero, ¿cómo?

En el periodo en que se gesta e irrumpe la antipoesía, los modos en 
que se planteaba la cuestión quedaban lejos de manifestar la clarividen-
cia con que Parra se enfrenta a ella. La dicotomía entre idioma escrito y 
habla se venía traduciendo, ya desde el siglo XIX, en la de “utilizar un 
ajeno lenguaje académico o utilizar una jerga popular provinciana”. El 
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modernismo no escapó a esta alternativa, que persistió hasta bien en-
trada la segunda mitad del siglo XX, con ventaja notoria para la opción 
cultista y preciosista, dada la rigidez y la artificiosidad con que solían 
cumplirse los intentos de trasladar a la escritura los usos del habla o del 
dialecto popular, primero por parte del naturalismo finisecular y luego 
por parte del regionalismo o criollismo.

Como observa Ángel Rama, “en la renovación idiomática literaria, 
no siempre es la aportación popular la más fecunda. En la prosa ame-
ricana, tanto el galicismo modernista como el anglicismo vanguardista 
fueron buenos aportes rítmicos, expresivos, transformadores. Ayudaron 
a enriquecer el caudal de la lengua y de la literatura y, sobre todo, su 
desarrollo, encabalgados en una concepción supranacional —y, por lo 
tanto, hispanoamericana, o meramente hispánica— de la cultura”. Y 
algo semejante cabía observar en relación con la lengua poética por las 
fechas en que Parra decidía su vocación.

La opción culta apostó ampliamente —y a menudo felizmente— 
por un cosmopolitismo que sin embargo se lastró en más de un caso con 
el arcaísmo lingüístico (con frecuencia disfrazado de exotismo) a que la 
empujaba su necesidad de encontrar una base segura para sus aventu-
ras. El cuidado de la lengua tendió a repercutir negativamente, durante 
demasiado tiempo, tanto en la eficacia narrativa de los novelistas como 
en la autenticidad emocional de los poetas. En el extremo opuesto, el 
regionalismo del siglo XX convierte en su causa la reivindicación de las 
lenguas vernáculas y emprende “una verdadera carrera a la búsqueda 
del término popular o arrabalero característico, distinto, no registrado”. 
Ángel Rama recuerda con ironía —con una mención especial a los 
criollistas chilenos, en particular a Mariano Latorre— que las novelas 
regionalistas solían ofrecerse “acompañadas de largos apéndices donde 
se explican las palabras usadas en el texto, y parecería que se ha roto 
la unidad idiomática del continente: la lectura de algunas de ellas es 
un verdadero acertijo para los propios hispanoparlantes”. El defecto 
fundamental de estas novelas radicaba —siempre según Rama— en el 
escalón que se apreciaba “entre el personaje que hablaba en un particu-
lar galimatías criollista, y el autor, quien se situaba por encima de sus 
criaturas y al describir, al comentar, al narrar, hablaba desde su cátedra 
más o menos purista”.
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En 1964, fecha en la que escribe estas palabras, Ángel Rama ob-
serva entre los novelistas contemporáneos indicios suficientes como 
para concluir que “el gran salto que, en materia lingüística, en esta línea 
de la utilización del habla espontánea y popular, se ha producido —y 
que corresponde ya a nuestro tiempo—, es aquel por el cual el escritor 
ha ingresado al mismo lenguaje de sus personajes, los ha asumido y 
desde ellos habla”. Así ocurriría gracias a que el novelista “no sólo se 
confía en la expresividad articular de las criaturas narrativas, sino que 
dosifica sus regionalismos, establece un pacto más sabio que autoriza 
una comunicación posible con un lector no sólo nacional sino también 
universal (y por universal entiendo hispanohablante). Para ello ha de-
bido abandonar la concepción de que la palabra, aislada, es la clave de 
la creación automática de la narrativa, y ha desplazado su interés a la 
sintaxis, a las estructuras rítmicas, ha debido concebir la lengua como 
devenir articulado en el tiempo, trabajando en definitiva con un criterio 
semántico más estricto”.

Rama invoca en este punto los nombres de Juan Rulfo, de Augusto 
Roa Bastos y de José María Arguedas, sin duda tres de los autores fun-
damentales de la renovación de la prosa latinoamericana que precedió 
al estallido del boom, los dos últimos particularmente marcados por la 
necesidad en que se vieron de ingresar en el idioma español habiendo 
crecido en entornos en los que se hablaba lenguas indígenas (el guaraní 
y el quechua, respectivamente). 

El caso es que la “revolución” antipoética se fragua contemporá-
neamente a esta mutación que Rama observa en la novelística latinoa-
mericana mediado ya el siglo XX, a tal punto que —no sin importantes 
salvedades— cabe hilvanar los términos en que Rama la describe con 
algunos de los postulados implícitos en aquélla. Corroborando la ya 
mencionada observación de Rama relativa a la función pionera que la 
poesía siempre ha cumplido en Latinoamérica en relación con la no-
vela, la clarividencia con que Parra enfrenta esa tarea de igualamiento 
entre el lenguaje del escritor y el de sus personajes (para el caso, el del 
hablante lírico y sus máscaras sucesivas) se adelanta en mucho a los 
planteamientos y a los logros —sin duda altísimos— de los novelistas 
mencionados, que por otra parte se cuentan entre los pocos sobre los 
que Parra ha expresado en alguna ocasión su interés y su admiración.
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A Juan Rulfo en particular dedicó Nicanor Parra el primero y qui-
zá más importante de sus “discursos de sobremesa”, el que se conoce 
como “Discurso de Guadalajara”, también titulado “Mai Mai Peñi” 
(leído con motivo de la entrega del Primer Premio Internacional de 
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, concedido por la 
Universidad de Guadalajara al mismo Parra en el marco de la V Feria 
Internacional del Libro, inaugurada en esa ciudad el 29 de noviembre 
de 1991). Dice allí Parra (tramo XXV):

PaRa evitaR la tRamPa del veRso

Los escritores suelen caer en la prosa
Que es un vicio tan tonto como el otro
Cosa que no ocurre con Rulfo

No se diga que Rulfo escribe en prosa

Y a continuación:

Rulfo tiene sobRe los Poetas convencionales

Incluidos los antipoetas
La ventaja
De no escribir jamás en verso

Ni siquiera en el verso llamado libre
Que es el + artificioso de todos
Según un gato llamado Ezra Pound

El que no se menea es vaca
Claro
porque la gente no habla en verso
No sé si me explico
Lo que quiero decir es otra cosa

Pronunciadas en una etapa ya muy avanzada de su evolución como 
antipoeta, estas palabras tienes un valor importante a la hora de esclare-
cer la posición de Parra en relación con la prosa de su tiempo. Ese pro-
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vocativo “Que no se diga que Rulfo escribe en prosa” no deja lugar a 
dudas sobre la noción que Parra se hace de ésta. En el mismo discurso, 
Parra se hace a sí mismo la siguiente pregunta: “Si admira tanto a Rulfo 
/ Por qué no se escribe una novela?”. A lo que se responde: “Porque 
como su nombre lo indica / La novela no-ve-la realidad / Salvo que sea 
Rulfo quien la escriba” (tramo XLIV). Contestación que, por debajo del 
juego de palabras que la inspira, abunda en la idea de que ni prosa ni 
verso consiguen dar cuenta de la realidad tan difícilmente aprehensible 
del habla.

El mismo género “antipoético” del “discurso de sobremesa” es un 
paso más —el último, de momento— de los muchos dados por Parra en 
dirección a una escritura híbrida que, si bien se dispone gráficamente en 
la página a modo de un poema, posee a los oídos del lector la cadencia 
natural del habla conversacional. Parra se sirve de Rulfo, precisamente, 
para sugerir que la novela bien puede servir de plataforma para ensayar 
esa escritura híbrida, a condición de subvertir el mecanismo de la prosa 
de forma semejante a como él mismo ha subvertido el del verso, con 
vistas a hacerla apta como portavoz del lenguaje de la tribu.

Ahora bien, Rulfo, como por su parte Arguedas (a quien Parra 
también homenajea, pasajeramente, en su “Discurso de Guadalajara”), 
trabaja en un registro idiomático ceñido a un entorno básicamente rural 
y más bien primitivo, hasta cierto punto intemporal, en que transcurren 
sus narraciones. En tanto que, por mucho que la materia prima de la 
que se sirve Parra sea, en primera instancia, el habla característica del 
huaso chileno, del roto chileno, la antipoesía trabaja —y así ocurre ya 
desde un comienzo— sobre un registro mucho más amplio, complejo 
y heterogéneo: el correspondiente al ciudadano común de la segunda 
mitad del siglo XX: un individuo sustancialmente urbano (aun si no 
habita en las grandes ciudades), cuyas conductas verbales, mentalidad y 
sentimentalidad se hallan en buena medida formateadas por las nuevas 
tecnologías y los medios de comunicación de masas.

En relación con la prosa narrativa que se escribe en Latinoaméri-
ca en los años cincuenta y sesenta, la función pionera de la antipoesía 
consiste sobre todo en esa espectacular ampliación del registro del 
habla que se aspira a captar mediante la escritura, con lo que ello con-
lleva de dar entrada a todo tipo de materiales heteróclitos. Se ha desta-
cado en múltiples ocasiones la afinidad de la antipoesía con el arte y la 
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literatura pop, y su sintonía con algunos de los rasgos caracterizadores 
de lo que no tardaría en denominarse postmodernidad. Y es precisa-
mente con la vista puesta en esos rasgos cómo se percibe más nítida-
mente la posición avanzada que la antipoesía mantiene respecto de la 
prosa de su tiempo.

Si el fenómeno del boom es consecuencia de un largo y múltiple 
proceso de modernización de la prosa narrativa del continente, aso-
ciado al impulso épico que emerge de unas sociedades que buscan sus 
propias señas de identidad y, a través de ellas, su propio lugar en el 
mundo, la antipoesía anticipa la etapa siguiente: la literatura que ha-
bía de surgir del proceso de adaptación de esas mismas sociedades al 
nuevo orden cultural derivado del capitalismo tardío, con sus efectos 
de masificación y globalización, el desvanecimiento de las diferencias 
entre campo y ciudad, y el peso creciente de la televisión y las teleco-
municaciones.

Más que en los narradores canónicos del boom (ya se piense en los 
precursores: Borges, Onetti, Arguedas, Carpentier, Rulfo, etcétera; ya 
en los protagonistas indiscutibles del fenómeno: Vargas Llosa, Fuentes, 
García Márquez, etcétera), las marcas de la antipoesía se reconocen 
en los narradores que —como Manuel Puig en Argentina o como José 
Agustín en México— se desmarcan tanto del gran estilo como de los 
grandes relatos, y se adelantan a corrientes que habían de imponerse 
años después, por obra de las promociones inmediatamente posteriores 
a las del boom.

En un ambicioso estudio sobre la peculiar posición de “Parra entre 
la modernidad y la postmodernidad”, Niall Binns cita unas palabras de 
Antonio Skármeta referidas a la narrativa de lo que se llama en ocasio-
nes postboom —en la que se encuadraría la propia literatura de Skárme-
ta—, de la que dice que “es vocacionalmente antipretenciosa, progra-
máticamente anticultural, sensible a lo banal, y más que reordenadora 
del mundo en un sistema estético congruente de amplia perspectiva, 
simplemente presentadora de él”. Según el propio Binns, los novelistas 
del postboom “aceptan el desorden y participan en el mundo no como 
héroes, sino como hombres comunes. Son anti-autoritarios, rebeldes (a 
diferencia de la búsqueda revolucionaria de sus padres modernos) […] 
son, en palabras de Rama, ‘francotiradores contra todos los poderes’, 
que se dan plena cuenta de las limitaciones de sus perspectivas. Es por 
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eso que su impugnación de los poderes, de los grandes relatos institu-
cionalizados, no conduce a la creación de nuevos proyectos totalizado-
res”. En sus novelas, “el narrador adopta el mismo lenguaje coloquial 
de sus personajes, y pierde su fría omnisciencia y capacidad abarcadora. 
Los narradores se dejan seducir por los lenguajes y ritmos impuestos 
por la radio, la televisión y el teléfono en la sociedad contemporánea, 
por las repeticiones y los juegos verbales de la canción popular”.

Puede que Skármeta no constituya el ejemplo más radical de las 
actitudes que él mismo describe y que dieron lugar, en la órbita del 
postboom y en su misma franja generacional, a las propuestas de nove-
listas como los argentinos César Aira y Fogwill, que siguen emitiendo 
en la actualidad un poderoso magisterio entre las nuevas promociones 
de narradores. 

Binns cita aún otras palabras de Skármeta: “Los nacidos alrededor 
de 1940 somos los primeros en América Latina en enfrentarnos masiva-
mente con la elocuencia de los medios de comunicación de masas”, y él 
mismo subraya el énfasis puesto por los miembros de esa generación en 
“el cine, la música rock, la televisión, el coche, la píldora anticoncepti-
va, el amor libre, las drogas, la grabadora y la fotocopiadora”. 

Pero todo esto quedaba anticipado desde mucho antes por la anti-
poesía de Parra, en la que los rasgos así descritos van aparejados, según 
se viene diciendo, a la voluntad de acompasamiento con la lengua ha-
blada.

Se trata —conviene insistir en ello— de un empeño de naturaleza 
utópica que plantea un reto permanente, por cuanto entraña una tensión 
y una alerta constante por parte del escritor resuelto a abordarlo. La ca-
racterización que hace Skármeta de la narrativa de su generación admite 
ser empleada casi al pie de la letra para buena parte de la narrativa de 
las generaciones posteriores, incluidas las más recientes. Mantenién-
dose en el marco de la narrativa chilena —a los efectos tan representa-
tiva como la de cualquier otra del continente—, autores como Alberto 
Fuguet (nacido en 1964), Rafael Gumucio (1970), Alejandro Zambra 
(1975) y Diego Zúñiga (1987), por señalar sólo algunos de los más 
conocidos y representativos, trabajan, cada uno a su manera, y guiados 
por intereses distintos, en una dirección semejante.

En un ensayo publicado en 2007 y titulado muy intencionadamente 
“De novela, ni hablar”, Zambra volvía sobre el viejo problema de la 
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lengua por la que tiene que optar el escritor latinoamericano, muy en 
particular el narrador latinoamericano, y a propósito de un pasaje de 
la escritora brasileña Clarice Lispector en el que ésta habla de la des-
confianza que le suscita la facilidad con que a momentos escribe ella 
misma, comentaba:

Así somos en Chile: desconfiamos de la fluidez, de la facilidad de 
palabra, por eso tartamudeamos tanto. No es una crítica: es una 
descripción. Desconfiamos, también, de la escritura. Tartamudea-
mos, también, en la escritura. Un nítido divorcio persiste entre la 
lengua hablada y la lengua escrita: son muchas las palabras y las 
frases que, entre nosotros, se dicen pero no se escriben. Contra 
ese divorcio lucharon Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Enrique 
Lihn o Gonzalo Millán; se atrevieron, cada uno a su modo, a 
escribir, a buscar un lenguaje chileno. Violeta Parra se atrevió a 
descubrirlo, a crearlo y, por si fuera poco, a cantarlo.
El gran secreto de la literatura chilena es ese abismo entre lo 
que se dice y lo que se escribe. Lo que Neruda inventó fue, en 
realidad, un balbuceo elegante, un fraseo literario que favorece 
el rodeo y la eterna divagación. La antipoesía nos salvó de esa 
retórica instantánea. La dirección que empieza con Parra sigue 
con Lihn y con Juan Luis Martínez, pero éstos son sólo nombres 
de una lista interminable. Con Juan Luis Martínez, de hecho, la 
poesía chilena abandonó el verso. Ahora son muy pocos los poe-
tas chilenos que escriben verso. No sé si escriben en prosa, pero 
estoy seguro de que no escriben en verso. Los poetas chilenos 
olvidaron hace rato a Neruda. Pero los narradores chilenos escri-
ben, escribimos adentro, como si la novela fuera, en realidad, el 
largo eco de un poema reprimido. Habría que encontrar, tal vez, 
el poema no escrito pero presente en las novelas chilenas. Habría 
que escribir el poema y algo más; algo que lo niegue.

Ese “algo que lo niegue” quizá fuera un antipoema. Sí, probable-
mente eso. “Novela sin novela; literatura sin literatura”, añade Zambra. 
Y no es difícil detectar en esta consigna el espíritu con que Parra sem-
bró la literatura entera del continente, lo mismo da si prosa o poesía, 
señalando en la dirección por la que todavía transita.
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