ENSAYO

LA ANTIPOESIA Y EL BOOM
LATINOAMERICANO

Ignacio Echevarria

La antipoesia hizo su entrada en sociedad unos diez afos antes de
que lo hiciera el boom latinoamericano, practicamente en paralelo
a la renovacion de la prosa latinoamericana que en el fondo lo per-
mitid. De hecho, este ensayo explora de qué modo las tensiones que
gestaron aquella renovacion son, en gran medida, las mismas que
la antipoesia buscé resolver. Sin embargo, de acuerdo al autor, todo
apunta a que la obra de Parra, como suele suceder con la poesia lati-
noamericana, lleg6 con sus respuestas algo mas lejos.

Antipoetry made its way into society about ten years before the boom
in Latin America, virtually parallel to the renovation of Latin Ame-
rican prose that basically allowed it to happen. In fact, this article
explores how the tensions that led to that renovation are, to a great
extent, the same tensions that antipoetry sought to overcome. Howe-
ver, according to the author, everything points to Parra’s work taking
things somewhat farther, like what usually occurs in Latin American

poetry.
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(44 R ealmente, yo me inicié como prosista”, declaraba Nicanor

Parra a Mario Benedetti en 1969. “En el afio 1935, con Jorge
Millas, Carlos Pedraza y otros compafieros de adolescencia, publicamos
una revista [Revista Nueva] y en los dos primeros niimeros (no llega-
mos al tercero) vienen algunos trabajos mios en prosa. El primero se ti-
tula Gato en el camino. Es un cuento; realmente un anticuento. No sé si
lo has visto alguna vez [...] De modo que yo en realidad soy un prosista
frustrado; empecé como prosista y después derivé hacia la poesia, claro
que muy rapidamente”...

,Un prosista frustrado? Por mucho que no quepa tomar en serio
la afirmacion, si vale la pena, sirviéndose de ella, considerar por una
vez las relaciones de la antipoesia con la prosa de su tiempo; es decir,
cambiarla de escenario, y observarla en un contexto con el que no se la
suele confrontar: el de los afos de gestacion del fenomeno literario sin
duda mas espectacular de la segunda mitad del siglo XX: el llamado
boom de la narrativa latinoamericana.

En el primer nimero de Revista Nueva, ademés de “Gato en el
camino”, publicd Parra tres poemas —“Ensuefio”, “Nostalgia” y “Si-
lencio”— reunidos bajo el titulo comtn de “Sensaciones”. Nada o muy
poco en esos poemitas juveniles permite presentir, ni siquiera en ger-
men, la posterior deriva de Parra como poeta. Sin embargo, “Gato en el
camino” —que el propio Parra, como se ha visto, califica de “anticuen-
to”— suele ser tomado como precedente remoto pero inequivoco de la
antipoesia.

Parra ha contado con pormenores la consternacion que aquel texto
produjo no sélo entre los lectores de la revista, sino, ya antes de su apa-
ricion, en su amigo Jorge Millas, el director de la misma:

“Yo digo: ‘Esta es mi colaboracion para la Revista Nueva’. Millas
lo lee. “No —dice—, esto no sirve. Tu te quieres reir de la revista. Ta
tienes que escribir algo serio’. Yo ya estaba bastante sinverglienzon:
‘Qué seriedad, de qué seriedad me hablas, ;de las filosofias tuyas? Esas
son pamplinas. Olvidate de tus filosofias’. Millas empezo a sentirse
cada vez mas herido, y me expuls6 de la revista. ‘No tan solo no se
publica Gato en el camino, sino que tampoco se publican las Sensacio-
nes.” ‘Muy bien —le dije—, vamos a ver si no se van a publicar’. Me
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fui a hablar con Pedraza. ‘Qué te parece —le dije—, léete este cuento’.
‘Esto es una maravilla —me dijo—, una maravilla. Vamos a hablar
con Millas’. Pedraza era muy lento y muy calmado. ‘Oye, Millas —Ie
dice—, estuve leyendo el cuento de Parra, Gato en el camino. Es un
cuento sensacional, un trabajo macanudo’. ‘Qué va a ser un trabajo
macanudo’, le dice Millas. En mi presencia todo esto. ‘Asi es que no se
publica’, le dice Pedraza. ‘No, no se publica’. ‘Entonces yo retiro mis
dibujos, no se publican mis dibujos’. ‘No se publican los dibujos, muy
bien’. Nos fuimos e hicimos una alianza indestructible con Pedraza.
Lo primero que me dijo: ‘Ya es tiempo que te diga como son las cosas
realmente. T eres mas poeta que Millas, no te olvides, eres mas poeta
que Millas’. Yo me senti pero lanzado al séptimo cielo. Estabamos en
esto cuando aparecio un embajador de Millas, Oporto, un inspector
mayor que nosotros, estudiante de castellano, estaba metido en Gémez
de la Serna, su astro, y nosotros, jovenes iconoclastas, nos reiamos de
eso [...] Dice: ‘Millas ha cambiado de opinion y dice que vuelvan uste-
des, que publica los dibujos y el cuento, pero ¢l no responde de nada’.
‘Muy bien —le decimos—, nosotros respondemos de lo que hacemos’.
Se publica la revista y en el internado pasamos a la categoria de tontos,
de locos, de genios, de todo un poco. Algunos nos daban crédito, otros
no nos daban nada, pero de lo unico que se habld fue de eso. Todavia
hoy [1972] ta vas al internado, te encuentras con la gente de la época
y tocas el tema: ‘Ah, claro, el Gato en el camino, de Parra’ [...] Les
llamaba la atencién el absurdo. Un cuento que para comenzar se llama
Gato en el camino, un titulo bastante estrambético [...] Bueno, en cuan-
to aparecid esa historia yo pasé rapidamente a una categoria suprema.
El tipo mas discutido. ‘Ahi va Parra’. ‘Ese es el autor del Gato en el
camino’. Algunos se acercaban a reirse un poco, pero con cordialidad
también. Otros, asi, medio asombrados. ‘Este Parra es un plato, esta
loco, qué se ha imaginado de nosotros’, decian. Pero el asunto es que
pasé inmediatamente a un sitial de honor” (conversacion con Leonidas
Morales, mayo de 1970).

Asi narrada, en la anécdota concurren no pocos de los rasgos que,
década y media después, caracterizaran el “gesto” antipoético: osadia,
espiritu de provocacion, vocacion polémica, asuncion ironica del papel
de loco, de payaso, deliberada busqueda del escandalo y de la especta-
cularidad...
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“Gato en el camino” no fue una tentativa excepcional. En su con-
versacion con Benedetti, Parra habla de “algunos aislados intentos
prosisticos; deben ser una media docena de trabajos, semicuentos o casi
cuentos”. Uno de ellos es el publicado en el segundo y ultimo niimero
de Revista Nueva: “El angel (Tragedia novelada)”, que Parra describe
como “un revoltijo padre de cosas, un desorden, pero de vez en cuando
con relampagos”. Y afiade: “En ese tiempo, me parece, habia leido a
Pirandello, concurria a algunos espectaculos, veia peliculas de la época.
De manera que el espiritu de la cultura moderna de algin modo llegaba
ami” (conversacion con Leonidas Morales).

De los otros “intentos prosisticos” de Parra solo resta un cuento
mas: “Tomas o el ayudante del otofio”, que aparecio6 en el nimero 11 de
Aurora de Chile, del 5 de junio de 1939. Se trata de un cuento mucho
mas lirico que los dos anteriores, marcado en mayor medida todavia por
la impronta poderosa del surrealismo, por entonces muy presente en la
cultura literaria chilena.

En todos estos primeros tanteos en prosa apuntan ya, en diverso
grado, algunas de las lineas fundamentales que encontraran cauce en
la antipoesia, muy en particular el sesgo narrativo de su impulso lirico
y su acusado sentido dramatico. Aparte, claro esta, del empleo de una
lengua literaria poco infatuada, en cierto sentido “rebajada”, delibera-
damente “prosaica”, entendido este adjetivo en su acepcion mas comun,
que tal vez sea también la mas equivoca.

Al referirse a esos primerizos trabajos en prosa como “cuentos o
semicuentos”, Parra puntualiza durante su ya mencionada conversacion
con Benedetti: “En realidad, el cuento propiamente tal, yo no lo con-
cibo, como tampoco concibo la novela propiamente tal. Me interesan
mas bien en su estado de bocetos, o de bichos mas o menos informes;
me interesa mas un renacuajo que la rana completa; me interesa mas el
insecto a medio camino, que el insecto perfecto. Tal vez debido a eso
no he persistido en el trabajo de la prosa, que es mas coherente que el
poético”.

Palabras que conviene poner en relacion con otras escritas mucho
antes, en la declaracion preliminar que antecedia a una seleccion de
sus poemas en /3 poetas chilenos (1938-1948), antologia de la nueva
poesia chilena armada por Hugo Zambelli y publicada en 1948. Alli
Parra, por entonces ya metido de lleno en la senda de lo que poco
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tiempo después ¢l mismo bautizaria como antipoesia, afirmaba que “la
funcién del artista consiste en expresar rigurosamente sus experiencias
personales sin comentarios de ninguna especie”, y proclamaba, rotundo:
“Huyo instintivamente del juego de palabras. Mi mayor esfuerzo esta
permanentemente dirigido a reducirlas a un minimo. Busco una poesia
a base de ‘hechos’ y no de combinaciones o figuras literarias. En este
sentido me siento mas cerca del hombre de ciencia que es el novelista
que del poeta en su acepcion restringida”. A lo que afiadia: “Finalmente,
estoy en contra de la forma afectada del lenguaje tradicional poético.
El lenguaje periodistico de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre,
cuadra mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un
Gongora o de un ‘modernista’ tomado al azar”.

En la antologia de Zambelli figuraban ya tres de los poemas mas
emblematicos de los reunidos pocos afios después en la tercera parte de
Poemas y antipoemas (1954): “La trampa”, “Los vicios del mundo mo-
derno” y “La vibora”. El que Zambelli los antologara en 1948 permite
sospechar que se cuentan entre los primeros antipoemas propiamente
dichos, y de ello cabe deducir que, como sugiere la citada “declaracion
preliminar”, los modelos de cierta prosa narrativa contemporanea tuvie-
ron un ascendente importante en el nacimiento de la antipoesia.

En su excelente trabajo sobre “Parra y sus precursores”, leido
en 2012 en la catedra Bolafio de la Universidad Diego Portales, Niall
Binns especula con la posibilidad de que Parra leyera por vez primera
a Kafka en inglés, durante su primera estancia en Estados Unidos, afio
1943. Binns recuerda que la traduccion que Borges hizo de La meta-
morfosis y de otros relatos de Kafka es de 1938, y que por los afios cua-
renta, no s6lo gracias a Borges, Kafka “estaba en el aire”. En cualquier
caso, su presencia —escribe Binns— “se palpa en la antipoesia en la
intensidad agobiante de las atmoésferas, en los rasgos de antihéroe de los
personajes, y en el humor”. El mismo Parra, demostrando haber leido
muy bien al autor de E/ proceso, declararia que “el hablante lirico de
los antipoemas es pasivo, porque a €l le ocurren cosas, no mas; el sujeto
es una especie de proyeccion del sujeto kafkiano, que es una hoja en la
tormenta, una victima”.

En la mencionada “declaracion preliminar”, Parra, como se ha
visto, retine los nombres de Kafka, Sartre y Dostoievski para destacar
“el lenguaje periodistico” que a su juicio emplean los tres en sus nove-
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las, radicalmente opuesto a “la forma afectada del lenguaje tradicional
poético”, a “las acrobacias verbales de un Gongora o de un ‘modernista’
tomado al azar”. Lo que determinaria el ascendiente de la prosa narrati-
va contemporanea sobre la antipoesia, pues, no seria tanto el elemento
propiamente narrativo como, mas bien, su “método” estilistico: funcio-
nal, objetivo, sujeto a los hechos, desprovisto de florituras; “cientifico”,
como Parra sugiere, con todas las connotaciones que el término tiene en
su boca (pues nunca hay que olvidar que, como “hombre de ciencia”,
Parra estuvo desde muy pronto familiarizado con el lenguaje preciso,
irreductible, de las matematicas y de la fisica).

Si bien el periodismo y la novela contempordnea transmiten a la
antipoesia, al menos en una primera etapa, algo de la narratividad inhe-
rente a ambos, su influencia sobre la misma la determina sobre todo su
condicion de géneros en prosa. Es la prosa narrativa y periodistica, en
oposicion al lenguaje tradicional poético, la que tempranamente atrae a
Parra, que reconoce en ella dos atributos que ¢l mismo aspira a trasladar
a su escritura poética: por un lado, su rigor expresivo, desentendido de
todo alambicamiento; y, por otro, su caracter coloquial.

Acerca de lo primero, no estd de mas recordar que, después de
siglos de supremacia indiscutible de la poesia, en el siglo XVI —el mis-
mo en que tiene lugar el surgimiento de la novela moderna— la prosa
empez6 a ganar terreno como forma de expresion mas acorde con el
tipo de imaginacion y de pensamiento —con el tipo de individuo y de
complejidad— que se venia abriendo paso desde el Renacimiento. Si el
siglo XVIII ha podido ser bautizado como “el siglo de la prosa” se debe
a que durante el mismo la fantasia cientifica y la filosofia racional se
impusieron definitivamente, sirviéndose de la prosa como cauce idéneo
para sus conquistas. Fundamentalmente denotativa, mas analitica, me-
nos ambigua y polisémica, la prosa cientifica e informativa —no asi la
llamada prosa literaria o poética— se mostraba especialmente apta para
expresar el desarrollo mas o menos complejo de los procesos especula-
tivos, logicos y dialécticos del pensamiento humano, y para hacerlo con
ese rigor por el que Parra, él mismo cientifico, siente natural atraccion.
Una atraccion para la que actiia de contrapeso, segiin se ha visto, la
suspicacia que experimenta Parra ante el imperativo de coherencia y de
exhaustividad que la escritura en prosa parece entraiiar (y conviene aqui
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recordar que el término prosa, de origen latino, deriva al parecer de la
palabra latina provorsa o proversa, que a su vez provendria del verbo
provertere, “dirigir delante”).

De distinto orden es el interés que pueda haber experimentado Pa-
rra en sus inicios por la prosa en cuanto forma de expresion mas acorde
con el registro coloquial. Entre las definiciones mas comunes de la pro-
sa se cuenta la que la describe como “forma ordinaria del lenguaje, no
sometida a las leyes externas de la versificacion ni del ritmo” (Fernando
Lazaro Carreter). Definicion que invita a recordar el célebre pasaje de
El burgués gentilhombre, de Moliére, en que Jourdain, el protagonista
de la obra, exclama cuando su interlocutor, el Filosofo, le explica las
diferencias entre verso y prosa: “;Por vida de Dios! Mas de cuarenta
afios que hablo en prosa sin saberlo!...”.

Tiene interés traer a colacion el pasaje entero, en el que Jourdain le
pide a su amigo el Filosofo que le ayude a redactar una misiva destina-
da a la dama de la que estd perdidamente enamorado:

JOURDALIN. Sera una galanteria, ;verdad?

FILOSOFO. Sin duda alguna. ;Y son versos los que queréis escribirle?

JOURDAIN. No, no; nada de versos.

FILOSOFO. ;Preferis la prosa?

JOURDAIN. No. No quiero ni verso ni prosa.

FILOSOFO. jPues una cosa u otra ha de ser!

JOURDAIN. ;Por qué?

FILOSOFO. Por la sencilla razon, sefior mio, de que no hay mas que
dos maneras de expresarse: en prosa o en verso.

JOURDAIN. ;Conque no hay mas que prosa o verso?

FILOSOFO. Nada mas. Y todo lo que no esté en prosa esta en verso; y
todo lo que no esta en verso, esta en prosa.

JOURDAIN. Y cuando uno habla, ;en qué habla?

FILOSOFO. En prosa.

JOURDAIN. jCémo! Cuando yo le digo a Nicolasa: “Traeme las za-
patillas” o “dame el gorro de dormir”, ;hablo en prosa?

FILOSOFO. S, sefior.

JOURDAIN. Por vida de Dios! jMas de cuarenta afios que hablo en
prosa sin saberlo!...
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Pese a su caracter bufo, o precisamente gracias a ¢l, el pasaje sirve
muy bien para encuadrar la disyuntiva verso/prosa y, con ella, la de pro-
sa/poesia (a la que subyace, a su vez, la de verso/poesia), determinante
de los rumbos de la trayectoria de Parra.

Retrospectivamente, es facil entender la temprana atraccién que la
prosa ejercio en Parra en cuanto reflejo del habla comun. “Gato en el
camino” evidencia un claro esfuerzo por escribir sin florituras, cifién-
dose lo més posible al lenguaje corriente. Eso mismo es lo que Parra
aprecia en “el lenguaje periodistico de un Dostoievski, de un Kafka o
de un Sartre”, y en el periodismo propiamente dicho. En “Tomas o el
ayudante del otoo”, sin embargo, cuento posterior a “Gato en el cami-
no” (se publicd un afio después, en 1939, también en la Revista Nueva,
segun va dicho), se percibe ya una evolucion hacia lo que cabe entender
por prosa literaria o artistica, categoria de prosa tan alejada, en definiti-
va, del habla comtin como pueda estarlo el verso, dado que también ella
suele quedar sometida a exigencias de ritmo, y echa mano de todo tipo
de recursos estilisticos.

Puede que sea cierto que, como pretende el Filosofo de Moliére,
no haya “mas que dos maneras de expresarse: en prosa o en verso”. No
lo es tanto que toda expresion hablada sea propiamente prosa (“Trae-
me las zapatillas” o “Dame el gorro de dormir”, de hecho, podrian ser
versos —octosilabos, para mas sefias—). Y es menos cierto todavia que
la escritura en prosa, en general, se corresponda con el habla, en la que
deja su huella todo un repertorio de frases sin terminar, de impropieda-
des del lenguaje, de interjecciones y de apoyos gestuales. De hecho, ni
siquiera se corresponde con la elocuencia: un discurso recogido taqui-
graficamente puede dar una pagina que se lea con provecho y hasta con
gusto, pero sélo por excepcion y a base de falsear las reglas del género
y quizd defraudar las exigencias del auditorio sera una buena pagina
de prosa, ya se piense en la prosa literaria, en la artistica o en la prosa
analitica. Esta 0ltima, aun cuando no se sirve deliberadamente de pro-
cedimientos estilisticos especiales, suele entrafiar una complejidad tan
inaccesible al hablante comiin como los versos mas esforzados.

En el largo recorrido que va desde las colaboraciones en Revista
Nueva (afios 1937-1938) hasta los primeros antipoemas (hacia 1945-
1946) —periodo en el que publica, bajo la influencia de Federico Gar-
cia Lorca, Cancionero sin nombre (1938) y afios después, ahora bajo la
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influencia de Walt Whitman, los Ejercicios respiratorios (1943), suscri-
biendo en el camino los postulados de la que ¢l mismo llamara “poesia
de la claridad”—, Parra parece haberse percatado intuitivamente tanto
de la engafiosa naturalidad de la prosa como de su también engafiosa
libertad. Necesitara sin embargo casi una década entera para encontrar
el camino adecuado a sus inquietudes. En sus conversaciones con René
de Costa, mantenidas en el otono de 1987, Parra recuerda una vez mas
sus comienzos como prosista, y puntualiza: “Preferia partir de la prosa
antes que de la poesia tradicional; después fue el habla”. Es su blisque-
da de una lenguaje literario lo mas cercano posible al habla de la calle
lo que, tras haberlo acercado a la prosa, enseguida lo aparta de ella,
empujandolo a experimentar en distintas direcciones antes de encontrar
su propio camino. Primero fue la poesia popular y la busqueda, a través
de ella, de una poesia “espontanea”, en oposicion a la poesia “cerebral”
que practicaban las vanguardias del momento. Luego sobrevino el im-
pacto de Whitman: “Me impresiond esa soltura para escribir, que no se
cefiia a una métrica estricta ni se ajustaba a un lenguaje poético conven-
cional. Ademas, me interesaban esas pequenas historias, esas narracio-
nes que aparecen en Hojas de hierba. Ahi se me acabaron los romances
estilo Garcia Lorca” (conversacion con Juan Andrés Pifia). Whitman
abono el terreno en que se produjo el nuevo impacto que iba a trasto-
car una vez mds los rumbos de Parra: la lectura de Kafka y su “humor
metafisico”. “Ahi entonces empecé a articularme por dentro, a procesar
todo eso. Comencé a escribir poemas como ‘La vibora’y ‘La trampa’”
(ibidem). A continuacion tuvo lugar la larga estadia de Parra en Oxford
(1949-1951) y el descubrimiento tanto de la vieja como de la nueva
poesia anglosajona: Shakespeare, los metafisicos, William Blake, pero
sobre todo Ezra Pound, T.S. Eliot, W. H. Auden, con su extraordinaria
panoplia de recursos destinados a renovar la lengua poética, dejandola
penetrar por la lengua coloquial.

A lo largo de todo este recorrido, no deja de actuar sobre Parra una
influencia fundamental y constante en toda su trayectoria: el lenguaje de
la fisica. “Creo que estd presente en todo lo que escribo”, declara Parra
a Juan Andrés Pifia, a quien le explica como “un poema tiene que ser
un teorema: economia de lenguaje y economia de recursos: obtener lo
maximo con lo minimo”.
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Se va viendo que el episodico coqueteo de Parra con la prosa, muy
al comienzo de su trayectoria, conlleva sobre todo un rechazo de la arti-
ficiosidad de la poesia tradicional, siempre en nombre de la naturalidad
del lenguaje hablado. Muy pronto, sin embargo, comprende Parra que,
pese a las apariencias, este ultimo tiene muy poco que ver con la prosa,
para la que lo indispone, por otro lado, su natural tendencia a la con-
cision, a la brevedad. De modo que Parra prolonga su busqueda en el
marco de lo que se entiende convencionalmente por poema, experimen-
tando gradualmente con el verso como herramienta con la que atrapar
los ritmos y las cadencias del habla corriente. Y si bien al comienzo se
muestra todavia muy mediado por las formas métricas tradicionales (el
octosilabo, el endecasilabo, alternado mas adelante con el heptasilabo),
¢l mismo admite que el hecho de haber leido s6lo superficialmente en
su juventud a Rubén Dario lo libré de quedar atrapado por su musica,
por su sonsonete, de forma que le fue posible, no sin esfuerzo, sustraer-
se a sus dictados, rompiendo primero con todo tipo de sujecion (caso
limite: los artefactos, sobre los que volveremos), y dando més adelante
con lo que el mismo Parra denomina “endecasilabo libre”, es decir,
“un endecasilabo elastico, que se alarga y se acorta” (conversacion con
René de Costa).

Preguntado por René de Costa acerca de esto ultimo, explica Pa-
rra: “Lo que se conserva en un poema escrito por endecasilabos libres
es el perfil... El verso que predomina es el endecasilabo, exactamente.
Pero si tu miras con cuidado, vas a ver que algunos versos son de doce
silabas, y otros de diez, y otros pueden ser de catorce, pero lo que da la
pauta es el verso endecasilabo... Es una exigencia de la respiracion, es
una exigencia sintdctica también, de la conversacion. Entonces, si fu
lees el poema parece que fuera prosa, pero hay una estructura que se
logra a base de endecasilabos libres, es decir, de endecasilabos que se
alargan y se acortan” (subrayado mio).

En su conversacion con René de Costa, Parra prolonga estas hete-
rodoxas explicaciones abundando en la idea de que “el endecasilabo es
el verso de la clase media”. Y, después de considerar su peso y su pre-
sencia constante en la tradicion poética en lengua castellana a partir de
su implantacion durante el Renacimiento, especula con la idea de que
que se trate de una estructura fonética correspondiente a una determi-
nada estructura psicoldgica, que a su vez se corresponderia, en efecto,
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a la comun entre las clases medias y cultivadas, de forma parecida a
como el octosilabo viene a constituir una estructura fonética adecuada
a la estructura psicologica de las clases populares. (Y aqui concurre una
observacion prodigada por Parra en multiples ocasiones y relativa a la
primera frase del Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme”; una frase en la que a un octosilabo —*“En un lu-
gar de la Mancha”— se superpone un endecasilabo —“de cuyo nombre
no quiero acordarme”—, dos medidas de verso que se corresponderian,
respectivamente, a la condicion, estatus cultural y psicologia de Sancho
y de Alonso Quijano.)

Como sea, la practica del por ¢l llamado “endecasilabo libre” es
una conquista relativamente tardia de Parra, quien solo lo emplea des-
inhibidamente a partir de los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui
(1977). Antes, sin embargo, todas sus estrategias poéticas apuntan
igualmente a una prosodia lo més cercana posible a la lengua conversa-
cional. Con motivo de la publicacion de Obra gruesa, en 1969, Ignacio
Valente subrayaba el empefio de Parra por “escribir poemas que sean
experiencias, que no traspongan la realidad en el juego de los espejos
de la palabra, sino que la recubran tal cual en el lenguaje”, y observa-
ba como, con este objetivo, Parra acerca el lenguaje poético a la prosa
“hasta un punto limite” (“algo bastante mas amplio y profundo —afiade
el mismo Valente— que la mera y trillada utilizacion poética del habla
coloquial, del ‘coloquialismo’”).

Valente ha vuelto posteriormente a sondear las relaciones del an-
tipoema y la prosa, conectando a aquél con la tendencia de una parte
importante de la poesia contemporanea “a escribirse con el lenguaje
del prosaismo: a imitar el mecanismo aparente de la narraciéon, de la
cronica, del reportaje, de la epistola, del decir coloquial”; y ha adverti-
do coémo, lejos de constituir una relajacion de la exigencia poética, una
rendicion frente a los imperativos “de la prosa instrumental o del decir
convencional”, este rasgo de la antipoesia obedece a un proyecto de
“purificacion del dialecto de la tribu, mistificado hasta la banalidad en
la juntura azarosa de palabras e imagenes, en la indeterminacion de las
metaforas caprichosas, en la sugerencia de profundidades que a menudo
no existen o son inverificables en la objetividad del lenguaje”.

Guiado por este objetivo, Parra explor6 en primer lugar, como ya
se ha dicho, los recursos de la poesia popular, a la que nunca dejo de
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prestar atencion; pero no tardé en comprender que las formas tradicio-
nales de la expresion popular resultaban arcaizantes en la medida en
que iban quedando desplazadas por las manifestaciones propias de la
cultura de masas. A este respecto, hacia finales de los afios sesenta se
produce un episodio fundamental en la antipoesia: el surgimiento de los
llamados “artefactos”, de los que Parra dice que vienen a constituir “la
explosion del antipoema”.

El mismo Parra ha definido en distintas ocasiones el artefacto
como “una configuracion lingiiistica autosuficiente, que se basta a si
misma”, y ha aludido abiertamente a los modelos que lo inspiraron:
los avisos publicitarios, los esloganes politicos, las frases hechas del
lenguaje corriente, los grafitis callejeros, las ocurrencias y obscenidades
que llenan las paredes de los bafios publicos. En todos estos casos, se
trata de formulaciones muy elementales, que se sostienen sin necesidad
de articularse con nada, al margen de todo discurso.

Los artefactos de Parra obvian la disyuntiva verso/prosa, que ya
aparecia soslayada en antipoemas como “Frases”, “Ideas sueltas” o “Te-
legramas”, incluidos en Obra gruesa, y que, por mucho que se ofrezcan
seriados a modo de “composicion”, constituyen de hecho una yuxtapo-
sicion de frases practicamente autonomas, es decir, de artefactos, en el
sentido que Parra concede a este término.

He aqui, arrancadas de la “prosa” cotidiana (de la prosa de Mon-
sieur Jourdain, por asi llamarla), “configuraciones lingiiisticas” que,
descontextualizadas, adquieren un insospechado poder de interpelacion.
Parra ha comparado a los artefactos con los fragmentos de una grana-
da. Cuando ésta explosiona, “los fragmentos salen disparados a altas
velocidades, o sea, estan dotados de un gran cantidad de energia y pue-
den atravesar entonces la capa exterior del lector” (conversacion con
Leonidas Morales). No otra es la intencion de los artefactos: “Se trata
de penetrar, de romper, de sacar al lector de su modorra y pincharlo”
(ibidem).

Debido a la radicalidad de su procedimiento, el trabajo con los
artefactos permite apreciar con particular nitidez el modo en que la
antipoesia toma posicion en relacion con la prosa. Lo formulard muy
explicitamente el propio Parra en uno de los Chistes parra desorientar

a la poticta poesia (1983):
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WHAT IS POETRY?

todo lo que se dice es poesia
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesia
lo que no cambia de lugar es prosa

Donde el término prosa admite ser intercambiado por el de verso
toda vez que éste, olvidandose de sus origenes, se manifiesta como
“forma afectada del lenguaje tradicional poético”. Donde la poesia se
opone a la prosa no por su rechazo de lo que se entiende comunmente
por “prosaismo” (una de las marcas caracteristicas de la antipoesia),
sino por cuanto, en relacion al habla, la prosa es un género de madurez,
es decir, una forma de expresion tardia, culta, ligada desde su origen a
las técnicas de la escritura y de la lectura, y sometida en consecuencia a
imperativos de estabilidad y coherencia que poco o nada tienen que ver
con la irregularidad y vivacidad del lenguaje hablado.

Se ha aludido al comienzo al interés de considerar las relaciones
de la antipoesia con la prosa de su tiempo, algo que reclamaba una re-
flexion previa sobre la relacion de la antipoesia con la prosa en general.
Es momento ahora de recordar algunas de las coordenadas literarias en
que se produce, en 1954, la irrupcion del volumen de Poemas y anti-
poemas, considerado con justa razéon como acta de nacimiento de la
antipoesia.

En 1954 se cumplian diez afios de la publicacion de Ficciones
(1944), del argentino Jorge Luis Borges; cuatro de la publicacion de
La vida breve (1950), del uruguayo Juan Carlos Onetti; tres de Bestia-
rio (1951), del argentino Julio Cortazar; apenas dos de Confabulario
(1952), del mexicano Juan José Arreola, y solamente uno de Los pasos
perdidos (1953), del cubano Alejo Carpentier. Del mismo afio 1954 es
El suerio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares (argentino). Al afio si-
guiente iba a aparecer Pedro Pdramo (1955), del mexicano Juan Rulfo,
y muy poco después Zama (1956), del argentino Antonio di Benedetto.
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De 1956 son también los Cuentos frios de Virgilio Pifiera (cubano); de
1957, Coronacion, de José Donoso (chileno), y Operacion masacre, de
Rodolfo Walsh (argentino); y de 1958, Los rios profundos, de José Ma-
ria Arguedas (peruano), y La region mas transparente, de Carlos Fuen-
tes (mexicano). Por no hablar de autores como Miguel Angel Asturias
(Guatemala), Roberto Arlt (Argentina), Leopoldo Marechal (Argentina)
y Felisberto Hernandez (Uruguay), que venian publicando ya desde los
afios veinte.

Aunque el término a quo del fendémeno conocido como boom de la
narrativa latinoamericana se retrotrae, como mucho, al afio 1962 (mas
generalmente, al afio 1964), queda claro, aun a partir de una enumera-
cion apresurada y mas bien aleatoria como la que acaba de hacerse, que
para entonces hacia al menos dos décadas que en todos los extremos del
continente venia incubandose y desarrollandose, algo mas que incipien-
temente, el proceso de modernizacion de la prosa literaria —en particu-
lar la narrativa— que iba a asombrar a todo el mundo en las décadas de
los sesenta y de los setenta.

La “revolucion” de la antipoesia, asi, tiene por marco general —en-
tre otros posibles— una radical y profunda renovacion de la prosa en
toda Latinoamérica. Una renovacion anticipada —importa subrayarlo—
por los rumbos emprendidos décadas antes por la poesia. Pues, como
escribiera Angel Rama, “la poesia siempre ha cumplido una funcién
pionera en Latinoamérica. La novela asume sus conquistas con cierta
lentitud propia del género. Las invenciones poéticas seran asumidas
por la novela desde los afios veinte, pero la aceleracion del proceso sélo
ocurrira en los afios cuarenta. La distension ritmica que alcanza la poe-
sia al liberarse de las matrices convencionales, la acentuacion de lo vi-
vido particular a través de un lenguaje connotativo, el desprendimiento
de los codigos socializados que apunta a su subjetivizacion, la recupe-
racion de las napas intimas del habla con su peculiar 1éxico y sintaxis,
la irrupcion de la imagen y la metafora como cifras de una unificacion
del mundo, seran algunas de las aportaciones que la poesia transmite a
la narrativa”.

Al sefialar esto, no cabe menoscabar un elemento que hasta cierto
punto escapa al influjo de la poesia: el aliento épico —por asi llamar-
lo— que, alcanzado cierto nivel de desarrollo, emerge en unas socie-
dades faltas aun de relatos que den cuenta de ellas, de su historia tanto
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como de su identidad y de los conflictos, las tensiones y las dinamicas
que albergan. En una entrevista realizada en 1971, el novelista espafol
Juan Benet manifestaba su conviccion de que, “en general, la literatura
sudamericana (y eso nos choca mucho a los espafioles) histéricamente
tuvo una lirica antes que una épica”. “En general”, afiadia Benet, “toda
literatura europea parte de una épica, y antes del Renacimiento se trans-
forma en una lirica. La épica ya no tiene nada que hacer después del
descubrimiento de América”. Sin embargo, “en Sudamérica ha pasado
al revés: la literatura tuvo una lirica antes que otra cosa. Y solo dos
siglos después empieza a haber ahora una épica. Eso desfigura mucho
la vision histérica del pais. Un pais que primero tiene una lirica y luego
una €pica, cronoldgicamente es un pais que parece que no tiene historia.
Y ahora, a mi modo de ver, la novela sudamericana esta haciendo épica
historica. Son los casos de Garcia Marquez y de Alejo Carpentier”.

Improvisadas en el transcurso de una entrevista, no hay que atri-
buir a estas declaraciones un rigor que ni tienen ni pretenden; basta con
asomarse a la perspectiva tan sugeridora que abarcan, y que invita a
especular, en relacién a las palabras antes citadas de Angel Rama, que
hacia mediados del siglo XX la narrativa latinoamericana comenzé a
emanciparse de la poesia por virtud, precisamente, de ese impulso épico
al que Benet alude y que conviene relativizar, o0 mas bien amplificar, en
cuanto se relaciona con algo mas que el pasado historico y se extiende a
los conflictos del presente.

Este impulso €pico es por completo extrafio a Nicanor Parra, quien,
como se ha visto, se desentiende muy pronto de ¢l, menos interesado
por los relatos propiamente dichos que, como declard a Benedetti, por
“su estado de bocetos, o de bichos méas o menos informes”. No hay que
dejarse enganar por el anecdotismo y la ya destacada narratividad de
ciertos antipoemas, en particular los mas tempranos, correspondientes a
los afios cuarenta y cincuenta. Si, después de un efimero titubeo inicial,
Parra abandona resueltamente no solo la prosa narrativa, sino la prosa
en general, una de las razones determinantes, aparte de las ya apunta-
das, es sin duda su escasa inclinacion natural por la dimension épica del
discurso, con todo lo que conlleva. Algo que lo invalida incluso como
consumidor él mismo de novelas y narraciones, segin declara abierta-
mente durante su ya citada conversacion con René de Costa. Alli con-
fiesa no haber leido mas de cincuenta paginas de Rayuela, ni siquiera de
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Cien arios de soledad: “Leo treinta, cuarenta paginas, y me parece que
ya conozco a fondo al autor y que no es necesario seguir insistiendo.
Lo mismo me pasa con Cortazar; hasta con el propio Rulfo me ocurre
una cosa asi”. El Unico narrador al que Parra dice haber frecuentado,
hasta el extremo de haberlo leido “cuarenta veces con lupa”, es —ya se
sabe— Kafka. Ni siquiera los cuentos de Borges dejan de impacientar-
lo: “Creo que no estan reducidos a su ultima expresion, creo que toda-
via se podria atornillar mas eso”, dice.

Con todo, Parra se muestra muy consciente del contexto en que
esta trabajando. Con motivo de una observacion que René de Costa le
hace sobre la afinidad de ciertos antipoemas con las Historias de crono-
pios y de famas, de Julio Cortazar, contesta: “Alguien escribio una vez
un articulo que se llama ‘Cortazar y Parra’. Bueno, necesariamente tie-
ne que haber grados de parentescos, no tan solo con él, con Borges tam-
bién, con Rulfo. Todos estamos respirando el mismo aire, puede haber
puntos de contacto, no me opongo”. Una idea en la que abunda poco
después, en la misma conversacion: “Yo dije anteriormente que no tiene
nada de extrafio que los escritores del siglo XX se parezcan entre si y
que haya puntos comunes [...] No me sorprende que se me pueda tildar
de pariente de Borges o de Cortdzar”. El mismo Parra sefiala el paren-
tesco posible de su poema “Sinfonia de cuna” con un cuento de Garcia
Marquez, y a proposito del célebre comienzo de Cien afios de soledad
dice que lo movid a recordar su poema “Se canta al mar”, de la primera
parte de Poemas y antipoemas, en que describe como su padre lo llevo
un dia, durante su infancia, a ver el mar por vez primera.

Encuadrar el desarrollo de la antipoesia en el marco de la prosa
narrativa latinoamericana en los afios de su espectacular renovacion
solo tiene sentido considerandola, sobre todo, desde el punto de vista de
la lengua empleada y de los recursos puestos a su servicio. Y al asumir
este punto de vista se topa enseguida con la encrucijada fundamental
del escritor latinoamericano: la que entrafia la necesidad de optar por un
idioma escrito o por un habla.

Es de nuevo Angel Rama quien acierta a plantear esta cuestion con
su caracteristica lucidez:

Hay una sensacion que parece indesarraigable del hombre culto
hispanoamericano: la de que habla, aplica, se manifiesta, existe
en un lenguaje que no ha inventado, y que, por lo mismo, no le
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pertenece integramente. Esa sensacion no rige, en cambio, en
el hombre comun, especialmente en el hombre analfabeto cuyo
Unico bien cultural es, justamente, el habla [...] El hombre culto,
en Latinoamérica, sabe de la existencia de Espaia, de la literatura
espailola, sabe sobre todo de la existencia de la Real Academia,
conoce desde la escuela la imposicion de las normas de proso-
dia y sintaxis determinadas, en ultima instancia, por esa Real
Academia, y a la vez tiene clara conciencia de que ¢l es, idio-
maticamente, un ser hibrido: tiene una expresion propia, intima,
familiar —la de la infancia, la del amor, la de la amistad—, que
es distinta, a veces mucho, de la expresion publica —del aula, del
tratamiento ceremonioso, de la escritura, del periddico—. Desde
luego que toda lengua acepta distintos grados de intimidad y
complicidad, y en todas ellas hay un gradual pasaje de lo sociali-
zado a lo privado, pero en el caso concreto del hombre culto ame-
ricano, hispanoparlante, tenemos dos personalidades idiomaticas
simultaneas y no siempre armonicas. Como no existe en América
una importante linea de novela popular (la prosa popular, tan mal
reconocida y coleccionada, se ha aplicado preferentemente al
costumbrismo), como el género es obra de hombres cultos, este
problema de la doble expresion lingiiistica se traslada, sin altera-
cion sensible, a la novela.

Es en este contexto en el que cobra el maximo interés considerar la
estrategia de la antipoesia y los dilemas a que ella misma hubo de en-
frentarse. Dilemas relativos a esa diglosia caracteristica de la sociedad
latinoamericana, en la que al habla popular y cotidiana se superpuso
una lengua publica y de aparato que impuso su artificiosidad a la escri-
tura.

Parra se percato muy pronto que de lo que se trataba, da igual si
en el plano de la escritura poética o novelistica, del verso o de la prosa,
era de obviar resueltamente la disyuntiva y optar de modo inequivoco
por el habla comun, por “la lengua de la tribu”, la inica en la que, a sus
ojos al menos, el gesto poético cobra su pleno sentido. Pero, ;como?

En el periodo en que se gesta e irrumpe la antipoesia, los modos en
que se planteaba la cuestion quedaban lejos de manifestar la clarividen-
cia con que Parra se enfrenta a ella. La dicotomia entre idioma escrito y
habla se venia traduciendo, ya desde el siglo XIX, en la de “utilizar un
ajeno lenguaje académico o utilizar una jerga popular provinciana”. El
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modernismo no escapd a esta alternativa, que persistio hasta bien en-
trada la segunda mitad del siglo XX, con ventaja notoria para la opcion
cultista y preciosista, dada la rigidez y la artificiosidad con que solian
cumplirse los intentos de trasladar a la escritura los usos del habla o del
dialecto popular, primero por parte del naturalismo finisecular y luego
por parte del regionalismo o criollismo.

Como observa Angel Rama, “en la renovacion idiomatica literaria,
no siempre es la aportacion popular la més fecunda. En la prosa ame-
ricana, tanto el galicismo modernista como el anglicismo vanguardista
fueron buenos aportes ritmicos, expresivos, transformadores. Ayudaron
a enriquecer el caudal de la lengua y de la literatura y, sobre todo, su
desarrollo, encabalgados en una concepcidon supranacional —y, por lo
tanto, hispanoamericana, o meramente hispanica— de la cultura”. Y
algo semejante cabia observar en relacion con la lengua poética por las
fechas en que Parra decidia su vocacion.

La opcién culta apostdé ampliamente —y a menudo felizmente—
por un cosmopolitismo que sin embargo se lastré en mas de un caso con
el arcaismo lingiiistico (con frecuencia disfrazado de exotismo) a que la
empujaba su necesidad de encontrar una base segura para sus aventu-
ras. El cuidado de la lengua tendi6 a repercutir negativamente, durante
demasiado tiempo, tanto en la eficacia narrativa de los novelistas como
en la autenticidad emocional de los poetas. En el extremo opuesto, el
regionalismo del siglo XX convierte en su causa la reivindicacion de las
lenguas vernaculas y emprende “una verdadera carrera a la busqueda
del término popular o arrabalero caracteristico, distinto, no registrado”.
Angel Rama recuerda con ironia —con una mencion especial a los
criollistas chilenos, en particular a Mariano Latorre— que las novelas
regionalistas solian ofrecerse “acompafadas de largos apéndices donde
se explican las palabras usadas en el texto, y pareceria que se ha roto
la unidad idiomatica del continente: la lectura de algunas de ellas es
un verdadero acertijo para los propios hispanoparlantes”. El defecto
fundamental de estas novelas radicaba —siempre seguin Rama— en el
escalon que se apreciaba “entre el personaje que hablaba en un particu-
lar galimatias criollista, y el autor, quien se situaba por encima de sus
criaturas y al describir, al comentar, al narrar, hablaba desde su catedra
mas 0 menos purista”.
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En 1964, fecha en la que escribe estas palabras, Angel Rama ob-
serva entre los novelistas contemporaneos indicios suficientes como
para concluir que “el gran salto que, en materia lingiiistica, en esta linea
de la utilizacién del habla espontanea y popular, se ha producido —y
que corresponde ya a nuestro tiempo—, es aquel por el cual el escritor
ha ingresado al mismo lenguaje de sus personajes, los ha asumido y
desde ellos habla”. Asi ocurriria gracias a que el novelista “no so6lo se
confia en la expresividad articular de las criaturas narrativas, sino que
dosifica sus regionalismos, establece un pacto mas sabio que autoriza
una comunicacion posible con un lector no s6lo nacional sino también
universal (y por universal entiendo hispanohablante). Para ello ha de-
bido abandonar la concepcion de que la palabra, aislada, es la clave de
la creacion automatica de la narrativa, y ha desplazado su interés a la
sintaxis, a las estructuras ritmicas, ha debido concebir la lengua como
devenir articulado en el tiempo, trabajando en definitiva con un criterio
semantico mas estricto”.

Rama invoca en este punto los nombres de Juan Rulfo, de Augusto
Roa Bastos y de José Maria Arguedas, sin duda tres de los autores fun-
damentales de la renovacion de la prosa latinoamericana que precedid
al estallido del boom, los dos ultimos particularmente marcados por la
necesidad en que se vieron de ingresar en el idioma espanol habiendo
crecido en entornos en los que se hablaba lenguas indigenas (el guarani
y el quechua, respectivamente).

El caso es que la “revolucion” antipoética se fragua contempora-
neamente a esta mutacion que Rama observa en la novelistica latinoa-
mericana mediado ya el siglo XX, a tal punto que —no sin importantes
salvedades— cabe hilvanar los términos en que Rama la describe con
algunos de los postulados implicitos en aquélla. Corroborando la ya
mencionada observacion de Rama relativa a la funcién pionera que la
poesia siempre ha cumplido en Latinoamérica en relaciéon con la no-
vela, la clarividencia con que Parra enfrenta esa tarea de igualamiento
entre el lenguaje del escritor y el de sus personajes (para el caso, el del
hablante lirico y sus mascaras sucesivas) se adelanta en mucho a los
planteamientos y a los logros —sin duda altisimos— de los novelistas
mencionados, que por otra parte se cuentan entre los pocos sobre los
que Parra ha expresado en alguna ocasion su interés y su admiracion.
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A Juan Rulfo en particular dedic6 Nicanor Parra el primero y qui-
74 mas importante de sus “discursos de sobremesa”, el que se conoce
como “Discurso de Guadalajara”, también titulado “Mai Mai Pefii”
(leido con motivo de la entrega del Primer Premio Internacional de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, concedido por la
Universidad de Guadalajara al mismo Parra en el marco de la V Feria
Internacional del Libro, inaugurada en esa ciudad el 29 de noviembre
de 1991). Dice alli Parra (tramo XXV):

PARA EVITAR LA TRAMPA DEL VERSO

Los escritores suelen caer en la prosa
Que es un vicio tan tonto como el otro
Cosa que no ocurre con Rulfo

No se diga que Rulfo escribe en prosa
Y a continuacion:
RULFO TIENE SOBRE LOS POETAS CONVENCIONALES

Incluidos los antipoetas
La ventaja
De no escribir jamas en verso

Ni siquiera en el verso llamado libre
Que es el + artificioso de todos
Seglin un gato llamado Ezra Pound

El que no se menea es vaca
Claro

porque la gente no habla en verso
No sé si me explico

Lo que quiero decir es otra cosa

Pronunciadas en una etapa ya muy avanzada de su evoluciéon como
antipoeta, estas palabras tienes un valor importante a la hora de esclare-
cer la posicion de Parra en relacion con la prosa de su tiempo. Ese pro-
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vocativo “Que no se diga que Rulfo escribe en prosa” no deja lugar a
dudas sobre la nocién que Parra se hace de ésta. En el mismo discurso,
Parra se hace a si mismo la siguiente pregunta: “Si admira tanto a Rulfo
/ Por qué no se escribe una novela?”. A lo que se responde: “Porque
como su nombre lo indica / La novela no-ve-la realidad / Salvo que sea
Rulfo quien la escriba” (tramo XLIV). Contestacion que, por debajo del
juego de palabras que la inspira, abunda en la idea de que ni prosa ni
verso consiguen dar cuenta de la realidad tan dificilmente aprehensible
del habla.

El mismo género “antipoético” del “discurso de sobremesa” es un
paso mas —el ultimo, de momento— de los muchos dados por Parra en
direccion a una escritura hibrida que, si bien se dispone graficamente en
la pagina a modo de un poema, posee a los oidos del lector la cadencia
natural del habla conversacional. Parra se sirve de Rulfo, precisamente,
para sugerir que la novela bien puede servir de plataforma para ensayar
esa escritura hibrida, a condicion de subvertir el mecanismo de la prosa
de forma semejante a como ¢l mismo ha subvertido el del verso, con
vistas a hacerla apta como portavoz del lenguaje de la tribu.

Ahora bien, Rulfo, como por su parte Arguedas (a quien Parra
también homenajea, pasajeramente, en su “Discurso de Guadalajara”),
trabaja en un registro idiomatico cefiido a un entorno basicamente rural
y mas bien primitivo, hasta cierto punto intemporal, en que transcurren
sus narraciones. En tanto que, por mucho que la materia prima de la
que se sirve Parra sea, en primera instancia, el habla caracteristica del
huaso chileno, del roto chileno, la antipoesia trabaja —y asi ocurre ya
desde un comienzo— sobre un registro mucho mas amplio, complejo
y heterogéneo: el correspondiente al ciudadano comun de la segunda
mitad del siglo XX: un individuo sustancialmente urbano (aun si no
habita en las grandes ciudades), cuyas conductas verbales, mentalidad y
sentimentalidad se hallan en buena medida formateadas por las nuevas
tecnologias y los medios de comunicacion de masas.

En relacion con la prosa narrativa que se escribe en Latinoaméri-
ca en los afios cincuenta y sesenta, la funcion pionera de la antipoesia
consiste sobre todo en esa espectacular ampliacion del registro del
habla que se aspira a captar mediante la escritura, con lo que ello con-
lleva de dar entrada a todo tipo de materiales heterdclitos. Se ha desta-
cado en multiples ocasiones la afinidad de la antipoesia con el arte y la
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literatura pop, y su sintonia con algunos de los rasgos caracterizadores
de lo que no tardaria en denominarse postmodernidad. Y es precisa-
mente con la vista puesta en esos rasgos como se percibe mas nitida-
mente la posicién avanzada que la antipoesia mantiene respecto de la
prosa de su tiempo.

Si el fendmeno del boom es consecuencia de un largo y multiple
proceso de modernizacion de la prosa narrativa del continente, aso-
ciado al impulso épico que emerge de unas sociedades que buscan sus
propias sefias de identidad y, a través de ellas, su propio lugar en el
mundo, la antipoesia anticipa la etapa siguiente: la literatura que ha-
bia de surgir del proceso de adaptacion de esas mismas sociedades al
nuevo orden cultural derivado del capitalismo tardio, con sus efectos
de masificacion y globalizacion, el desvanecimiento de las diferencias
entre campo y ciudad, y el peso creciente de la television y las teleco-
municaciones.

Mas que en los narradores canonicos del hoom (ya se piense en los
precursores: Borges, Onetti, Arguedas, Carpentier, Rulfo, etcétera; ya
en los protagonistas indiscutibles del fendmeno: Vargas Llosa, Fuentes,
Garcia Marquez, etcétera), las marcas de la antipoesia se reconocen
en los narradores que —como Manuel Puig en Argentina o como José
Agustin en México— se desmarcan tanto del gran estilo como de los
grandes relatos, y se adelantan a corrientes que habian de imponerse
afios después, por obra de las promociones inmediatamente posteriores
a las del boom.

En un ambicioso estudio sobre la peculiar posicion de “Parra entre
la modernidad y la postmodernidad”, Niall Binns cita unas palabras de
Antonio Skarmeta referidas a la narrativa de lo que se llama en ocasio-
nes postboom —en la que se encuadraria la propia literatura de Skarme-
ta—, de la que dice que “es vocacionalmente antipretenciosa, progra-
maticamente anticultural, sensible a lo banal, y mas que reordenadora
del mundo en un sistema estético congruente de amplia perspectiva,
simplemente presentadora de é1”. Segtn el propio Binns, los novelistas
del postboom “aceptan el desorden y participan en el mundo no como
héroes, sino como hombres comunes. Son anti-autoritarios, rebeldes (a
diferencia de la busqueda revolucionaria de sus padres modernos) [...]
son, en palabras de Rama, ‘francotiradores contra todos los poderes’,
que se dan plena cuenta de las limitaciones de sus perspectivas. Es por
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eso que su impugnacion de los poderes, de los grandes relatos institu-
cionalizados, no conduce a la creacion de nuevos proyectos totalizado-
res”. En sus novelas, “el narrador adopta el mismo lenguaje coloquial
de sus personajes, y pierde su fria omnisciencia y capacidad abarcadora.
Los narradores se dejan seducir por los lenguajes y ritmos impuestos
por la radio, la television y el teléfono en la sociedad contemporanea,
por las repeticiones y los juegos verbales de la cancion popular™.

Puede que Skarmeta no constituya el ejemplo mas radical de las
actitudes que ¢l mismo describe y que dieron lugar, en la orbita del
postboom y en su misma franja generacional, a las propuestas de nove-
listas como los argentinos César Aira y Fogwill, que siguen emitiendo
en la actualidad un poderoso magisterio entre las nuevas promociones
de narradores.

Binns cita alin otras palabras de Skarmeta: “Los nacidos alrededor
de 1940 somos los primeros en América Latina en enfrentarnos masiva-
mente con la elocuencia de los medios de comunicacion de masas”, y él
mismo subraya el énfasis puesto por los miembros de esa generacion en
“el cine, la musica rock, la television, el coche, la pildora anticoncepti-
va, el amor libre, las drogas, la grabadora y la fotocopiadora”.

Pero todo esto quedaba anticipado desde mucho antes por la anti-
poesia de Parra, en la que los rasgos asi descritos van aparejados, segun
se viene diciendo, a la voluntad de acompasamiento con la lengua ha-
blada.

Se trata —conviene insistir en ello— de un empefio de naturaleza
utdpica que plantea un reto permanente, por cuanto entrafia una tension
y una alerta constante por parte del escritor resuelto a abordarlo. La ca-
racterizacion que hace Skarmeta de la narrativa de su generacion admite
ser empleada casi al pie de la letra para buena parte de la narrativa de
las generaciones posteriores, incluidas las mas recientes. Mantenién-
dose en el marco de la narrativa chilena —a los efectos tan representa-
tiva como la de cualquier otra del continente—, autores como Alberto
Fuguet (nacido en 1964), Rafael Gumucio (1970), Alejandro Zambra
(1975) y Diego Zuiiga (1987), por senalar solo algunos de los mas
conocidos y representativos, trabajan, cada uno a su manera, y guiados
por intereses distintos, en una direccién semejante.

En un ensayo publicado en 2007 y titulado muy intencionadamente
“De novela, ni hablar”, Zambra volvia sobre el viejo problema de la



30 ESTUDIOS PUBLICOS, 136 (primavera 2014), 7-32

lengua por la que tiene que optar el escritor latinoamericano, muy en
particular el narrador latinoamericano, y a proposito de un pasaje de
la escritora brasilefia Clarice Lispector en el que ésta habla de la des-
confianza que le suscita la facilidad con que a momentos escribe ella
misma, comentaba:

Asi somos en Chile: desconfiamos de la fluidez, de la facilidad de
palabra, por eso tartamudeamos tanto. No es una critica: es una
descripcion. Desconfiamos, también, de la escritura. Tartamudea-
mos, también, en la escritura. Un nitido divorcio persiste entre la
lengua hablada y la lengua escrita: son muchas las palabras y las
frases que, entre nosotros, se dicen pero no se escriben. Contra
ese divorcio lucharon Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Enrique
Lihn o Gonzalo Millan; se atrevieron, cada uno a su modo, a
escribir, a buscar un lenguaje chileno. Violeta Parra se atrevié a
descubrirlo, a crearlo y, por si fuera poco, a cantarlo.

El gran secreto de la literatura chilena es ese abismo entre lo
que se dice y lo que se escribe. Lo que Neruda inventd fue, en
realidad, un balbuceo elegante, un fraseo literario que favorece
el rodeo y la eterna divagacion. La antipoesia nos salvd de esa
retérica instantdnea. La direccidon que empieza con Parra sigue
con Lihn y con Juan Luis Martinez, pero éstos son s6lo nombres
de una lista interminable. Con Juan Luis Martinez, de hecho, la
poesia chilena abandond el verso. Ahora son muy pocos los poe-
tas chilenos que escriben verso. No sé si escriben en prosa, pero
estoy seguro de que no escriben en verso. Los poetas chilenos
olvidaron hace rato a Neruda. Pero los narradores chilenos escri-
ben, escribimos adentro, como si la novela fuera, en realidad, el
largo eco de un poema reprimido. Habria que encontrar, tal vez,
el poema no escrito pero presente en las novelas chilenas. Habria
que escribir el poema y algo mas; algo que lo niegue.

Ese “algo que lo niegue” quiza fuera un antipoema. Si, probable-
mente eso. “Novela sin novela; literatura sin literatura”, aflade Zambra.
Y no es dificil detectar en esta consigna el espiritu con que Parra sem-
bré la literatura entera del continente, lo mismo da si prosa o poesia,
sefalando en la direccion por la que todavia transita.
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