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Resumen: En este ensayo el autor propone que en la última y olvida-
da novela de Mariano Latorre, La paquera (1958), podría hallarse un 
origen desconocido de la principal obra de José Donoso, El obsceno 
pájaro de la noche (1970). Apoyándose en conceptos de Harold 
Bloom y Octavio Paz, el autor sugiere los mecanismos mediante los 
cuales operó esta influencia, que conecta a dos generaciones enfren-
tadas y aparentemente muy disímiles. El ensayo concluye defendien-
do una idea dinámica de “tradición”, entendida como un proceso 
continuo de entregas e intercambios.
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Abstract: In this essay the author proposes that an unknown source 
of the main work of José Donoso, The Obscene Bird of Night (1970), 
could be found in Mariano Latorre’s last and forgotten novel, La 
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Paquera (1958). Based on concepts of Harold Bloom and Octavio 
Paz, the author suggests the mechanisms whereby this influence 
operated, connecting two opposing and apparently very dissimilar 
generations. The essay concludes defending a dynamic idea of 
“tradition”, understood as a continuous process of contributions 
and exchanges.
Keywords: José Donoso, Mariano Latorre, The Obscene Bird of the 
Night, La Paquera, anxiety of influence, tradition.
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 Se me olvidó que te olvidé 
A mí que nada se me olvida

Lolita de la Colina

 I. PREÁMBULO

C uando, hace varios meses, recibí una llamada de alguien que decía 
ser secretario de la Academia Chilena de la Lengua, mi primer 

instinto fue defensivo. Temí lo peor. Temí que me llamara para repren-
derme, en nombre de la Academia, porque habían descubierto que en 
una de mis novelas —Almuerzo de vampiros— ridiculizo a sus miem-
bros. Me apresté a explicarle al secretario que mis personajes no son los 
venerables académicos de esta corporación, sino que son esos antiguos 
cómicos del Picaresque de Santiago que se llamaban a sí mismos, con 
ironía, “Los académicos de la lengua”, por su uso soez o francamente 
bestial de nuestro idioma.

Pero el amable secretario de la Academia no me permitió expli-
carme. En cambio, dijo que llamaba para informarme que el pleno de 
ese ateneo —en un momento de distracción, supongo— había decidido 
incorporarme a su número. Claro, pensé yo, qué mejor venganza: creen 
que me he reído de ellos y entonces me hacen uno de ellos, para que 
termine riéndome de mí mismo.

Hablando más en serio. Tuve un momento de duda antes de aceptar 
este honor. Mi relación con la lengua no ha sido fácil. Me pasa algo que 
debe ocurrirle, creo, a cualquier autor que respete su oficio: a veces me 
peleo con el lenguaje. Y a menudo tengo graves dificultades para expre-
sar lo que realmente quiero decir. A tanto llega esto que, en ocasiones, 
he sentido que mi relación con nuestro idioma se asemeja a la Lucha 
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de Jacob con el ángel, tal como se representa, por ejemplo, en el mural 
de Delacroix que puede admirarse en una capilla lateral de la iglesia de 
Saint-Sulpice, en París. Quienes hayan visto ese cuadro recordarán que 
el ángel y Jacob luchan en un feroz combate cuerpo a cuerpo. Pero tam-
bién parece que bailaran, entrelazados. Es como si el combate los uniera 
en una danza coreografiada por sus forcejeos. Su lucha marca su ritmo.

Así me parece que escriben los escritores que admiro y a quienes 
quisiera parecerme: luchando contra el ángel del lenguaje, abrazados a 
él en un combate feroz, pero a la vez íntimo y deleitable. En los mejores 
momentos de esa lucha el ángel del lenguaje bate sus alas, y nos eleva 
con él colgados de su cuello, y nos parece que al fin vamos a derrotar al 
silencio, que por fin vamos a encontrar las palabras.

II. ENSAYO 

Entre aquellos escritores que admiro se cuenta José Donoso. Ade-
más de su propio combate con el ángel del lenguaje, Donoso protagoni-
zó también una batalla singular con la tradición literaria chilena, una lu-
cha que fue en parte rechazo y en parte apropiación. Uno de los flancos 
más peculiares de esa batalla fue el vínculo ambiguo de Donoso con el 
“jefe” de la generación anterior a la suya, el criollista Mariano Latorre.

En este ensayo propongo que en la última y olvidada novela de La-
torre, La paquera, podría hallarse un origen desconocido de la principal 
obra de Donoso, El obsceno pájaro de la noche. Y a la vez sugiero que 
en ese origen podría encontrarse un “eslabón perdido” que conecte a 
esas generaciones aparentemente tan disímiles.

Algunos protestarán: ¿cómo podría existir un eslabón que encade-
nara a Latorre y a Donoso, si todos sabemos que la cadena de la narra-
tiva chilena se rompe bruscamente, a cada rato, y que fue con Donoso y 
los de su generación, precisamente, que se produjo una de las rupturas 
más violentas?

Para responder a esa protesta lo mejor es recapitular, brevemente, 
el origen y trama de ambas obras. 

El obsceno pájaro de la noche

El obsceno pájaro… se publicó en 1970, en España. Donoso había 
tardado ocho años en escribir, con enormes dificultades, ese libro vasto 
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y complejo. Si vamos a creerle, esa novela casi lo mata. Los intrincados 
problemas de su escritura agudizaron una úlcera, por cuyas hemorragias 
Donoso terminó hospitalizado y operado en Estados Unidos.

Delirando en un brote esquizofrénico, desencadenado por su 
alergia a la morfina, intentó arrancarse las sondas, que en su pesadilla 
sentía como picotazos de un pájaro en su abdomen. La imagen recuerda 
bastante a Prometeo encadenado en el Cáucaso, donde un águila incle-
mente le arranca una y otra vez el hígado; al punto de hacernos sospe-
char que éste puede ser otro de esos cuentos de Donoso que él decidía 
convertir en biografía. Como fuese, sólo tras aquel ataque casi mortal 
del obsceno pájaro el escritor logró terminar su novela. “La locura me 
ordenó el libro”, contaría después.

Esa anécdota ilustra las fuentes que Donoso reconocía para su 
obra: la memoria personal deformada o, mejor dicho, trasmutada por el 
subconsciente, e incluso por la locura misma. Pero ese episodio también 
demuestra, por sobre todo, la angustia con que fue escrito El obsceno 
pájaro de la noche. La angustia como un rito de pasaje obligado para la 
creación de una gran obra de arte. Una idea sobre la que volveré.

El pájaro… ocurre en dos espacios: la Casa de Ejercicios Espiri-
tuales de la Encarnación de La Chimba, en Santiago, y el fundo de La 
Rinconada.

El primero es un enorme caserón colonial, medio en ruinas, habita-
do por viejas sirvientas de familias aristocráticas que, una vez jubiladas, 
son enviadas a morir en este hospicio. También viven allí cinco huér-
fanas. Todas están al cuidado de tres monjas y de un mozo, llamado el 
Mudito. Entre las huérfanas destaca una adolescente, llamada Iris Mate-
luna. Las viejas, algunas decrépitas y dementes, pasan sus días sumidas 
en una mezcolanza de recuerdos y ensoñaciones que, perfectamente, 
podrían ser rituales oscuros y supersticiosos. Como la creación de un 
imbunche.

El otro espacio del libro, el fundo La Rinconada, pertenece a la 
familia Azcoitía, también propietaria de la Casa de Ejercicios Espiritua-
les. El patriarca de la familia decide esconder en ese fundo a su único 
hijo, que ha nacido físicamente monstruoso. Para que este niño, llama-
do Boy, no sufra a consecuencias de su deformidad, el patriarca ordena 
que el fundo también se transforme en una suerte de hospicio para seres 
igualmente monstruosos. Recluta por todo el país a enanos, gigantes y 
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otros individuos con malformaciones horribles, y los lleva a vivir allí. 
Así Boy podrá crecer en un mundo de monstruos como él. En otras pa-
labras, para él la monstruosidad será la normalidad.

La paquera

La paquera fue publicada en 1958 (cuatro años antes de que Dono-
so, según propia confesión, comenzara a escribir su pájaro). La novela 
de Latorre apareció en forma póstuma. Su autor trabajó afanosamente 
en ella durante sus últimos años de vida, pero no alcanzó a entregarla 
a la editorial. O quizás no quiso hacerlo. Esto resulta intrigante porque 
—en cierta forma— tuvo pendiente ese libro toda su vida. En efecto, 
Latorre escribió una primera versión ya en 1916. Por lo que ésta habría 
sido su primera novela —en lugar de la última— si la hubiera publi-
cado entonces. Caso en el cual esta obra le habría granjeado, sin duda, 
un sitio importante en la narrativa naturalista, a lo Zola, que entonces 
campeaba en Chile y en muchos otros lugares. Hay que recordar que 
las dos grandes novelas naturalistas chilenas, Juana Lucero, de Augusto 
D’Halmar, y El roto, de Joaquín Edwards Bello, aparecieron por esos 
años. Pero Latorre no publicó entonces La paquera. Guardó el manus-
crito y sólo cuatro décadas más tarde, ya con un pie en la tumba, volvió 
a trabajar en él. ¿Por qué?

Juan Uribe, en el prólogo a la única edición hecha por Universi-
taria, en 1958, dice que Latorre “no se atrevió a publicarla” y especula 
que fue “postergada por razones de profesión y convivencia social”.

La razón profesional es fácil de adivinar, porque la novela hace un 
desagradable retrato de los profesores normalistas. Y Mariano Latorre 
fue uno de ellos. Pero ese otro impedimento de “convivencia social” 
sólo podemos entenderlo leyendo el libro. Y descubriendo su grotesca y 
a veces sórdida catadura.

La paquera transcurre en el añoso —y roñoso— caserón colonial 
de un asilo de ancianos y de huérfanos (cuyo modelo fue el hospicio 
de la calle Marcoleta, de Santiago, demolido luego para construir allí 
lo que hoy es la Posta Central). En un patio de ese asilo novelesco 
funciona una escuela para los huérfanos, dirigida por unas hermanitas 
de la caridad. La mayoría de estos niños son deformes o monstruosos. 
En otros patios viven las monjas, unas sirvientas idiotas, y los ancianos 
asilados.
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Semejanzas con el El obsceno pájaro…

Las semejanzas ambientales con El obsceno pájaro de la noche se 
observan desde la primera descripción del hospicio, que parece llevar-
nos a La Chimba donosiana:

“Era un viejo edificio colonial y las habitaciones se alineaban en 
torno a un gran patio, en cuyo centro había una pila, donde languidecían 
los cálices blancos de las calas…”1. Era un “amplio conjunto de salas y 
comedores para recoger a los derrotados de la vida, niños y niñas que 
parecían viejos; viejos y viejas que parecían niños. A través de las ven-
tanas rayadas de barrotes mohosos, se alcanzaban a divisar viejecitas 
arrugadas, extrañamente inmóviles… Algunas tejían junto a sus camas. 
Las manos, en raro contraste con la inmovilidad del resto del cuerpo, 
daban la impresión de monstruosas y vivaces arañas de color de sangre 
tejiendo densas telas”2.

Si en El obsceno pájaro… tenemos un hospicio poblado por unas 
viejas decrépitas y unas huérfanas, más un fundo repleto de monstruos 
humanos, en La paquera esos dos espacios son uno solo. Parece que en 
Latorre viéramos el tronco desde el cual, en Donoso, iban a bifurcarse 
esas dos ramas retorcidas. En el hospicio de La paquera aquellas viejas 
tejedoras horribles también conviven con los huérfanos. Niños tullidos 
o retrasados, descritos con características monstruosas: 

Había, también, niños de patas torcidas y, sobre todo, cabezas 
deformes, extrañas y de variada irregularidad: ya redondas, 
de hinchado lomo de sandía, alargadas como melones o be-
renjenas, o altas, agudas, como camotes. […] Muchos usaban 
muletas y hasta observé una carretita de tullido que manejaba 
con prodigiosa habilidad un muchachito [que] lanzaba gritos 
histéricos si se quedaba atrasado y los compañeros lo miraban 
sin inmutarse... 3

(Esa carretita de tullido nos recuerda a otro de los personajes recu-
rrentes de Donoso: el Cuchepo, que aparece en La desesperanza y en El 
mocho).

1 Mariano Latorre, La paquera (Santiago: Universitaria, 1958), 36.
2 Ibídem, 60-61.
3 Ibídem, 41.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



CARLOS FRANZ / Se me olvidó que te olvidé	 241

Al igual que la casona de El obsceno pájaro… el hospicio de La-
torre está a cargo de una madre superiora, que es “una monjita menuda, 
de cara renegrida, de rasgos insignificantes”4. Además de ella, en La 
paquera hay otro par de monjas y algunas profesoras normalistas. Lu-
percia, Teotiste, Diodora se llaman esas maestras. Hasta los nombres 
son grotescos. Una de ellas está enamorada de una de las monjas, y ésta 
juega con sus sentimientos de forma sádica. Otra de las profesoras se 
encapricha con el cura del hospicio: a escondidas se viste con sus casu-
llas y, al final, se escapa con el sacerdote, que cuelga la sotana por ella. 
Lesbianismo, sacrilegios, enredos sexuales en la Iglesia… ¿Quién dijo 
que la narrativa naturalista no es moderna?

Así como en el caserón de Donoso está el Mudito, que atiende a las 
asiladas, en el hospicio de Latorre encontramos a un par de sirvientas 
jóvenes y tontas, huérfanas que crecieron en ese mismo lugar. La Cola y 
la Sarita se pasan el día odiándose mutuamente y barriendo el polvo que 
se derrama de los inclinados muros de adobe.

Las semejanzas entre ambas obras desbordan lo ambiental para pro-
yectarse en aspectos del argumento. La huérfana Iris Mateluna, de Dono-
so, tiene un claro precedente en esa Cola, de Latorre. La Cola —apócope 
de Escolástica, pero quizás también anagrama de “loca”— es una mucha-
chota sensual, “de abultados pechos y redondas caderas”, que sufre “ac-
cesos de furia que la aproximan a ratos a la locura”5. Si en el hospicio de 
Donoso la Iris Mateluna se escapa por una ventana, para hacer “nanay” 
con un hombre que se pasea metido en una cabeza de cartón piedra, en el 
asilo de Latorre la Cola se asoma a una de las ventanas y a través de ella 
conversa y se besa con el corpulento carabinero de guardia en la calle. La 
otra sirvienta, que la aborrece, nos dice: 

[La Cola] no es más que una paquera mugrienta. Conversa to-
das las noches con el paco por la ventana. Ha roto el alambre 
y por ahí mete su boca, la cochina…6

Finalmente, la Cola se acostará con ese “paco”. Y, tal como la Iris 
de Donoso, quedará embarazada. Por lo cual en el hospicio se generali-
zará el apodo que su enemiga le daba: “la paquera”.

4 Ibídem, 34.
5 Ibídem, 55.
6 Ibídem, 80.
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Esta paquera protagoniza la escena más grotesca del libro. Luego 
de parir a su niño, las monjas le quitan la guagua a la Cola, con el pre-
texto de que ésta, tonta y medio loca como es, no será capaz de cuidar-
lo. Pero así la paquera no puede dar de mamar. Le duelen sus enormes 
pechos llenos de leche y corre por los patios lanzando “aullidos desga-
rradores, inarticulados; gritos de poseída”7. Entonces, aquella monja 
lesbiana sádica —antes mencionada— lleva a la fuerza a la Cola hasta 
la gruta de Lourdes del patio (también en El obsceno pájaro… hay una 
gruta de Lourdes semejante) y:

[la llevó] allí donde el agua de la pila mojaba las calas de 
metálico verdor [y, delante de todos,] la hermana Antonia, 
hábilmente, desabrochó la blusa de la Cola y la hizo inclinarse 
sobre el agua, para ablandar los monstruosos pechos, a punto 
de estallar.8

En definitiva, será la otra sirvienta, la Sarita, quien aliviará a la pa-
quera mamando a diario de sus pechos, en secreto.

Creo que ni siquiera Buñuel habría concebido escenas más esper-
pénticas.

Hay más paralelos entre ambos textos. Mientras las viejas asiladas 
en el caserón de Donoso rezan por sus antiguos patrones, los huérfanos 
de Latorre son educados para “rogar por sus protectores: los grandes 
señores de Chile”9. Mientras en la novela de Donoso, tras la muerte de 
la Brígida, la madre superiora encuentra miles de paquetitos secretos 
bajo su cama, en la novela de Latorre, bajo la cama de la Sarita hay 
“mil escondrijos”10. Mientras en un patio de La paquera hay un naranjo 
abrumado, rodeado de trastos viejos y bacinicas desconchadas, en El 
obsceno pájaro… hay múltiples patios: “de la palmera, del tilo, ese pa-
tio sin nombre, […] patios y claustros infinitos”11. Esa inflación de pa-
tios muestra cómo Donoso amplía a Latorre, ramificando sus espacios, 
sus tiempos y sus significados.

En la capilla del hospicio de Latorre se celebra una misa de di-
funtos para un hermano del administrador, un benefactor riquísimo del 

7 Ibídem, 158.
8 Ibídem, 159.
9 Ibídem, 88.
10 Ibídem, 54.
11 José Donoso, El obsceno pájaro de la noche (Barcelona: Planeta, 1997), 18.
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asilo. Alguien comenta: “Dicen que dejó una capellanía a beneficio de 
la escuela”12. De manera muy semejante, en El obsceno pájaro… nos 
enteramos de que la Casa de Ejercicios Espirituales es una capellanía, 
propiedad de la familia benefactora:

…esta capellanía sepultada en archivos, preocupación de tías 
beatas y primas pobretonas, vincula y emparienta desde hace 
mucho tiempo a los Azcoitía con Dios, […] ellos le ceden la 
casa, a cambio de que Él les conserve sus privilegios13.

Podría agregar otras vinculaciones entre estas novelas, pero creo 
que bastará con añadir sólo una más, sutil pero significativa: después 
de la escapada con su paco, la paquera regresa al hospicio, embarazada. 
Entonces, la narradora se apiada de ella con estas palabras:

…me daban ganas de correr donde la Cola, reemplazarla en su 
dura tarea de baldeo de los corredores, para que no se malo-
grase el niño o la niña, o el monstruo que vivía, ciego, incons-
ciente, bajo la cúpula rojiza de su vientre14.

Ese monstruo, que la narradora imagina en el vientre de la Cola, 
parece un precursor del imbunche que las viejas de El obsceno pájaro… 
quieren crear con el hijo que espera la Iris Mateluna. Así pues, el sím-
bolo más potente en la obra de Donoso pudo gestarse en el vientre de 
una novela de Latorre.

¿Cómo pasó?

¿Cómo podemos explicarnos tantas similitudes entre Latorre y Do-
noso, entre autores y textos tan diferentes? 

El libro de Latorre es claramente inferior al de Donoso. La paquera 
es menos ambiciosa y efectiva que El pájaro... Su problema básico es 
que la narradora cuenta todo desde afuera, con la distancia de una pro-
fesora joven que sólo estará un año en ese lugar ajeno. Por el contrario, 
en El obsceno pájaro… el narrador, el Mudito Peñaloza, está atrapado 
en el mundo que describe, esclavizado, atado y asfixiado por él. Y este 

12 Latorre, La paquera, 63.
13 Donoso, El obsceno pájaro, 36.
14 Latorre, La paquera, 151.
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efecto se transmite a los lectores. Además, La paquera desaprovecha las 
oportunidades que ella misma crea. Sus escenas —tan poderosas, a ve-
ces— quedan en viñetas sociales, sus significados no alcanzan a trocarse 
en símbolos. Pero, sobre todo, La paquera tiene un estilo desmañado, in-
coherente, por momentos poético pero en general plano y hasta fláccido. 
En una palabra: tiene un estilo que no vacilaré en llamar “feo”.

No obstante, todas esas diferencias importantes no anulan las 
semejanzas. Por el contrario, refuerzan nuestra curiosidad. ¿Cómo se 
dieron esas similitudes? ¿Fue una simple coincidencia, explicada por 
el ambiente común santiaguino y rural, que ambos autores conocieron 
bien? Así como hay alcances de nombres, ¿fue éste un “alcance de te-
mas”, inducido por el espíritu de la época, el Zeitgeist crepuscular del 
orden social en el Chile de entonces?

Descartemos de inmediato toda idea de plagio que pudiese aletear 
en mentes maliciosas. La obra de Donoso es inmensamente más rica y 
compleja que el precedente de Latorre. Pero descartemos también que 
se trate sólo de una coincidencia: hay demasiadas semejanzas entre am-
bas novelas.

Mi hipótesis se distancia tanto del plagio como de la coincidencia. 
Yo creo que Donoso leyó La paquera. Probablemente poco después 
de su aparición, en 1958, y cuando él ya buscaba nuevos temas tras la 
salida, el año anterior, de Coronación. Su curiosidad no puede haberse 
saltado este libro póstumo, que aparecía como el testamento literario 
del jefe de la facción narrativa rival de la suya. En la larga y agria que-
rella con el criollismo, iniciada por Alone contra Latorre, Donoso tomó 
partido —naturalmente— por el célebre crítico.

Creo que José Donoso leyó La paquera y que, por mucho que le 
disgustaran el estilo y las ideas de Latorre, debió impresionarlo la sor-
didez esperpéntica del libro. La fuerza grotesca de esas imágenes tuvo 
que apelar a su sensibilidad morbosa. Sin duda, debió reconocer instin-
tivamente que allí había grandes temas, que quizás él podría desarrollar 
con mayor elaboración.

Incluso las fealdades del estilo, en La paquera, pudieron tentar a 
Donoso. Esa novela dispareja, que “carece de equilibrio en la compo-
sición y adecuación de las partes”, como señaló Raúl Silva Castro15 (en 

15 Raúl Silva Castro, “Mariano Latorre y su novela La Paquera”, Revista Ibe-
roamericana, XXIV (48) (1959).
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una de las pocas reseñas que tuvo el libro), adquiere una torcida belleza 
cuando consideramos que su misma fealdad expresa —aunque sea in-
voluntariamente— la deformidad grotesca de su tema principal. Como 
es deforme, también, el ánimo de la novela: racista, oscilante entre el 
resentimiento y el abatimiento. No me cuesta nada imaginar a Donoso 
apreciando todos esos defectos y encontrando en ellos esa “cosa po-
dridita” que él solía disfrutar en algunas ficciones, según lo recuerda a 
menudo el escritor Marcelo Maturana.

Supongo que a Donoso el libro de Latorre le disgustó y le gustó, al 
mismo tiempo. Entonces, y de manera muy donosiana, operó en él un 
mecanismo freudiano de represión. No era posible que él fuera insemi-
nado precisamente por el padre rechazado, por el jefe de la generación 
anterior abominada. Así es que reprimió esa posible influencia. La se-
pultó en el fondo de su inconsciente. Esto permitió que esa represión 
actuara, desatando su angustia creativa y fecundando su fantasía. Do-
noso leyó La paquera, la olvidó, y enseguida se olvidó de que la había 
olvidado. Y entonces su subconsciente recordó por él. Ocurrió como en 
esa canción popular, de Lolita de la Colina, con la cual titulé este texto: 
“Se me olvidó que te olvidé”.

En su ensayo La angustia de las influencias16, Harold Bloom de-
talla seis modos mediante los cuales los poetas fuertes, como los llama 
él, lidian con la angustiosa influencia de quienes los precedieron. Todos 
esos modos implican una “mala interpretación”, dice Bloom, deliberada 
o inconsciente, del legado que se pretende adquirir sin pagar su precio. 
“Todo poema”, escribe Bloom, “es la interpretación errónea de un poe-
ma padre. Un poema no equivale a la superación de la angustia, sino 
que es esa angustia”.

Bloom (que incluyó El obsceno pájaro de la noche en su canon 
occidental, aunque fuera en un anexo) circunscribe su hipótesis a las 
relaciones entre “poetas fuertes”. Éstos son los capaces de imponer 
su marca al legado que reciben de otro poeta fuerte. Sin embargo, la 
angustia también puede derivarse de la influencia de un escritor al que 
consideramos menor. Porque cada poeta acarrea consigo a su familia 
poética. O, para decirlo con las evocadoras palabras de Harold Bloom:

16 Harold Bloom, La angustia de las influencias (Caracas: Monte Ávila, 
1991), 110.
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Así como nunca podemos abrazar (sexualmente o de otro 
modo) a una persona sin abrazar a todo su romance familiar, 
así también nunca podemos leer a un poeta sin leer todo su 
romance familiar como poeta17.

Toda represión genera una angustia. En el escritor esa angustia 
busca liberarse creativamente. Cuatro años después de la aparición de 
La paquera, Donoso inició la larga y dolorosa gestación de su pájaro. 
Un proceso tan costoso que, como ya recordamos, casi acabó con su 
vida. Aquí supongo que, entre las varias represiones angustiosas que 
buscaban liberarse en ese libro, estuvo la inaceptable influencia de 
aquella novela de Mariano Latorre (que fue su “poema-padre”, en tér-
minos de Bloom). Una influencia a través de la cual también ejercía su 
poder todo ese “romance familiar”, naturalista y criollista, que había 
predominado hasta entonces en la narrativa nacional, y con el cual Do-
noso quería romper.

Enfrentado a esos desafíos, el inconsciente de Donoso malinter-
pretó —es decir, leyó erróneamente— su memoria reprimida de La 
paquera, transformándola en un monstruoso pájaro. O más bien, hizo al 
pájaro hijo de la paquera. Convirtió el naturalismo de ese texto en algo 
antinatural e incluso sobrenatural. Subvirtió el realismo de esa novela 
anterior, volviéndolo irrealismo. 

O digámoslo mejor en términos metafóricos. El huevo que Lato-
rre —ese padre rechazado— puso de contrabando en el nido creativo 
de Donoso fue empollado por éste sin darse cuenta. Al resquebrajarse 
la cáscara, el obsceno pajarito que asomó llevaba —lleva— los rasgos 
evidentes de esa filiación bastarda. Basta mirarlos juntos para saber que 
el pájaro y la paquera son parientes.

No, El obsceno pájaro de la noche no viene sólo de Virginia Woolf 
y William Faulkner, de Joyce y Proust, como le habría gustado a Dono-
so. Ese libro también es hijo bastardo de la narrativa chilena anterior, 
tan a menudo olvidada y hasta despreciada. El pájaro es hijo de la pa-
quera, que es su mamá.

En su ensayo Historia personal del Boom, Donoso menciona 
una sola vez a Latorre y es lapidario: habla de “el fracaso de Mariano 
Latorre”18. Ese juicio es de 1970 cuando, recién publicado el pájaro, 

17 Ibídem, 110.
18 José Donoso, Historia personal del Boom (Santiago: Andrés Bello, 1987), 20.
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Donoso está en la cumbre de su ruptura con la narrativa chilena pre-
cedente. Pero en 1981, diez años después, ya de vuelta en Chile, y de 
vuelta de muchas otras cosas, Donoso escribe en un artículo: “No debe-
mos menospreciar a Latorre […] Latorre dejó una obra que sería nece-
sario reflotar, colocándola en una perspectiva correcta”19.

¿Cuál “perspectiva” sería esa? Él no lo aclaró. Lo que nos autoriza 
a imaginar que Donoso revalorizó públicamente a Latorre, proponiendo 
“reflotarlo”, porque veinte años después y luego de superarlo comple-
tamente, por fin pudo aceptar que éste fue un precursor necesario de 
su obra. Ésa es la “perspectiva correcta” faltante. Con esas palabras 
enigmáticas, Donoso nos dio una pista para llegar a La paquera y leerla 
como un antecedente de El obsceno pájaro…

Al señalar que el naturalismo y el criollismo están en la genética 
del irrealismo literario en Chile, no digo nada muy nuevo. Pero quizás 
nadie, hasta donde sé, había señalado este posible eslabón perdido, don-
de ambas escuelas encadenan sus cromosomas.

Existen otras alternativas, por supuesto. Es posible que si ahora 
leemos de este modo aquel libro de Latorre, sea debido a que Donoso 
cambió nuestra manera de leerlo, transformándolo en su precursor. Pue-
de que el poderoso influjo del obsceno pájaro tiña con una luz retros-
pectiva a la paquera, y le invente un parecido.

Como quiera que sea, en ambos casos, una oscura belleza fluye de 
ese contubernio insólito entre paquera y pájaro. La belleza de una tradi-
ción viva, dinámica y hasta subversiva.

III. EPÍLOGO

La modernidad puso una carga semántica negativa sobre los hom-
bros de la palabra tradición. Para los escritores de cada nueva genera-
ción —especialmente en los países que se creen eternamente nuevos, 
como el nuestro—, la tradición suele ser una de dos cosas: si son igno-
rantes, es un fantasma; si son cultos, es un peso. O hasta una pesadez.

Incluso quienes jamás han leído —ni leerán— a Rimbaud repiten 
que “es preciso ser absolutamente moderno”, queriendo decir que sería 
preciso rechazar la tradición para ser libres. Ignoran que esa pretensión 

19 José Donoso, Artículos de incierta necesidad (Santiago: Alfaguara, 1998), 
210.
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de modernidad ya es una tradición. O que, en palabras de Octavio Paz, 
la modernidad es una tradición de ruptura. Pero se ignora esto. Y, en 
cambio, se hace a la tradición sinónimo de lo pasado, lo caduco, lo di-
funto. En general, se cree que el arte, la literatura y la cultura debieran 
desembarazarse de ese peso muerto para ser nuevos y libres.

Tal rechazo a la tradición sugiere que la modernidad sufre de una 
profunda angustia de las influencias. Los modernos sentimos pánico a 
venir “de antes”, a no tener la prioridad, a estar en deuda con el pasado. 
Deuda que los escritores en su fase débil (es decir, mientras son o se 
creen jóvenes) temen no poder pagar con su inspiración.

De cualquier modo, un ligero examen del Diccionario de la lengua 
española ayuda a entender que esa angustia se basa en un malentendido.

El primer significado de la palabra tradición es muy poco “tradicio-
nal”, en ese sentido fúnebre que algunos le asignan. Tradición significa 
“transmisión de noticias, composiciones literarias, doctrinas, ritos, cos-
tumbres, etc., hecha de generación en generación”.

Y en su quinta acepción, que me gusta todavía más —quizás por-
que es jurídica y la recuerdo de mis estudios de derecho—, nuestro 
diccionario define la tradición, simplemente, como “la entrega a alguien 
de algo”.

Es decir, la tradición es dinámica, un proceso constante de entregas 
sucesivas, una posta, tan veloz o lenta como lo permitan nuestras fuer-
zas y talentos. Nada más ajeno a la verdadera tradición que la imagen 
de un inventario sellado o un museo cerrado. La tradición se mueve, de 
ella entran y salen cosas constantemente, porque es un proceso de inter-
cambios. La influencia de la tradición modifica el presente, tanto como 
nuestras lecturas presentes modifican a la tradición.

Esos intercambios también implican cambios: mudanzas en quien 
da y en quien recibe. De allí que nuestro desagrado moderno ante la 
tradición sea, en el fondo, un temor al cambio. Justamente porque la 
tradición es poderosa y amenaza cambiarnos mediante su influencia es 
que nos angustia y la malinterpretamos, reprimiéndola.

	 Pero reprimida es como ella actúa mejor: porque uno se olvida 
de que la ha olvidado. Y entonces, bajo el umbral de nuestra conciencia, 
la tradición despliega toda su angustiosa fuerza. En esas profundidades 
monstruosas, y fecundas, es donde pueden ocurrir cosas tan sorprenden-
tes como que una paquera dé a luz un pájaro.
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