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Paquera (1958). Based on concepts of Harold Bloom and Octavio
Paz, the author suggests the mechanisms whereby this influence
operated, connecting two opposing and apparently very dissimilar
generations. The essay concludes defending a dynamic idea of
“tradition”, understood as a continuous process of contributions
and exchanges.

Keyworps: José Donoso, Mariano Latorre, The Obscene Bird of the
Night, La Paquera, anxiety of influence, tradition.
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Se me olvido que te olvidé
A mi que nada se me olvida
Lolita de la Colina

|. PREAMBULO

C uando, hace varios meses, recibi una llamada de alguien que decia
ser secretario de la Academia Chilena de la Lengua, mi primer
instinto fue defensivo. Temi lo peor. Temi que me llamara para repren-
derme, en nombre de la Academia, porque habian descubierto que en
una de mis novelas —Almuerzo de vampiros— ridiculizo a sus miem-
bros. Me apresté a explicarle al secretario que mis personajes no son los
venerables académicos de esta corporacion, sino que son €sos antiguos
comicos del Picaresque de Santiago que se llamaban a si mismos, con
ironia, “Los académicos de la lengua”, por su uso soez o francamente
bestial de nuestro idioma.

Pero el amable secretario de la Academia no me permitio expli-
carme. En cambio, dijo que llamaba para informarme que el pleno de
ese ateneo —en un momento de distraccion, supongo— habia decidido
incorporarme a su numero. Claro, pensé yo, qué mejor venganza: creen
que me he reido de ellos y entonces me hacen uno de ellos, para que
termine riéndome de mi mismo.

Hablando mas en serio. Tuve un momento de duda antes de aceptar
este honor. Mi relacion con la lengua no ha sido facil. Me pasa algo que
debe ocurrirle, creo, a cualquier autor que respete su oficio: a veces me
peleo con el lenguaje. Y a menudo tengo graves dificultades para expre-
sar lo que realmente quiero decir. A tanto llega esto que, en ocasiones,
he sentido que mi relacion con nuestro idioma se asemeja a la Lucha
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de Jacob con el dngel, tal como se representa, por ejemplo, en el mural
de Delacroix que puede admirarse en una capilla lateral de la iglesia de
Saint-Sulpice, en Paris. Quienes hayan visto ese cuadro recordaran que
el angel y Jacob luchan en un feroz combate cuerpo a cuerpo. Pero tam-
bién parece que bailaran, entrelazados. Es como si el combate los uniera
en una danza coreografiada por sus forcejeos. Su lucha marca su ritmo.

Asi me parece que escriben los escritores que admiro y a quienes
quisiera parecerme: luchando contra el angel del lenguaje, abrazados a
¢l en un combate feroz, pero a la vez intimo y deleitable. En los mejores
momentos de esa lucha el angel del lenguaje bate sus alas, y nos eleva
con €l colgados de su cuello, y nos parece que al fin vamos a derrotar al
silencio, que por fin vamos a encontrar las palabras.

[l. ENSAYO

Entre aquellos escritores que admiro se cuenta José Donoso. Ade-
mas de su propio combate con el angel del lenguaje, Donoso protagoni-
z6 también una batalla singular con la tradicion literaria chilena, una lu-
cha que fue en parte rechazo y en parte apropiacion. Uno de los flancos
mas peculiares de esa batalla fue el vinculo ambiguo de Donoso con el
“jefe” de la generacion anterior a la suya, el criollista Mariano Latorre.

En este ensayo propongo que en la ultima y olvidada novela de La-
torre, La paquera, podria hallarse un origen desconocido de la principal
obra de Donoso, El obsceno pdjaro de la noche. Y a la vez sugiero que
en ese origen podria encontrarse un “eslabon perdido” que conecte a
esas generaciones aparentemente tan disimiles.

Algunos protestaran: ;cémo podria existir un eslabén que encade-
nara a Latorre y a Donoso, si todos sabemos que la cadena de la narra-
tiva chilena se rompe bruscamente, a cada rato, y que fue con Donoso y
los de su generacion, precisamente, que se produjo una de las rupturas
mas violentas?

Para responder a esa protesta lo mejor es recapitular, brevemente,
el origen y trama de ambas obras.

El obsceno pdjaro de la noche

El obsceno pdjaro... se publico en 1970, en Espaia. Donoso habia
tardado ocho afios en escribir, con enormes dificultades, ese libro vasto
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y complejo. Si vamos a creerle, esa novela casi lo mata. Los intrincados
problemas de su escritura agudizaron una ulcera, por cuyas hemorragias
Donoso terminé hospitalizado y operado en Estados Unidos.

Delirando en un brote esquizofrénico, desencadenado por su
alergia a la morfina, intentd arrancarse las sondas, que en su pesadilla
sentia como picotazos de un pajaro en su abdomen. La imagen recuerda
bastante a Prometeo encadenado en el Caucaso, donde un aguila incle-
mente le arranca una y otra vez el higado; al punto de hacernos sospe-
char que éste puede ser otro de esos cuentos de Donoso que ¢l decidia
convertir en biografia. Como fuese, solo tras aquel ataque casi mortal
del obsceno pajaro el escritor logr6 terminar su novela. “La locura me
orden¢ el libro”, contaria después.

Esa anécdota ilustra las fuentes que Donoso reconocia para su
obra: la memoria personal deformada o, mejor dicho, trasmutada por el
subconsciente, e incluso por la locura misma. Pero ese episodio también
demuestra, por sobre todo, la angustia con que fue escrito £/ obsceno
pdjaro de la noche. La angustia como un rito de pasaje obligado para la
creacion de una gran obra de arte. Una idea sobre la que volveré.

El pdjaro... ocurre en dos espacios: la Casa de Ejercicios Espiri-
tuales de la Encarnacion de La Chimba, en Santiago, y el fundo de La
Rinconada.

El primero es un enorme caserdn colonial, medio en ruinas, habita-
do por viejas sirvientas de familias aristocraticas que, una vez jubiladas,
son enviadas a morir en este hospicio. También viven alli cinco huér-
fanas. Todas estan al cuidado de tres monjas y de un mozo, llamado el
Mudito. Entre las huérfanas destaca una adolescente, llamada Iris Mate-
luna. Las viejas, algunas decrépitas y dementes, pasan sus dias sumidas
en una mezcolanza de recuerdos y ensofiaciones que, perfectamente,
podrian ser rituales oscuros y supersticiosos. Como la creacion de un
imbunche.

El otro espacio del libro, el fundo La Rinconada, pertenece a la
familia Azcoitia, también propietaria de la Casa de Ejercicios Espiritua-
les. El patriarca de la familia decide esconder en ese fundo a su Unico
hijo, que ha nacido fisicamente monstruoso. Para que este niflo, llama-
do Boy, no sufra a consecuencias de su deformidad, el patriarca ordena
que el fundo también se transforme en una suerte de hospicio para seres
igualmente monstruosos. Recluta por todo el pais a enanos, gigantes y
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otros individuos con malformaciones horribles, y los lleva a vivir alli.
Asi Boy podra crecer en un mundo de monstruos como ¢él. En otras pa-
labras, para ¢l la monstruosidad sera la normalidad.

La paquera

La paquera fue publicada en 1958 (cuatro afios antes de que Dono-
0, segun propia confesion, comenzara a escribir su pajaro). La novela
de Latorre aparecié en forma pdstuma. Su autor trabajo afanosamente
en ella durante sus ultimos afios de vida, pero no alcanzé a entregarla
a la editorial. O quizas no quiso hacerlo. Esto resulta intrigante porque
—en cierta forma— tuvo pendiente ese libro toda su vida. En efecto,
Latorre escribid una primera version ya en 1916. Por lo que ésta habria
sido su primera novela —en lugar de la ultima— si la hubiera publi-
cado entonces. Caso en el cual esta obra le habria granjeado, sin duda,
un sitio importante en la narrativa naturalista, a lo Zola, que entonces
campeaba en Chile y en muchos otros lugares. Hay que recordar que
las dos grandes novelas naturalistas chilenas, Juana Lucero, de Augusto
D’Halmar, y EI roto, de Joaquin Edwards Bello, aparecieron por esos
afos. Pero Latorre no publicé entonces La paquera. Guardd el manus-
crito y so6lo cuatro décadas mas tarde, ya con un pie en la tumba, volvio
a trabajar en él. {Por qué?

Juan Uribe, en el prélogo a la tnica edicion hecha por Universi-
taria, en 1958, dice que Latorre “no se atrevid a publicarla” y especula
que fue “postergada por razones de profesion y convivencia social”.

La razon profesional es facil de adivinar, porque la novela hace un
desagradable retrato de los profesores normalistas. Y Mariano Latorre
fue uno de ellos. Pero ese otro impedimento de “convivencia social”
solo podemos entenderlo leyendo el libro. Y descubriendo su grotesca y
a veces sordida catadura.

La paquera transcurre en el afioso —y rofioso— caseron colonial
de un asilo de ancianos y de huérfanos (cuyo modelo fue el hospicio
de la calle Marcoleta, de Santiago, demolido luego para construir alli
lo que hoy es la Posta Central). En un patio de ese asilo novelesco
funciona una escuela para los huérfanos, dirigida por unas hermanitas
de la caridad. La mayoria de estos nifios son deformes o monstruosos.
En otros patios viven las monjas, unas sirvientas idiotas, y los ancianos
asilados.
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Semejanzas con el El obsceno pdjaro...

Las semejanzas ambientales con E/ obsceno pdjaro de la noche se
observan desde la primera descripcion del hospicio, que parece llevar-
nos a La Chimba donosiana:

“Era un viejo edificio colonial y las habitaciones se alineaban en
torno a un gran patio, en cuyo centro habia una pila, donde languidecian
los calices blancos de las calas...”!. Era un “amplio conjunto de salas y
comedores para recoger a los derrotados de la vida, nifios y nifias que
parecian viejos; viejos y viejas que parecian nifios. A través de las ven-
tanas rayadas de barrotes mohosos, se alcanzaban a divisar viejecitas
arrugadas, extraflamente inmdviles... Algunas tejian junto a sus camas.
Las manos, en raro contraste con la inmovilidad del resto del cuerpo,
daban la impresion de monstruosas y vivaces arafias de color de sangre
tejiendo densas telas™?.

Si en El obsceno pdjaro... tenemos un hospicio poblado por unas
viejas decrépitas y unas huérfanas, més un fundo repleto de monstruos
humanos, en La paquera esos dos espacios son uno solo. Parece que en
Latorre viéramos el tronco desde el cual, en Donoso, iban a bifurcarse
esas dos ramas retorcidas. En el hospicio de La paquera aquellas viejas
tejedoras horribles también conviven con los huérfanos. Nifios tullidos
o retrasados, descritos con caracteristicas monstruosas:

Habia, también, nifios de patas torcidas y, sobre todo, cabezas
deformes, extrafias y de variada irregularidad: ya redondas,
de hinchado lomo de sandia, alargadas como melones o be-
renjenas, o altas, agudas, como camotes. [...] Muchos usaban
muletas y hasta observé una carretita de tullido que manejaba
con prodigiosa habilidad un muchachito [que] lanzaba gritos

histéricos si se quedaba atrasado y los compafieros lo miraban
3

sin inmutarse...

(Esa carretita de tullido nos recuerda a otro de los personajes recu-
rrentes de Donoso: el Cuchepo, que aparece en La desesperanza'y en El
mocho).

! Mariano Latorre, La paguera (Santiago: Universitaria, 1958), 36.
2 Ibidem, 60-61.
3 Ibidem, 41.
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Al igual que la casona de El obsceno pdjaro... el hospicio de La-
torre estd a cargo de una madre superiora, que es “una monjita menuda,
de cara renegrida, de rasgos insignificantes™. Ademas de ella, en La
paquera hay otro par de monjas y algunas profesoras normalistas. Lu-
percia, Teotiste, Diodora se llaman esas maestras. Hasta los nombres
son grotescos. Una de ellas esta enamorada de una de las monjas, y ésta
juega con sus sentimientos de forma sadica. Otra de las profesoras se
encapricha con el cura del hospicio: a escondidas se viste con sus casu-
llas y, al final, se escapa con el sacerdote, que cuelga la sotana por ella.
Lesbianismo, sacrilegios, enredos sexuales en la Iglesia... ;Quién dijo
que la narrativa naturalista no es moderna?

Asi como en el caseron de Donoso esta el Mudito, que atiende a las
asiladas, en el hospicio de Latorre encontramos a un par de sirvientas
jovenes y tontas, huérfanas que crecieron en ese mismo lugar. La Cola y
la Sarita se pasan el dia odiandose mutuamente y barriendo el polvo que
se derrama de los inclinados muros de adobe.

Las semejanzas entre ambas obras desbordan lo ambiental para pro-
yectarse en aspectos del argumento. La huérfana Iris Mateluna, de Dono-
so, tiene un claro precedente en esa Cola, de Latorre. La Cola —apo6cope
de Escolastica, pero quizas también anagrama de “loca”— es una mucha-
chota sensual, “de abultados pechos y redondas caderas”, que sufre “ac-
cesos de furia que la aproximan a ratos a la locura™. Si en el hospicio de
Donoso la Iris Mateluna se escapa por una ventana, para hacer “nanay”
con un hombre que se pasea metido en una cabeza de carton piedra, en el
asilo de Latorre la Cola se asoma a una de las ventanas y a través de ella
conversa y se besa con el corpulento carabinero de guardia en la calle. La
otra sirvienta, que la aborrece, nos dice:

[La Cola] no es mas que una paquera mugrienta. Conversa to-
das las noches con el paco por la ventana. Ha roto el alambre
y por ahi mete su boca, la cochina...®

Finalmente, la Cola se acostara con ese “paco”. Y, tal como la Iris
de Donoso, quedara embarazada. Por lo cual en el hospicio se generali-
zara el apodo que su enemiga le daba: “la paquera”.

4 Ibidem, 34.
5 Ibidem, 55.
6 Ibidem, 80.
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Esta paquera protagoniza la escena mas grotesca del libro. Luego
de parir a su niflo, las monjas le quitan la guagua a la Cola, con el pre-
texto de que ésta, tonta y medio loca como es, no sera capaz de cuidar-
lo. Pero asi la paquera no puede dar de mamar. Le duelen sus enormes
pechos llenos de leche y corre por los patios lanzando “aullidos desga-
rradores, inarticulados; gritos de poseida™. Entonces, aquella monja
lesbiana sadica —antes mencionada— lleva a la fuerza a la Cola hasta
la gruta de Lourdes del patio (también en E/ obsceno pdjaro... hay una
gruta de Lourdes semejante) y:

[la llevo] alli donde el agua de la pila mojaba las calas de
metalico verdor [y, delante de todos,] la hermana Antonia,
habilmente, desabrochd la blusa de la Cola y la hizo inclinarse
sobre el agua, para ablandar los monstruosos pechos, a punto
de estallar.®

En definitiva, sera la otra sirvienta, la Sarita, quien aliviara a la pa-
quera mamando a diario de sus pechos, en secreto.

Creo que ni siquiera Bufiuel habria concebido escenas mas esper-
pénticas.

Hay mas paralelos entre ambos textos. Mientras las viejas asiladas
en el caserén de Donoso rezan por sus antiguos patrones, los huérfanos
de Latorre son educados para “rogar por sus protectores: los grandes
sefiores de Chile. Mientras en la novela de Donoso, tras la muerte de
la Brigida, la madre superiora encuentra miles de paquetitos secretos
bajo su cama, en la novela de Latorre, bajo la cama de la Sarita hay
“mil escondrijos”!?. Mientras en un patio de La paquera hay un naranjo
abrumado, rodeado de trastos viejos y bacinicas desconchadas, en E/
obsceno pdajaro... hay multiples patios: “de la palmera, del tilo, ese pa-
tio sin nombre, [...] patios y claustros infinitos”!!. Esa inflacién de pa-
tios muestra como Donoso amplia a Latorre, ramificando sus espacios,
sus tiempos y sus significados.

En la capilla del hospicio de Latorre se celebra una misa de di-
funtos para un hermano del administrador, un benefactor riquisimo del

7 Ibidem, 158.

8 Ibidem, 159.

9 Ibidem, 88.

10 Ibidem, 54.

11 José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (Barcelona: Planeta, 1997), 18.
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asilo. Alguien comenta: “Dicen que dejo una capellania a beneficio de
la escuela”'?. De manera muy semejante, en El obsceno pdjaro... nos
enteramos de que la Casa de Ejercicios Espirituales es una capellania,
propiedad de la familia benefactora:

...esta capellania sepultada en archivos, preocupacion de tias
beatas y primas pobretonas, vincula y emparienta desde hace

mucho tiempo a los Azcoitia con Dios, [...] ellos le ceden la
13

casa, a cambio de que El les conserve sus privilegios'”.

Podria agregar otras vinculaciones entre estas novelas, pero creo
que bastard con afnadir s6lo una mas, sutil pero significativa: después
de la escapada con su paco, la paquera regresa al hospicio, embarazada.
Entonces, la narradora se apiada de ella con estas palabras:

...me daban ganas de correr donde la Cola, reemplazarla en su
dura tarea de baldeo de los corredores, para que no se malo-
grase el nifio o la nifa, o el monstruo que vivia, ciego, incons-
ciente, bajo la clipula rojiza de su vientre'.

Ese monstruo, que la narradora imagina en el vientre de la Cola,
parece un precursor del imbunche que las viejas de El obsceno pdjaro...
quieren crear con el hijo que espera la Iris Mateluna. Asi pues, el sim-
bolo mas potente en la obra de Donoso pudo gestarse en el vientre de
una novela de Latorre.

¢Coémo pasé?

(,Como podemos explicarnos tantas similitudes entre Latorre y Do-
noso, entre autores y textos tan diferentes?

El libro de Latorre es claramente inferior al de Donoso. La paquera
es menos ambiciosa y efectiva que El pdjaro... Su problema basico es
que la narradora cuenta todo desde afuera, con la distancia de una pro-
fesora joven que sélo estard un afio en ese lugar ajeno. Por el contrario,
en El obsceno pdjaro... el narrador, el Mudito Pefaloza, estd atrapado
en el mundo que describe, esclavizado, atado y asfixiado por él. Y este

12 Latorre, La paquera, 63.
13 Donoso, El obsceno pdjaro, 36.
14 Latorre, La paquera, 151.
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efecto se transmite a los lectores. Ademas, La paquera desaprovecha las
oportunidades que ella misma crea. Sus escenas —tan poderosas, a ve-
ces— quedan en vifietas sociales, sus significados no alcanzan a trocarse
en simbolos. Pero, sobre todo, La paquera tiene un estilo desmaifiado, in-
coherente, por momentos poético pero en general plano y hasta flaccido.
En una palabra: tiene un estilo que no vacilaré en llamar “feo”.

No obstante, todas esas diferencias importantes no anulan las
semejanzas. Por el contrario, refuerzan nuestra curiosidad. ;Coémo se
dieron esas similitudes? ;Fue una simple coincidencia, explicada por
el ambiente comUn santiaguino y rural, que ambos autores conocieron
bien? Asi como hay alcances de nombres, (fue éste un “alcance de te-
mas”, inducido por el espiritu de la época, el Zeitgeist crepuscular del
orden social en el Chile de entonces?

Descartemos de inmediato toda idea de plagio que pudiese aletear
en mentes maliciosas. La obra de Donoso es inmensamente mas rica y
compleja que el precedente de Latorre. Pero descartemos también que
se trate s6lo de una coincidencia: hay demasiadas semejanzas entre am-
bas novelas.

Mi hipotesis se distancia tanto del plagio como de la coincidencia.
Yo creo que Donoso leyd La paquera. Probablemente poco después
de su aparicion, en 1958, y cuando €l ya buscaba nuevos temas tras la
salida, el afo anterior, de Coronacion. Su curiosidad no puede haberse
saltado este libro pdstumo, que aparecia como el testamento literario
del jefe de la faccion narrativa rival de la suya. En la larga y agria que-
rella con el criollismo, iniciada por Alone contra Latorre, Donoso tomé
partido —naturalmente— por el célebre critico.

Creo que José¢ Donoso leyd La paquera y que, por mucho que le
disgustaran el estilo y las ideas de Latorre, debié impresionarlo la sor-
didez esperpéntica del libro. La fuerza grotesca de esas imagenes tuvo
que apelar a su sensibilidad morbosa. Sin duda, debi6 reconocer instin-
tivamente que alli habia grandes temas, que quizas él podria desarrollar
con mayor elaboracion.

Incluso las fealdades del estilo, en La paquera, pudieron tentar a
Donoso. Esa novela dispareja, que “carece de equilibrio en la compo-
sicion y adecuacion de las partes”, como sefialo Raul Silva Castro!® (en

15 Ratl Silva Castro, “Mariano Latorre y su novela La Paquera”, Revista Ibe-
roamericana, XXIV (48) (1959).
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una de las pocas resefias que tuvo el libro), adquiere una torcida belleza
cuando consideramos que su misma fealdad expresa —aunque sea in-
voluntariamente— la deformidad grotesca de su tema principal. Como
es deforme, también, el animo de la novela: racista, oscilante entre el
resentimiento y el abatimiento. No me cuesta nada imaginar a Donoso
apreciando todos esos defectos y encontrando en ellos esa “cosa po-
dridita” que ¢l solia disfrutar en algunas ficciones, segun lo recuerda a
menudo el escritor Marcelo Maturana.

Supongo que a Donoso el libro de Latorre le disgusto y le gusto, al
mismo tiempo. Entonces, y de manera muy donosiana, oper6 en él un
mecanismo freudiano de represion. No era posible que ¢l fuera insemi-
nado precisamente por el padre rechazado, por el jefe de la generacion
anterior abominada. Asi es que reprimid esa posible influencia. La se-
pultd en el fondo de su inconsciente. Esto permitié que esa represion
actuara, desatando su angustia creativa y fecundando su fantasia. Do-
noso leyd La paquera, la olvidd, y enseguida se olvid6 de que la habia
olvidado. Y entonces su subconsciente recordd por ¢él. Ocurridé como en
esa cancion popular, de Lolita de la Colina, con la cual titulé este texto:
“Se me olvido6 que te olvidé”.

En su ensayo La angustia de las influencias'®, Harold Bloom de-
talla seis modos mediante los cuales los poetas fuertes, como los llama
¢l, lidian con la angustiosa influencia de quienes los precedieron. Todos
esos modos implican una “mala interpretacion”, dice Bloom, deliberada
o inconsciente, del legado que se pretende adquirir sin pagar su precio.
“Todo poema”, escribe Bloom, “es la interpretacion erronea de un poe-
ma padre. Un poema no equivale a la superacion de la angustia, sino
que es esa angustia”.

Bloom (que incluyd El obsceno pdjaro de la noche en su canon
occidental, aunque fuera en un anexo) circunscribe su hipdtesis a las
relaciones entre “poetas fuertes”. Estos son los capaces de imponer
su marca al legado que reciben de otro poeta fuerte. Sin embargo, la
angustia también puede derivarse de la influencia de un escritor al que
consideramos menor. Porque cada poeta acarrea consigo a su familia
poética. O, para decirlo con las evocadoras palabras de Harold Bloom:

16 Harold Bloom, La angustia de las influencias (Caracas: Monte Avila,
1991), 110.
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Asi como nunca podemos abrazar (sexualmente o de otro
modo) a una persona sin abrazar a todo su romance familiar,
asi también nunca podemos leer a un poeta sin leer todo su
romance familiar como poeta!”.

Toda represion genera una angustia. En el escritor esa angustia
busca liberarse creativamente. Cuatro afios después de la aparicion de
La paquera, Donoso inici6 la larga y dolorosa gestacion de su pdjaro.
Un proceso tan costoso que, como ya recordamos, casi acabd con su
vida. Aqui supongo que, entre las varias represiones angustiosas que
buscaban liberarse en ese libro, estuvo la inaceptable influencia de
aquella novela de Mariano Latorre (que fue su “poema-padre”, en tér-
minos de Bloom). Una influencia a través de la cual también ejercia su
poder todo ese “romance familiar”, naturalista y criollista, que habia
predominado hasta entonces en la narrativa nacional, y con el cual Do-
noso queria romper.

Enfrentado a esos desafios, el inconsciente de Donoso malinter-
pretdé —es decir, leyod erroneamente— su memoria reprimida de La
paquera, transformandola en un monstruoso pajaro. O mas bien, hizo al
péjaro hijo de la paquera. Convirti6 el naturalismo de ese texto en algo
antinatural e incluso sobrenatural. Subvirtid el realismo de esa novela
anterior, volviéndolo irrealismo.

O digamoslo mejor en términos metaforicos. El huevo que Lato-
rre —ese padre rechazado— puso de contrabando en el nido creativo
de Donoso fue empollado por éste sin darse cuenta. Al resquebrajarse
la cascara, el obsceno pajarito que asomo6 llevaba —Illeva— los rasgos
evidentes de esa filiacion bastarda. Basta mirarlos juntos para saber que
el pajaro y la paquera son parientes.

No, El obsceno pdjaro de la noche no viene sélo de Virginia Woolf
y William Faulkner, de Joyce y Proust, como le habria gustado a Dono-
so. Ese libro también es hijo bastardo de la narrativa chilena anterior,
tan a menudo olvidada y hasta despreciada. El pajaro es hijo de la pa-
quera, que es su mama.

En su ensayo Historia personal del Boom, Donoso menciona
una sola vez a Latorre y es lapidario: habla de “el fracaso de Mariano
Latorre”!®. Ese juicio es de 1970 cuando, recién publicado el péjaro,

17 Ibidem, 110.
18 José Donoso, Historia personal del Boom (Santiago: Andrés Bello, 1987), 20.
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Donoso esta en la cumbre de su ruptura con la narrativa chilena pre-
cedente. Pero en 1981, diez afios después, ya de vuelta en Chile, y de
vuelta de muchas otras cosas, Donoso escribe en un articulo: “No debe-
mos menospreciar a Latorre [...] Latorre dejé una obra que seria nece-
sario reflotar, colocandola en una perspectiva correcta™”.

(Cual “perspectiva” seria esa? El no lo aclaré. Lo que nos autoriza
a imaginar que Donoso revalorizé publicamente a Latorre, proponiendo
“reflotarlo”, porque veinte afios después y luego de superarlo comple-
tamente, por fin pudo aceptar que éste fue un precursor necesario de
su obra. Esa es la “perspectiva correcta” faltante. Con esas palabras
enigmaticas, Donoso nos dio una pista para llegar a La paquera y leerla
como un antecedente de E/ obsceno pdjaro...

Al sefalar que el naturalismo y el criollismo estan en la genética
del irrealismo literario en Chile, no digo nada muy nuevo. Pero quizas
nadie, hasta donde sé, habia sefialado este posible eslabon perdido, don-
de ambas escuelas encadenan sus cromosomas.

Existen otras alternativas, por supuesto. Es posible que si ahora
leemos de este modo aquel libro de Latorre, sea debido a que Donoso
cambi6 nuestra manera de leerlo, transformandolo en su precursor. Pue-
de que el poderoso influjo del obsceno pajaro tifia con una luz retros-
pectiva a la paquera, y le invente un parecido.

Como quiera que sea, en ambos casos, una oscura belleza fluye de
ese contubernio insolito entre paquera y pajaro. La belleza de una tradi-
cion viva, dindmica y hasta subversiva.

lIl. EPILOGO

La modernidad puso una carga semantica negativa sobre los hom-
bros de la palabra tradiciéon. Para los escritores de cada nueva genera-
cion —especialmente en los paises que se creen eternamente nuevos,
como el nuestro—, la tradicion suele ser una de dos cosas: si son igno-
rantes, es un fantasma; si son cultos, es un peso. O hasta una pesadez.

Incluso quienes jamas han leido —ni leeran— a Rimbaud repiten
que “es preciso ser absolutamente moderno”, queriendo decir que seria
preciso rechazar la tradicion para ser libres. Ignoran que esa pretension

19 José Donoso, Articulos de incierta necesidad (Santiago: Alfaguara, 1998),
210.
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de modernidad ya es una tradicion. O que, en palabras de Octavio Paz,
la modernidad es una tradicion de ruptura. Pero se ignora esto. Y, en
cambio, se hace a la tradicion sinonimo de lo pasado, lo caduco, lo di-
funto. En general, se cree que el arte, la literatura y la cultura debieran
desembarazarse de ese peso muerto para ser nuevos y libres.

Tal rechazo a la tradicion sugiere que la modernidad sufre de una
profunda angustia de las influencias. Los modernos sentimos panico a
venir “de antes”, a no tener la prioridad, a estar en deuda con el pasado.
Deuda que los escritores en su fase débil (es decir, mientras son o se
creen jovenes) temen no poder pagar con su inspiracion.

De cualquier modo, un ligero examen del Diccionario de la lengua
espariola ayuda a entender que esa angustia se basa en un malentendido.

El primer significado de la palabra tradicion es muy poco “tradicio-
nal”, en ese sentido finebre que algunos le asignan. Tradicion significa
“transmision de noticias, composiciones literarias, doctrinas, ritos, cos-
tumbres, etc., hecha de generacion en generacion”.

Y en su quinta acepcion, que me gusta todavia mas —quizas por-
que es juridica y la recuerdo de mis estudios de derecho—, nuestro
diccionario define la tradicion, simplemente, como “la entrega a alguien
de algo”.

Es decir, la tradicion es dinamica, un proceso constante de entregas
sucesivas, una posta, tan veloz o lenta como lo permitan nuestras fuer-
zas y talentos. Nada mads ajeno a la verdadera tradicion que la imagen
de un inventario sellado o un museo cerrado. La tradicion se mueve, de
ella entran y salen cosas constantemente, porque es un proceso de inter-
cambios. La influencia de la tradicion modifica el presente, tanto como
nuestras lecturas presentes modifican a la tradicion.

Esos intercambios también implican cambios: mudanzas en quien
da y en quien recibe. De alli que nuestro desagrado moderno ante la
tradicion sea, en el fondo, un temor al cambio. Justamente porque la
tradicion es poderosa y amenaza cambiarnos mediante su influencia es
que nos angustia y la malinterpretamos, reprimiéndola.

Pero reprimida es como ella actiia mejor: porque uno se olvida
de que la ha olvidado. Y entonces, bajo el umbral de nuestra conciencia,
la tradicion despliega toda su angustiosa fuerza. En esas profundidades
monstruosas, y fecundas, es donde pueden ocurrir cosas tan sorprenden-
tes como que una paquera dé a luz un pajaro.
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