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extremadamente novelescos, este ensayo intenta identificar algunas
constantes de su obra y también algunos rasgos de su caracter. A pe-
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THE FULL POWERS OF GABRIEL GARCIA MARQUEZ:
WONDER AND CONJECTURE

Abstract: In the year of his death, and from different details of the
life of the winner of the 1982 Nobel Prize in Literature, many of
them quite bizarre, this article attempts to identify some constants in
his work and also some traits of his character. Despite the fact that
he was not a specifically “political” writer, one must bear in mind
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that Garcia Marquez was much influenced by the Cold War, with a
marked weakness for power in his less idealistic and more factual
expressions.
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L os biografos, los directores de cine, los psiquiatras y los periodistas
que escriben obituarios nos han acostumbrado a pensar la vida de
las personas como si se tratase de una historia. Una historia con plan-
teamiento, desarrollo y desenlace. En unos pocos casos, incluso, pre-
sentan la vida como una epopeya, esto es, como la consecucion de un
destino heroico al cual el sujeto estuvo llamado desde el momento del
nacimiento.

Pero es mas o menos obvio que las cosas no son asi. Aunque pue-
dan serlo, las vidas por lo general no son historias redondas. No tienen
una sola trama. Y a veces tampoco un unico sentido. Una vida puede
parecerse, como se ha dicho tantas veces, a un viaje, pero —conce-
damoslo— es un viaje fragmentario, discontinuado, con avances, con
retrocesos, con periodos en blanco, con desvios y extravios.

Estas son sélo prevenciones para hablar de la vida y de la obra de
un escritor excepcional y complejo: Gabriel Garcia Marquez. La suya
no es una figura que sea facil capturar de buenas a primeras. Pertenece
a lo mejor de las letras latinoamericanas, pero también a la picaresca
del exilio latinoamericano en Europa y a muchos de los desarrollos del
conflicto politico en la region. Garcia Marquez, Premio Nobel de Lite-
ratura 1982, es un personaje encantador, divertido, evasivo, jugueton,
generoso, inteligente, inspirado, receptivo y muchas cosas mas. Pero ni
uno de estos atributos por si solo, y ni siquiera todos ellos en conjunto,
es capaz de soportarlo o definirlo sin mas. Incluso en una vida tan his-
toriada y compuesta como la de Garcia Marquez, donde los datos duros
se mezclan con la especulacion y donde lo que a veces no pudo el vo-
luntarismo si lo pueden las mascaras, su biografia siempre escondera un
trasfondo de misterio irreductible. Tal vez haya que aceptarlo. Es lo mas
sencillo y sensato. Y hay que hacerlo, porque en mayor o menor medida
asi son casi todas las vidas.
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Quien se quede con la espléndida biografia de Garcia Marquez
escrita por el académico inglés Gerald Martin!, que estuvo hablando
con el escritor, con sus amigos y con testigos de su carrera periodis-
tica y literaria durante mas de quince afios, es natural que se termine
comprando por anticipado la idea del sujeto convocado por las letras
desde mucho antes de que ¢l mismo se planteara convertirse en escritor.
(Cuantos ninos habrd en América Latina que reciben como regalo un
diccionario el dia de su cumpleafios? Se diria que muy pocos. Pocos,
aun en Colombia, donde la preocupacion por los asuntos de la gramati-
ca, la ortografia, la filologia, la prosodia, la sintaxis o la lexicologia me-
recieron mas atencion que en cualquier otra republica latinoamericana.
Fue en Colombia donde surgi6 la primera academia de la lengua de la
region. Fue en Colombia donde se termind hablando el mejor castellano
de América Latina, si es que no del mundo. Fue también en esa nacion
donde no menos de cuatro presidentes de la republica, un vicepresiden-
te y varios otros magistrados publicaron sesudos y laboriosos compen-
dios, diccionarios y tratados relacionados con las ortodoxias del habla y
el buen decir. Todos ellos —destaca Enrique Krauze en una resefia de la
biografia de Martin>— provenian del bando conservador. Para los con-
servadores, la lengua no so6lo fue la base o el piso sobre el cual habria
de construirse la republica, también era el puente de conexion con la
Espafia catolica, eterna y adusta que correspondia replicar en la nacion
independiente.

Puede parecer raro que el idioma llegue a tener alcances politicos
tan obvios. En Colombia, sin embargo, los tuvo y es revelador saber
que los ancestros de Garcia Marquez fueron parte de esas tensiones y
disputas. El abuelo materno del escritor, el coronel Nicolas Marquez
Mejias, nacido en 1864 y muerto en 1936, figura central en su biogra-
fia, fue un hombre que luchd en tres guerras civiles y que milité por el
bando liberal en las huestes del general Uribe Uribe, uno de los pocos
caudillos de la historia politica colombiana. Ademas de militar, Uribe

' Gerald Martin, Gabriel Garcia Mdrquez: Una vida (Barcelona: Debate,
2009).

2 Enrique Krauze, “Gabriel Garcia Méarquez. A la sombra del patriarca”, Le-
tras Libres, noviembre de 2009.
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Uribe fue periodista, abogado, librero, traductor, diplomatico y sena-
dor. Estuvo dos o tres veces en prision y no es un dato menor que en
una de ellas haya traducido escritos de Herbert Spencer y que en otra
haya salido de la carcel con el Diccionario abreviado de galicismos,
provincialismos y correcciones de lenguaje. La obra, al parecer, no
tuvo gran resonancia, pero de todos modos describe el intento de su
autor por disputarle a sus enemigos politicos la agenda del idioma en
el terreno donde los mas puristas se planteaban. El general, ademas,
los enfrent6 en otros planos. Se cuenta que cuando estuvo en el Senado
debio batirse en solitario contra sesenta senadores conservadores y que
ese contrapeso fue el que con el tiempo lo llevd “a dar la palabra a los
cafiones”. Debe haber sido un adversario temible y aguerrido durante la
Guerra de los Mil Dias (1899-1902) que, tras muchas barbaridades por
lado y lado, concluyd en la llamada Paz de Neerlandia. El general salvo
la vida y, aunque con menos protagonismo, sigui6 siendo parte de la es-
cena politica colombiana. Eso si que lo asesinaron en 1904. Su lugarte-
niente, el coronel Marquez, lo sobrevivid 22 afios y no es descaminado
pensar, como sugiere Enrique Krauze, que al entregar a su nieto mayor
un diccionario estaba siendo leal a la causa de su jefe. La causa de la
lengua liberal. La mirada de Krauze es tajante: “En cualquier parte del
mundo, el diccionario es un instrumento de saber. Pero en Colombia,
de poder”.

La vida de Garcia Marquez es extremadamente novelesca. En rea-
lidad, se parece a la de sus personajes. El escritor nacié en el seno de
una familia empobrecida pero que todavia conservaba algunos de los
signos de su prestigio, de sus glorias pasadas y de su poder. Entre esos
signos estaba el enorme caserdn de la familia en Aracataca, el pueblo
donde Garcia Marquez naci6 el 6 de marzo de 1927, y el respeto que
todavia inspiraba el pasado militar de su abuelo, a la altura de los prin-
cipales del pueblo. Don Nicolés se habia convertido a principio de siglo
en recolector local de impuestos. Aunque no era un hombre de fortuna,
y aunque muri6 esperando la pensioén prometida en el armisticio de la
Guerra de los Mil Dias que asumia como propia, Nicolds Marquez Me-
jias gozaba de cierta consideracion.

Su figura es importante porque éste fue un nifilo mas hijo de sus
abuelos que de sus padres. Luisa Santiago, la madre, no se compro
exactamente un pasaje al paraiso al contraer matrimonio con Gabriel
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Eligio Garcia en la catedral de Santa Marta la mafiana del 11 de junio
de 1926. Por entonces, el marido era un joven extrovertido e impulsivo
de unos 25 afios, hijo ilegitimo, condicion que en esos afios y en esas
latitudes imprimia caracter, y que con el tiempo se especializaria por su
cuenta en los misterios de la homeopatia. De hecho, en varios momen-
tos de su vida Gabriel Eligio antepuso a su apellido el titulo de doctor.
Luisa Santiago lo conocié cuando llegd a su pueblo en condicion de
telegrafista. Venia huyendo de problemas en que se habia metido en
otras localidades y a pesar de su juventud ya habia tenido varios hijos
ilegitimos. Traia una carta de recomendacion de un cura que era un
antiguo conocido del coronel Marquez y por eso, porque lo contactd
y porque el coronel simpatizd con €l, éste lo presento a su familia, en
especial a su mujer y a su hija Luisa Santiago, quienes en ese momento
estaban veraneando en Santa Marta. No tardd6 mucho tiempo en darse
cuenta de que habia cometido un error. El de la pareja no fue un amor
a primera vista y cuando la relacion se establecid el abuelo la resistid
cuanto pudo. Su hija tenia 19 afios, era bonita, habia estudiado en un
colegio catolico distinguido y las expectativas de la familia eran casarla
con alguien que efectivamente estuviera en un escalon social superior.
No era el caso de este chico de color mas bien oscuro, de pasado poco
diafano, de bonita voz y nada torpe con el violin, simpéatico y hablador
como ¢l solo, militante del Partido Conservador para mayor desgracia,
que no estaba en condiciones de garantizar a la joven un futuro espe-
cialmente prometedor.

La verdad es que nunca pudo darselo. Aunque era un experimenta-
do seductor frente a cualquier mujer que se le cruzara en el camino, en
el plano econdmico y laboral Gabriel Eligio jamas pudo estabilizarse o
construir algo so6lido. Trabajo como dependiente de farmacia durante un
tiempo, después tratd de independizarse varias veces en el mismo rubro,
pero, al final, entre una farmacia y otra, entre un negocio aqui y otro
alla, nunca pudo. Esta misma circunstancia lo convirtié en un personaje
itinerante y en fuga permanente; siempre se estaba yendo o volviendo,
acosado constantemente no solo por acreedores sino también por amo-
res defraudados que volvian a hacerse presente en su vida con no pocas
cuentas pendientes por cobrar.

Esta es la razon por la cual el nifio no vivio con sus padres en su
primera infancia. El padre ni siquiera estaba en el pueblo cuando nacid
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el hijo y la madre, a los pocos meses, dejo el nifio al cuidado del abuelo
Nicolés y la abuela Tranquilina para retomar la relacién con su marido
en otro contexto y lejos de la mirada escéptica de la familia. Después
vendrian otros diez hijos. Fueron once hermanos en total. No hubo dia
en que Luisa Santiago no sintiera en la mirada de sus padres el reproche
de un matrimonio en el cual ella se obsting, a pesar de todas las preven-
ciones y negativas del coronel. Ni él ni su mujer asistieron a la ceremo-
nia. Gabriel Garcia Marquez volveria a reencontrarse con su madre seis
afios después, cuando ella vuelve de Barranquilla. Martin describe la
escena del reencuentro. El nifio no conoce a su madre y las primeras pa-
labras de ella son demoledoras: como el nifio estd muy desconcertado,
le dice: “;No vas a darle un abrazo a tu madre?”. Maestra en el manejo
de la culpa, es una madre latinoamericana, al fin. ;Quién debia abrazar
a quién? Ella, que abandono, o el nifio, quien fue el abandonado.

Faltaban en ese momento dos afios para que ¢l perdiera al abuelo.
Para entonces, en todo caso, el coronel ya habia generado con el peque-
flo muchas complicidades y habia impreso en su conciencia un espiritu
auténomo y fabulador que lo acompanaria por el resto de su vida.

Si vale la pena repasar estos antecedentes familiares es porque
dejaron huellas profundas en el escritor. Tanto en su caracter como en
su obra. El coronel Marquez Mejias fue un personaje de proporciones.
Aparte de los tres hijos que tuvo en su matrimonio con Tranquilina, se
le conocieron otros nueve de madres distintas. Desde luego, el coronel
gand titulo no al interior de una organizacién militar amparada por la
Constitucion y las leyes, sino mas bien al fragor de las muchas batallas
que dio para violar y desconocer precisamente esa Constitucion y esas
leyes. Aunque se diga que participd en tres guerras civiles, hay razones
para pensar que dos fueron alzamientos mas o menos informales, lo
bastante violentos para revolver el rio pero no para desviarlo. Mas se-
ria fue la Guerra de los Mil Dias, que levantd en armas al mundo rural
colombiano a fines del siglo XIX y comienzos del XX. El hombre tenia
heridas en su pasado. En uno de esos levantamientos luché contra dos
de sus propios hijos ilegitimos. Mas grave que eso fue que cargara con
el fantasma de un muerto a sus espaldas. El asunto fue confuso y los
relatos, contradictorios. La pugna habria sido por una mujer. Al parecer,
por el honor de una mujer, concretamente, que el coronel habria puesto
en duda y en defensa del cual salié uno de los hijos. Unas versiones di-
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cen que hubo un duelo. Otras, harto menos épicas, que simplemente ha-
bria dado muerte a su adversario por la espalda. El coronel, en cualquier
caso, varias veces segun su nieto, le habld del peso que significaba car-
gar con un muerto en la espalda. El nifio no sabia a qué se referia. Vino
a intuirlo, a saberlo, a procesarlo, mucho tiempo después.

No obstante que Nicolas Marquez Mejias abrazd desde temprano
la causa liberal, el hombre siempre fue muy autébnomo en materia de
creencias y convicciones. Iba a la iglesia con piadosa regularidad, se
inclinaba ante la autoridad de los libros con una facilidad mas bien rara
entre los hombres de armas y entregd a su nieto una mirada del mundo
que juntaba una fuerte autoestima con el recuerdo de sus campafias
bélicas, arduos conocimientos sobre la misteriosa vida de los pajaros
con el desprecio a las instituciones formales de la democracia y las es-
trecheces del presente con la supuesta opulencia de la Aracataca de los
buenos tiempos. Ahi estaba la materia prima a partir de la cual Garcia
Marquez trabajaria su obra.

En términos de caracter, sin embargo, el escritor termino parecién-
dose quizads mas al padre que al abuelo. La misma simpatia compradora
de Gabriel Eligio, la misma capacidad para hacer una gran fiesta a partir
de nada, el mismo desenfado para bailar, la misma extravagancia para
vestir, el mismo orgullo para gozar de la vida con poco, a la manera del
Caribe, en contraposicion a la rigidez conservadora, castigadora y acar-
tonada con que €l asociaria siempre la vida en Bogota.

El unico rasgo que el escritor no asumi6 en la misma medida fue
el donjuanismo de su padre, fuente de profundos dolores no sélo para
su madre sino también para él, como hermano mayor de una familia
numerosa: siete varones y cuatro mujeres. Aunque era naturalmente un
seductor, Garcia Marquez manejo esta variable con discrecion. No fue
un hombre de grandes amores en cada ciudad o en cada esquina. Fue
mas bien de pocos afectos pero intensos. A los quince afios, se lo vin-
culé mucho a una mujer mayor, casada con un uniformado. Se le vio en
su juventud en largas y agotadoras jornadas de juerga que invariable-
mente terminaban en bares y prostibulos. La leyenda dice que incluso
vivié en un burdel durante un periodo en que su economia toco fondo.
Pero muchos de sus amigos dicen que mas se exaltaba cantando y rum-
beando que acostandose con las putas. Y en los asuntos del corazon se
caracteriz6 por ser un hombre extraordinariamente ordenado y lineal.
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No cualquiera “elige” a la mujer de su vida no mas verla y cuando ella
apenas es una nifia, de apenas nueve o diez afios, que fue lo que hizo
con Mercedes Barcha Iguaran. No cualquiera la convierte en su amada
a la distancia, cual Dulcinea del Toboso; no al menos en estos tiempos.
No cualquiera vuelve a buscarla cuando juzga que ya estd en estado de
merecer. Mas importante, no cualquiera la consigue, en cumplimiento
de un libreto que él habia escrito resueltamente muchos afios antes.
Otra anomalia mdas: no cualquiera tiene tan escaso contacto con su
prometida o con su novia; en realidad, se conocian muy poco y apenas
pololearon antes de casarse. En fin, no cualquiera permanece fiel y a
su lado hasta el dia de su muerte. Exactamente al revés de lo que habia
hecho su padre.

Gabriel Garcia Marquez debe haber tenido unos 14 afios cuando le

dedico este soneto ingenuo, un poco kitsch pero precioso?:

Nina

Al pasar me saluda, y tras el viento
que da el aliento de su voz temprana,
en la cuadrada luz de mi ventana

no se empaiia el cristal sino el aliento.

Es tempranera como la mafiana,

cabe en lo inverosimil como un cuento
y mientras cruza el hilo del momento
vierte su sangre blanca la mafiana.

Si se viste de azul y va a la escuela
nadie adivina si corre o vuela
porque es como la brisa, tan liviana

que la mafiana azul nadie precisa

cual de las tres que pasa es la brisa,
cudl es la nifia y cudl es la mafana.

3 Martin, Gabriel Garcia Marquez, 117.
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La determinacion afectiva que mostrd Gabriel Garcia Marquez, su
sentido de programacion, por llamarlo de algin modo, también termina-
ria explicando con el tiempo otras facetas en la vida del escritor.

Nadie nace escribiendo como Garcia Marquez. Esto, que es una de
esas obviedades que dan vergiienza ajena no mas se leen, es un dato que
no hay que olvidar ante una prosa tan perfecta, tan musical y tan auto-
noma como la suya. Garcia Marquez tardé efectivamente largos afios en
convertirse en Garcia Marquez.

Tiene que haber sido un estudiante excepcional. Quizas no destaco
mucho en el colegio jesuita San José de Barranquilla, donde sus compa-
fieros lo recordaban como un alumno retraido, malo para los deportes,
bueno para el dibujo y las caricaturas, y muy dado a luchar con la mé-
trica componiendo poemas que nadie tomaba demasiado en serio. Des-
pués, gracias a una beca del gobierno, fue enviado a estudiar a Bogota.
No exactamente a la capital, sino a un colegio relativamente nuevo,
abierto con voluntad modernizadora, el Liceo Nacional de Zapaquira,
establecimiento de excelencia, en cuyo internado el estudiante timido
del San José fue revelando sus habilidades y rasgos de caracter hasta
convertirse en un alumno aventajado, divertido, un tanto libertino inclu-
so, competente en los deportes y con marcada inclinacion a las letras.
Seglin cuenta Gerald Martin, el chico fue uno de los tres del colegio
que acompafiaron al rector a una entrevista con el Presidente de la Re-
publica Alberto Lleras Camargo. Seria quizas el primer contacto suyo
con un hombre de poder y no es casualidad que a partir de alli haya
forjado una relacion con él. Lleras era un politico liberal de gran cultura
y buena prosa que termind visitando el colegio. El mismo afio de la au-
diencia presidencial, Garcia Marquez pronuncié en nombre de su liceo
un discurso de exaltacion sobre Franklin D. Roosevelt con motivo del
fin de la Segunda Guerra Mundial, que no s6lo llamo la atencién en el
establecimiento, sino que fue parte de las noticias y de la conversacion
de la ciudad. Su planteamiento habia sido que, tal como El Cid, también
el Presidente fallecido ganaba batallas después de muerto.

Que haya ido a la Universidad Nacional a estudiar derecho no es
raro. El perfil de la carrera era coincidente con las expectativas de su-
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peracion depositadas por la familia en el primogénito, y la decision de
matricularse ahi fue una especie de transaccion con el padre, alarmado
con el desenfado parrandero, musical y sexual con el que el joven vol-
vi6 a Sucre después de sus afios en la capital. Qué tenia que hacer Gar-
cia Marquez en una escuela de derecho es un asunto que todavia nece-
sita explicaciones. Eran los estudios que seguia la élite y que requerian
todos cuantos tuvieran ambicion politica. El problema es que la profe-
sion representaba exactamente el revés de todo cuanto Garcia Marquez
haria en su vida, y la incongruencia no tardaria en estallar. Para cuando
eso ocurriera, sin embargo, el joven ya habria ganado experiencias
que lo marcarian para siempre: nuevos amigos (entre los cuales estuvo
Plinio Apuleyo Mendoza, hijo de un politico colaborador de Gaitan, y
Camilo Cienfuegos, martir de la revolucion cubana), participacion en el
“bogotazo” que siguid al asesinato del caudillo del ala mas izquierdista
del liberalismo, el politico populista y préximo candidato presidencial
Jorge Eliecer Gaitan (experiencia que compartié con Fidel Castro, con
quien sin embargo en ese episodio nunca se topd) y, sobre todo, cre-
ciente adiccion a la literatura a través de autores como Hemingway,
Dos Passos, Faulkner, Hesse, Thomas Mann, los clasicos rusos del XIX
y —su gran descubrimiento— Kafka. Acabada la conmocion generada
por el crimen y la violenta reaccion popular, con la universidad cerrada
y la pensién donde residia incendiada, a Garcia Marquez no le fue espe-
cialmente dificil cortar sus estudios en la Universidad Nacional y volvid
a Cartagena con la vaga intencion de proseguirlos en la universidad
local. Pero ni él, que habia aprobado el primer afilo en Bogotd, estaba
muy convencido de hacerlo y el mejor pretexto para mantenerlos a trote
lento (hizo de nuevo el segundo y se inscribid para el tercero) fue que
muy pronto empezaria a colaborar en algunas publicaciones como co-
lumnista y redactor. En estas aguas si que un aspirante a escritor podia
desplegarse y navegar con cierta libertad en esos afios.

Lo hizo extraordinariamente bien y desde muy temprano. Su pri-
mer hogar periodistico fue E! Universal de Cartagena, diario de ten-
dencia liberal al que llegd invitado por un intelectual, médico y escritor
costefio. En corto tiempo se hizo de un nombre que los lectores comen-
zaron a identificar porque seleccionaba y comentaba con inteligencia
una noticia del flujo informativo. Una nota del periddico publicada en
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marzo del 1949* explicaba que Garcia Méarquez estaria ausente por un
tiempo por problemas de salud y pedia la comprension de los lectores.
El diario destacaba su talento para seleccionar “con la innata pulcritud
de periodista de gran estirpe”, del heterogéneo montdn de noticias, “las
que pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos”. Su
estilo —reconocia— se impuso rapidamente en nuestro medio. Tiene,
para ello, a mas de un cultivado buen gusto, recursos verdaderamente
maestros, obtenidos en sus disciplinas de cuentista y novelista”.

La verdad es que en estos planos todavia el joven redactor no tenia
mucho que mostrar. Pero ya lo haria; era asunto de esperar unos pocos
aflos. Mientras tanto, sus cronicas para E/ Universal y luego para El
Heraldo de Barranquilla, donde escribié por afios una columna titulada
La Jirafa bajo el pseuddénimo de Septimus, ofrecieron cinco afios de
una robusta produccién periodistica. No siempre fue periodismo puro.
Muchas de estas columnas estan enriquecidas por abundantes licencias
literarias. Hay notas que son verdaderos cuentos. Y no es dificil intuir
que estaba naciendo efectivamente el escritor.

Lo del periodismo le tomdé muchos afios. Unos doce en total, de
los cuales los cinco tltimos fueron en su mayor parte en el extranjero.
Los comienzos fueron dificiles. Hubo periodos durante los cuales el
escritor vivid poco menos que del aire, con semanas enteras al borde de
la miseria fisiologica porque simplemente no tenia un peso en los bolsi-
llos para comer. Sin embargo, sus amigos cuentan que nunca perdid el
optimismo ni la bonhomia. No se quejaba. No enrostraba sus pellejerias
a los demas. Era, al parecer, un asunto de dignidad personal. Podia no
tener un céntimo en los bolsillos, pero su extravagancia caribefia —
pantalones gastados, chaquetas de cafiamo, camisas raidas y de colores
fuertes— no transmitian la imagen de un perdedor, que es lo que en ese
momento era, y por la inversa no dejaban de irradiar glamour.

Cuando dejé Colombia en 1955 ya era un periodista prominente,
con razonable futuro por delante, y de indudable sensibilidad izquier-
dista. Estaba escribiendo, por lo demas, en plena Guerra Fria, cuando la
neutralidad, como decia John Foster Dulles, secretario de Estado de los
Estados Unidos, era inmoral. Garcia Marquez no tom¢ partido frontal-
mente, pero estaba claro que su causa no era la de Dulles. Habia dicho

4 Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica Vol. 1 (Barcelona: Bruguera,
1981), 10.
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que le reventaba el franquismo. Habia tomado distancia —dicho sea en
su homenaje— del populismo peronista e ironizé bastante de los alar-
des mesidnicos de Eva Perdn repartiendo dinero en Espafia o en Italia
durante su gira europea. Quienes leyeron las cronicas y reportajes que
hizo de sus viajes por los paises de la Europa del Este y por la propia
Unidén Soviética deben haber tomado nota, mas que de sus desencuen-
tros con el capitalismo, de su esfuerzo por entender y salvar a los socia-
lismos reales y a la gente comun y corriente con que se relacionaba’.

Lo importante, en todo caso, es tener presente que no por sentir
que habia logrado finalmente afirmar bien los pies en el suelo periodis-
tico aceptd posponer sus ambiciones literarias. En esto nunca se perdio.
Todo lo contrario. Cuando el oficio ya le estaba comenzando a imponer
ansiedades que interferian su dedicacion a las letras, juzgd que habia
llegado el momento de hacer algunos cortes. Publico su primera novela,
La hojarasca, en una editorial pequefia. Decidio6 partir a Europa. Y, cosa
rara, porque se estaba yendo, formalizé su compromiso matrimonial
con Mercedes Barcha (la misma nifia que no se sabia si era tal, si era
brisa o era mafiana), intuyendo seguramente —como apunta Gerald
Martin— que si no establecia en ese momento un vinculo sélido a tra-
vés de ella con Colombia perderia a su patria para siempre.

Lleg6 a Paris, y de ahi parti6 a Ginebra, como corresponsal extran-
jero encargado de cubrir la cumbre de los Cuatro Grandes celebrada en
junio de 1955, diez afios después de concluida la guerra, y que reunio
a Anthony Eden (Inglaterra), Nikolai Bulganin (URSS), el Presidente
Eisenhower (EE.UU.) y el primer ministro Edgar Faure (Francia). Des-
pués se fue a cubrir el Festival de Cine de Venecia, el mismo afio en que
Ordet, obra maestra de un legendario maestro del arte cinematografico,
Carl Theodor Dreyer, se llevo el Leon de Oro. Pero no era ésa su favo-
rita, sino la cinta de quien ¢l llam6 un muchacho de 29 afios con cara de
futbolista —Franco Rossi—, el que habia presentado a la competencia
una cinta titulada Amici per la pelle y que recibid el dia de su estreno
la mas larga ovacion tributada por el publico a una pelicula de la mues-
tra. Después cumpliria su suefio de cruzar el telén de acero viajando a
Checoslovaquia y Polonia, pues sospechaba que la Guerra Fria imponia

5 Hay una buena mirada a esos trabajos en German Alburquerque F., La trin-
chera letrada: Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fria (Santiago: Ariadna
Ediciones, 2001).
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demasiadas mentiras de contrabando y queria comprobar por si mismo
qué tan distintas y consistentes eran las supuestas verdades del Oeste y
el Este. Luego se instald en Paris, en la seguridad de que sus despachos
para dos diarios colombianos —E! Espectador y El Universal— le en-
tregarian una base minima para mantenerse. Esos eran sus planes, hasta
que al cabo de pocos meses la beca periodistica se acabd. A uno de los
diarios lo cerraron y el otro dejoé de circular. Con un agravante: para en-
tonces el escritor ya se habia vinculado sentimentalmente con una joven
espafiola, aspirante a actriz, —Maria Concepcion “Tachia” Quintana,
oriunda del pais vasco—, en una relacion que fue intensa, que tuvo sus
dilemas y crisis, aborto incluido, y sobre la cual Martin le preguntaria
a Garcia Marquez mucho tiempo después, a fines de 1993. Seis meses
antes Martin habia entrevistado en Paris a Tachia y obtenido de ella
un detallado relato de lo que fue ese affaire para ella. La respuesta de
Garcia Marquez, a la pregunta de si podian hablar del tema, fue corta y
concluyente: “No”. Ahi fue cuando le dijo que “toda persona tiene tres
vidas, la publica, la privada y la secreta”. Y le aclaré que de esta tiltima
no estaba dispuesto a hablar. Respetable.

La relacion finalmente no pasoé a mayores. Fue un idilio sin desti-
no. Quien si calificé para mejores horizontes fue el propio escritor, que
ya tenia en mente su segunda novela y sigui6 escribiendo con niveles
de concentracion que nunca antes habia tenido en su patria, por mucho
que la precariedad de sus ingresos lo obligaran a repetir la picaresca de
la sobrevivencia, en términos parecidos a los que habian sido sus inicios
en el periodismo, cinco o seis afnos antes.

No cabe la menor duda que La hojarasca es una novela fundacio-
nal en muchos sentidos. En realidad, se trata de un gran anticipo del
Garcia Marquez que vendrd, con Macondo como espacio de ficcion,
con sus guerras civiles y sus coroneles incluidos, con su nocion del
tiempo ciclico y con sus evidentes atisbos de eso que se llamard mas
tarde realismo magico. La novela, que es corta y se deja leer con facili-
dad, sali6 bajo el sello de una editorial pequeia, con una tirada de cua-
tro mil ejemplares, lo que en Chile es un volumen del que parten sélo

6 Martin, Gabriel Garcia Mdrquez, 241.
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los autores mas acreditados, en ningun caso los debutantes. El escritor
asegura no haber recibido jamas un céntimo por los derechos de autor
de la obra y admite que es probable que parte importante del tiraje ini-
cial haya quedado en bodega, no obstante que La hojarasca tuvo buena
acogida a nivel de critica y resefias en la prensa.

Pero fue con su segundo libro, El coronel no tiene quien le escriba,
que Garcia Marquez obtuvo una carta de ciudadania literaria que rara
vez los escritores latinoamericanos adquieren con tanta autoridad y tan
al comienzo de su carrera.

En realidad, se trata de una pequena joya. Es una novela breve,
movida por un admirable sentido de la economia literaria que Garcia
Marquez solo volveria a recuperar afos después, con la Cronica de
una muerte anunciada, y de equilibrios internos perfectos. Aunque el
escenario no es Macondo, se le parece. Se trata de una villa de la costa
atlantica colombiana, donde un coronel envejecido, debilitado y sep-
tuagenario baja todos los viernes al pueblo a preguntar por la pension
de veterano que un dia le prometieron. Las cosas no han ido bien para
el protagonista. Su mujer estd asmatica y tiene un hijo difunto que le
dejo un gallo. Un gallo de pelea que requiere alimentos que el coronel
no esta en condiciones de proporcionarle, aunque el animal puede valer
una pequefia fortuna y podria arreglarle su economia si llegara a ganar
en las competencias de rifias de gallo previstas para unos meses mas.
Eso es todo. Hay poco mas en esta narracion lineal y de ensofiada im-
pronta lirica. Hay un funeral en el pueblo, hay un médico, hay un sefior
poderoso que se le ofrece intermediar en la venta del gallo, estan los
que fueron amigos de su hijo... Y esta por supuesto ese gallo solitario
en el patio, venido a menos, cada vez mas flaco, hambreado porque no
lo estan alimentando con maiz sino con habichuelas viejas, y que parece
ser demasiado fragil para darle soporte a las cavilaciones y expectativas
terminales de su duefio.

Los libros que publicé a continuacion fueron primero una novela
corta y luego un volumen de cuentos. Ambos son de 1962. La novela
corta es La mala hora y quiere ser la radiografia de un pueblo que esta
pasando por un trance dificil tras la victoria del bando conservador en
otro eslabon mas de la interminable guerra civil colombiana. La atmds-
fera estd enrarecida y sobre el pueblo soplan vientos toxicos. Habra
un asesinato y circulardn pasquines andénimos que saben demasiado
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y que recogen por igual medias verdades y medias mentiras. Aunque
hay algunos personajes perfilados con relativa claridad, La mala hora
entrega un curioso modelo de protagonismo colectivo y la narracion
plantea temas relacionados con el poder, la injusticia y la resignacion.
Muy importantes son también las condiciones atmosféricas en medio
de las cuales tienen lugar los hechos: cae un diluvio, que esta obligando
al desplazamiento de los campesinos, y una ola insoportable de calor lo
estd descomponiendo todo.

En el libro de cuentos Los funerales de la Mama Grande, Garcia
Marquez reuni6 siete relatos, en varios de los cuales aparecen persona-
jes y motivos que sus novelas van a desarrollar con mayor profundidad
después o que incluso ya habian aparecido en sus libros anteriores,
como es el caso de la viuda de Montiel, que protagoniza aqui un cuen-
to y que ya estaba en La mala hora, o como es el dolor de muelas que
afecta al alcalde de esta novela y que reaparece aqui en el cuento “Un
dia de estos”, donde el dentista le extrae sin anestesia una muela a una
autoridad politica contra quien tiene cargos de despotismo y asesinatos.
El ultimo cuento, que le da titulo al libro, es mas bien una nouvelle,
una novela corta, y es sobre todo un brillante ejercicio de la hipérbole.
Ha muerto la gran matriarca de Macondo, la mujer que fue la duefia de
todo y cuyos caprichos y decisiones constituyeron ley, y ahora la estan
enterrando. Viene no solo el Presidente de la Republica, sino también el
Papa. La cosa es muy en grande porque se estan yendo los tiempos mi-
ticos y arcaicos, y eventualmente podria estar llegando la modernidad.

La publicacion de Cien arios de soledad, en 1967, convertiria de
alguna manera estos libros, estos relatos, en buenos ensayos y quizas
también en espléndidos borradores. Lo mas impresionante de estas
narraciones es que dejan muy a la vista la cocina en la cual se fueron
guisando a fuego lento los temas de la violencia y el despotismo, de
la familia y los clanes dindsticos, del tiempo arcaico y el tiempo nue-
vo, de la guerra civil y sus coroneles, del machismo y el matriarcado,
de la historia y la prehistoria, de la politica y sus perversiones, de la
democracia y sus maridajes, del gentio y la soledad, de la edad dorada
y sus nostalgias y del presente paupérrimo y sus miserias, todo lo cual
encontrd expresion cenital en esta obra definitiva y mayor. La novela es
la suma de todo eso, “el paquete” lo llamo €l mismo, filtrado por la ex-
periencia familiar y biografica de Garcia Marquez.
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Cien anos de soledad fue un acontecimiento, un hito, una piedra
que dividiria para siempre las aguas en las letras de nuestra lengua. Su-
cesos asi se han visto pocos en la historia de la literatura. Esta novela
quebrd todos los estandares. Barrio literalmente con las cifras y dimen-
siones del mercado editorial latinoamericano. Hizo leer a gente que po-
siblemente jamas habia leido un libro que se empinara por sobre las cien
paginas. Se transformé en estandarte de un fenémeno editorial, el Boom,
que adquiri6 de la noche a la mafiana dignidad y estatuto literarios. Le
entregd a América Latina una carta de identidad que hasta ese momento
quizas ningun libro —ni siquiera expresiones especialmente influyen-
tes, como el Ariel de José Enrique Rodo, El laberinto de la soledad de
Octavio Paz e incluso ese poema continental que es el Canto general de
Neruda— habia logrado recoger e interpretar con tan amplio consenso.

Para quienes devoraron literalmente sus primeras ediciones, Cien
anos de soledad tuvo algo de shock. La experiencia estaba asociada a
dos factores. En primer lugar, estaba asociada al poder hipnético de la
prosa de Garcia Marquez, a su fosforescencia, a su esplendor verbal, a
su manejo de la metafora y la exageracion, a su incomparable musica-
lidad interna, labrada muchas veces con endecasilabos o alejandrinos
majestuosos. Alvaro Enrigue publico en Letras Libres un buen articulo
sobre la conexion de la prosa de Garcia Marquez con la sonoridad de la
poesia, en especial con Dario y Juan Ramoén Jiménez’.

El segundo factor tuvo que ver con la sorpresa: ;cémo no habia-
mos visto lo que Garcia Marquez nos hizo ver? Esto es tipico, porque
precisamente ésa es una de las funciones del arte. ;Coémo no habiamos
reparado que eran parte nuestra ciertas maneras de contar, ciertas ma-
trices narrativas ancestrales, las cuales no sélo estaban profundamente
arraigadas en nuestro idioma, el mismo de Cervantes, Dario y Neruda,
sino que podian ser rastreadas con facilidad con so6lo escarbar un poco
la realidad demografica de la region? Bastaba rascar dos o tres genera-
ciones para atras para dar con una cultura arcaica, campesina la mayoria
de las veces, que —lo quisiéramos 0 no— seguia interpelandonos desde
muy adentro.

Para esa generacion, la de los 60 y 70, Cien afios de soledad tam-
bién fue importante por otro concepto: porque el libro fue portador de

7 Alvaro Enrigue, “Teoria de la persistencia”, Letras Libres, junio de 2014.
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una prosa y una poética que nos conectd con la majestad verbal del Si-
glo de Oro, con Cervantes, pero también con el modernismo de Dario;
que redescubrid esa erotica narrativa que tuvo en la infancia para noso-
tros Las mil y una noches 'y que nos devolvid el gozo del idioma mater-
no, idioma un tanto empobrecido en estas latitudes tras haber sido rehén
por demasiado tiempo, al menos como lectores, de libros traducidos a
lo mejor con exactitud pero sin belleza.

La novela de Garcia Marquez nos pased también por nuestro mes-
tizaje cultural, por nuestras contradicciones, por nuestras raices atavi-
cas, por nuestra conexion con el tiempo mitico y por los temores que
siempre ha inspirado en América Latina la modernidad.

La version oficial —o mejor dicho, el mito urbano— es que Gar-
cia Marquez escribié su novela encerrandose en su casa de Ciudad de
Meéxico por espacio de 18 meses seguidos después de una epifania que
tuvo mientras conducia un automoévil Opel con destino a Acapulco,
adonde llevaba a su familia de vacaciones, momento en que se le apare-
ce, por decirlo asi, la oracion que abre el libro (“Muchos afios después,
frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el
hielo.”). Pero no solo la cautela sino también el sentido comun obligan
a tomar distancia de esta simplificacion. Las cosas no deben haber sido
tan sencillas.

Esté bien: alguna iluminacion o algo asi puede haber ocurrido en el
curso de ese viaje, pero lo cierto es que a su autor la novela le tom6 mas
de quince afios de trabajo. Un académico de Harvard, Alvaro Santana
Acufia®, asegura que en realidad la novela parti6 en 1950, cuando el
escritor tenia 23 afios, e invoca como prueba la publicacion por parte de
Garcia Marquez en la revista colombiana Cronica de un texto que lleva
por titulo La casa de los Buendia (Apuntes para una novela), donde,
ademas de la casa familiar, se presentaba a uno de los personajes prota-
gonicos de la novela y se entregaban pistas de la atmdsfera sofocante de
Macondo. El planteamiento del académico es que Garcia Marquez tra-
bajé como periodista durante quince afios en seis paises cargando con él
de un lado a otro un manuscrito de 700 cuartillas titulado La casa.

8 Véase el dossier de Alvaro Santana Acufia, “Una historia oculta de Cien
afios de soledad”, Nexos, mayo de 2014.
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Comoquiera que sea, responda Cien arios de soledad a las leyes
de la inspiracion fulminante o a las del trabajo sostenido y paciente du-
rante afios, cosa sobre la cual el debate puede ser interminable, lo que
si esta claro es que pocas novelas se han escrito en la region que hayan
tenido una campafia promocional tan anticipada —ya se estaba hablan-
do de ella un afio antes de aparecer— y pocas también surgieron de un
contexto tan protegido como el que le ofrecié Carmen Balcells al autor.
El hecho es casi enigmatico, porque a esas alturas Garcia Marquez tenia
la sensacion de ser un escritor fracasado.

Santana dice que Garcia Marquez llevaba consigo el manuscrito de
su novela cuando el afio 61 debié abandonar Nueva York por razones
politicas. Habia sido nombrado poco antes, ese mismo afio, correspon-
sal de Prensa Latina, la agencia cubana de noticias creada por Fidel
Castro después de la revolucion, y se vino de vuelta por tierra con su
familia a Ciudad de México. Su idea era reinventarse. Quiso ser guio-
nista de cine. Tuvo que empezar a escribir en revistas de actualidad bajo
otro nombre. Incluso trabajé como publicista en dos acreditadas firmas
norteamericanas, J. Walter Thompson y McCann-Erikson. Si bien nada
de esto era muy seguro y definitivo, el problema que evalué fue que po-
dia llegar a serlo y que eso podia significar despedirse para siempre de
la literatura.

El viento habria cambiado en ciento ochenta grados para ¢l cuando
Alvaro Mutis, su amigo, lo contacta con un grupo de artistas conocido
como “La mafia”, y que, encabezado por Carlos Fuentes, reunia tam-
bién a Bufiuel y Rulfo entre sus miembros. A partir de ahi habria so-
brevenido el cambio de fortuna. Porque las actividades del grupo atra-
jeron la atenciéon del benefactor Rodman Rockefeller, del editor Alfred
Knopf, que publico varios de los titulos del Boom en Estados Unidos, y
de la agencia literaria de Carmen Balcells, que le ofrecid al escritor un
contrato —no se pierdan— por ciento cincuenta afios. Lo cierto, segin
Santana, es que al dia siguiente de suscrito ese contrato Garcia Marquez
se puso de cabeza a trabajar en la ultima version de la novela. El escri-
tor habria terminado esa version entre julio de 1965 y agosto de 1966.
Pero para entonces la campafia promocional ya estaba en marcha.

Esta es una novela que se promociona tres meses antes de que
su autor la haya terminado. Esto claramente es muy infrecuente en
las practicas de la industria editorial y parece la trama de una novela
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policiaca de contornos conspirativos. Es interesante, es novelesco, es
también un poco delirante, pensar en el Boom latinoamericano como
en una conspiracion. Hay muchos antecedentes y coincidencias que dan
para pensar algo asi. El pensamiento paranoico tiene aqui una cantera
para explotar los proximos cien afios. Lo importante, sin embargo, no
es eso, sino coOmo —sin mayor aviso y en un periodo tan corto— la
literatura latinoamericana se pega literalmente un estiron que termina
colocando a lo menos a cuatro de los autores mas representativos del
fenomeno —Garcia Marquez, Cortazar, Carlos Fuentes y Vargas Llo-
sa— en el Olimpo de nuestra letras. Conjuntamente con eso, el Boom
expandiria y multiplicaria por cuatro o cinco veces el mercado editorial,
conquistaria nuevas audiencias y lectores para la literatura latinoameri-
cana y renovaria con notable energia la conversacion y el debate sobre
la identidad cultural de la region.

Son muchas las explicaciones e interpretaciones que se han dado
del Boom. Algunas muy académicas, otras muy personales’. Ninguna
posiblemente es la definitiva. Fue una suerte de golpe de Estado lite-
rario. (O fue una conjuncion astral? La pregunta es qué ocurrio, qué
posibilité que las circunstancias histdricas objetivas se juntaran con las
ganas. Qué hizo que el discurso literario se cruzara con tanto provecho
con el discurso politico. Qué peso para que la mas pobre de las indus-
trias de la region —la industria editorial— reclamara de la noche a la
mafiana un protagonismo que nunca habia tenido y que en estricto rigor
jamas volvio a tener.

v

El éxito de Cien aiios de soledad, como no podia ser menos, puso a
Garcia Marquez en otra galaxia. Lo llevd a irse por un tiempo a Barce-
lona y lo sacd del nicho donde siempre se habia movido —la bohemia
literaria, la picaresca de la marginalidad, la sempiterna necesidad de
cuadrar las cuentas a fin de mes—, instalandolo en los circuitos de la

° Una buena sistematizacion de las perspectivas académicas se encuentra en
Angel Rama, La novela en América Latina. Panorama 1920-1980 (Santiago: Edi-
ciones Universidad Alberto Hurtado, 2008). Para un prisma mas personal —deli-
cioso, subjetivo—, el libro de José Donoso, Historia personal del Boom (Santiago:
Alfaguara, 2007), es una fuente de rigor.
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fama y el poder. Era ahi donde siempre habia querido estar. Es posible
que hubiera querido mucho mas eso que el reconocimiento o la adora-
cion por parte de las capillas literarias.

Puede ser un abuso interpretar una biografia a partir de un solo
momento, mas todavia cuando dificilmente un episodio aislado puede
servir para evaluar retrospectivamente toda una vida. En el caso de
Garcia Marquez, la tentacion, sin embargo, es muy grande. Garcia Mar-
quez, en el fondo, eligié6 con mucho cuidado el tipo de vida que queria
tener y el tipo de figura que queria llegar a representar. Tal vez nunca
titubeod; en los peores momentos se vio como un fracasado, pero jamas
claudicé. En més de un sentido, Garcia Marquez se mandd “a hacer”.
Trabajo muy duro convertirse en un gran narrador: leyé montafias de
libros, aprendié de poesia como un salvaje y fue puliendo y trabajando
su prosa con la destreza de un artesano, la levedad de un carterista y la
paciencia de un relojero. Todo eso es trabajo, mucho trabajo. El mismo
lo reconocid en el prologo de una curiosa antologia de cuentos que re-
unidé un relato suyo junto a piezas de Mario Benedetti, Rodolfo Walsh,
Silvina Bullrich, Manuel Mujica Lainez y David Vifias, entre otros
autores, cual de todo mas diferente: “He tenido que someterme a una
disciplina atroz para terminar media pagina en ocho horas de trabajo.
Peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien sale
ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cuatro libros en
veinte afios”!?.

Su idea, por asi decirlo, no era solo ser un gran escritor, era ser un
escritor de convocatoria muy masiva, porque de otro modo no iba a po-
der desplegar mayores redes hacia el mundo del poder, que siempre le
habia intrigado, fascinado, seducido o hechizado.

En simple, Garcia Marquez “se construyd” a si mismo de manera
parecida a lo que hizo Neruda para convertirse, especialmente después
del Canto general, en el gran poeta de América Latina; o a la que in-
tentd Jean Paul Sartre queriendo ser el gran filoésofo, el gran referente
intelectual de la izquierda, el rector del pensamiento critico y contesta-
tario del siglo XX. En el caso de los tres es posible advertir una cierta
estrella —qué duda cabe que los tres son hijos de su época—, pero

10 Citado por Javier Fernandez Garcia, “El otoiio del patriarca: Germen de
una novela”, Cauce 16, Centro Virtual Cervantes. La antologia de cuentos se titula
Los diez mandamientos (Buenos Aires: Ed. Jorge Alvarez, 1976).
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también es posible advertir, ademas de una notable capacidad para leer
el contexto histdrico, una cuota no menor de construccion y célculo.
Estos iconos culturales, esta forma de magisterio artistico y civico es un
producto muy propio de la segunda mitad del siglo XX, cuando fueron
muchos los escritores que brillaron en el rol del intelectual publico, un
poco como los sabios de la tribu, un poco como guardianes de la con-
ciencia critica y moral de la sociedad.

Que Garcia Marquez haya podido instalarse ahi es doblemente
meritorio, porque €l pertenece a la tradicion menos intelectual de la lite-
ratura latinoamericana. Nunca escribio ensayos propiamente literarios y
nunca reflexiond muy en serio o en abstracto sobre su trabajo, sobre el
de los demads escritores o sobre los dominios del lenguaje o los limites
de la ficcion. No obstante eso, se meti6 sin saberlo ni quererlo, en los
pantanos y berenjenales tedricos de las estructuras de narracion. La di-
ferencia es que llegd hasta alli no con el instrumental de un analista que
reflexiona sino arrastrado, como las bestias en busca de pastos mas ver-
des, por una fantasia bullente de escritor imaginativo y silvestre. Garcia
Marquez tiene mucho de animal literario: convertia en relato todo lo
que tocaba, pero huia de especulaciones académicas como de la peste
y se manejaba poco en grandes teorias, lo cual constituia una verdadera
excentricidad en una €poca en que el ambiente literario latinoamericano
se llen6 de complejas construcciones intelectuales y de una apestosa
hermenéutica estructuralista-politico-cultural. Su carta de presentacion
nunca fue la disquisicion académica ni el vuelo tedrico. Fueron mas
bien el placer de contar historias y el de transmitir los fuegos de la emo-
cion.

Ocho afos después de Cien arios de soledad, Garcia Marquez en-
tregd otra novela igualmente fascinante, pero que atrapa al lector con
menor intensidad, en gran medida porque esta menos lograda: E/ oforio
del patriarca.

No obstante que comparte algunos rasgos con la novela capital de
su autor, E/ otorio del patriarca es muy diferente. Se diria que su autor
hizo un arduo esfuerzo para ponerse a cubierto de la bien probable acu-
sacion de estar repitiéndose, una critica que en realidad pocos autores
toleran bien. El escritor queria demostrar que no estaba entrampado
ni en el estilo ni el mundo poético de Cien arios de soledad. Es cierto
que El otoiio del patriarca respira un clima dramatico y moral que es
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parecido. Nuevamente, el tiempo mitico tiene mucha mas fuerza que
el tiempo real. El patriarca ha vivido como trescientos afios y tiene
algo de inmortal, incluso después de muerto. Pero la inspiracion y el
emplazamiento aqui son mas atlanticos y caribefios, y formalmente
es una novela mas compleja, dificil y jugada. Se ha perdido el rela-
to clasico y mas bien convencional de Cien aiios de soledad. En El
otorio... escuchamos una voz que nunca sabemos con certeza a quién
corresponde. El patriarca ya ha muerto y por su casa circulan cerdos,
ratas y gallinazos. A veces lo que leemos son los delirios del dictador
agonico, a veces es la voz de la madre, en otras se distingue mas bien
a su mujer, una novicia que llega a manejar una importante cuota de
poder. Casi no hay puntos y apartes, y tramos completos discurren sin
un solo punto seguido. El primer parrafo tiene nada menos que 87 pa-
ginas. Como no podia ser de otro modo, la narraciéon es bastante mas
interior, no obstante que se van recomponiendo a jirones pasajes de la
vida del patriarca, hitos de su captura del poder total y de su larga dic-
tadura demencial. En 1981, conversando con su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, Garcia Marquez describié E/ otorio... como “un poema sobre
la soledad del poder™!!.

Obra muy “faulkneriana”, muy entregada a los flujos de conciencia
y a frases barrocas e interminables, El otorio del patriarca es una novela
reveladora sobre todo por la concepcion del poder en que el escritor
sustentd la narracion. Para Garcia Marquez, el poder designa una ins-
tancia de plenitud, que explica no sélo la impermeabilidad de este relato
al juicio ético de la politica, sino también la fascinacion que siente el
escritor por las formas mas estrafalarias y crueles del ejercicio del po-
der cuando éste no tiene limites.

Aunque la novela se inscribe en una robusta tradicion literaria y
reflexiva acerca de la figura del dictador —donde destacan E/ reino de
este mundo (Carpentier), El sefior presidente (Asturias), Yo, el supremo
(Roa Bastos) o La fiesta del Chivo (Vargas Llosa), publicada mucho
después—, la de Garcia Marquez estd muy lejos de ser una obra de
contornos criticos. Todo lo contrario. Esta es mas bien una exaltacion,
una mirada compasiva al dictador, a su soledad, a su envejecimiento vy,

I Citado por Enrique Krauze en “Gabriel Garcia Marquez. A la sombra del
patriarca”, Letras Libres, octubre 2009. Disponible en http://www.letraslibres.com/
revista/convivio/gabriel-garcia-marquez-la-sombra-del-patriarca?page=full.
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sobre todo, a sus delirios y paranoias ante el temor de llegar a ser trai-
cionado por los suyos.

Vaya que hay pafio politico para cortar a partir de este prisma. La
estructura y la moral de El otorio del patriarca entrega un amplio mar-
gen a la indignacion: “Si Garcia Marquez —escribe Enrique Krauze, a
partir de su resefia al libro de Martin— se acerca al déspota no es para
exponer o juzgar la complejidad interior de un hombre de Estado sino
para inducir compasién por un pobre diablo, viejo y solitario. El dic-
tador es una victima de la Iglesia, los Estados Unidos, el desamor, los
enemigos, los colaboradores, las catastrofes naturales, las inclemencias
de la salud, la ignorancia ancestral, la fatalidad, la orfandad. Un caso
extremo: después de violar a una mujer, ello lo consuela. Otro mas: la
casa de retiro para los dictadores caidos en desgracia, que dedican las
tardes de su exilio al domind. La nostalgia les asegura la impunidad.
La misma novela que desdibuja la realidad del poder y deshumaniza
a las victimas convierte la dictadura en un melodrama y humaniza al
dictador12,

Gerald Martin plantea una perspectiva de analisis extremadamen-
te desafiante cuando en su biografia dice que tal como Cien arnos de
soledad es una novela-eje respecto de la vida del escritor, El otorio del
patriarca es la novela-eje respecto de su obra.

“En cierto sentido —escribe Martin— es E/ otorio del patriarca, y
no Cien arios de soledad, 1a obra decisiva de la carrera de Garcia Mar-
quez como escritor, porque, contrariamente a lo que pudiera parecer a
primera vista, en ella se compendian todas sus otras obras. Se considere
0 no su “mejor” novela, como el mismo Garcia Marquez ha afirmado
con frecuencia, no cuesta entender por qué cree que es, en cambio, la
‘mas importante’, sobre todo si afladimos a esa condensacion otros dos
rasgos ya mencionados: la insistencia en que el Patriarca es un retrato
del propio Gabo y el hecho de que escribio el libro para ‘demostrarse
a si mismo’ su condicion de autor tras el éxito extraordinario de Cien
anos de soledad. Puede decirse, pues, que en tanto Cien arnos de sole-
dad es sin duda el eje de su vida (y el libro mas importante en relacion
con el resto del mundo, y tal vez también en relacion con su posteri-
dad), El otorio del patriarca es el eje central de su obra: después de esta

12 Krauze, “A la sombra”.



226 ESTUDIOS PUBLICOS, 135 (invierno 2014), 203-234

novela, irdbnicamente, la naturaleza devoradora de su obsesion literaria
con el poder tocaria a su fin, en el instante mismo en que el poder se
convertiria en el asunto central de su vida”!3.

\

La relaciéon de Garcia Marquez con el mundo del poder corres-
ponde a uno de los aspectos mas impenetrables, oscuros y dificiles de
entender de su vida. El tema tiene a veces contornos que son entre hu-
millantes y sérdidos. Lo mds curioso es que siendo un hombre de clara
sensibilidad de izquierda —marcado por una fuerte conciencia antiim-
perialista y por la masacre en que culmino, a comienzos del siglo XX
en Aracataca, una huelga de trabajadores de la United Fruit—, Garcia
Marquez jamas fue un escritor politico. Tenia sus opiniones, si, pero te-
nia muy claro que el oficio literario lo situaba en un plano muy distinto
al de las contingencias de la vida publica. Sus amigos recuerdan que ja-
mas en Espafia se involucrod en las actividades de resistencia al régimen
de Franco, no obstante que es cierto que cuando recién comenzaba a
estudiar derecho en Bogota habia trabajado por la causa de Gaitan.

La ansiedad por la politica en su caso fue muy tardia. Mucho
contribuy6 a ella la caida de Salvador Allende y la instalacion de una
dictadura militar en Chile. El escritor envié el mismo 11 de septiembre
un telegrama a los miembros de la junta militar de repudio al nuevo ré-
gimen'4, Sin embargo, no fue sino hasta después de la publicacion de E/
otorio... cuando incorpora a su radar la necesidad, la compulsion, de ac-
ceder y tender puentes hacia los poderosos. La pieza mayor en su mira
era Fidel Castro, y vaya que le costo capturarlo. Garcia Marquez habia
sido muy cuidadoso de no romper ninguna de sus lineas de contacto
con La Habana con ocasion del caso Padilla, cuando el poeta Heberto
Padilla fue obligado a representar publicamente un penoso libreto de
autocritica que recordo las practicas del estalinismo durante los llama-

13 Martin, Gabriel Garcia Marquez, 429.

14 Bl texto es el siguiente: “Bogoté, 11 de septiembre de 1973. Generales Au-
gusto Pinochet, Gustavo Leigh, César Mendoza y almirante José Toribio Merino,
miembros de la junta militar: Ustedes son autores materiales de la muerte del Presi-
dente Salvador Allende y el pueblo chileno no permitira nunca que lo gobierne una
cuadrilla de criminales a sueldo del imperialismo norteamericano”; Martin, Gabriel
Garcia Marquez, 421.
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dos Procesos de Moscu. Su autoinculpacion tuvo lugar tras haber estado
en la cércel durante 38 dias. A partir de ahi se convirtié en un ser fan-
tasmal. Lo dejaron salir de Cuba recién a mediados de marzo de 1980,
gracias a la presion internacional y a las gestiones del senador Edward
Kennedy. Lo suyo habia sido un espectaculo obsceno que mereci6 el
reproche mundial de intelectuales de la estatura de Jean-Paul Sartre, Si-
mone de Beauvoir, Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag, Julio
Cortazar, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Hans
Magnus Enzenberger, Jorge Edwards y Juan Goytisolo. Garcia Marquez
fue uno de los pocos que se sustrajo y Cortazar posiblemente el tinico
que después de haber firmado la carta de protesta abjurd, simplemente
porque no pudo tolerar el desprecio de Castro. De suerte que el nombre
de Garcia Marquez estaba “limpio” a los ojos del castrismo. Asi y todo,
le costo llegar a Fidel en 1976. Para entonces, aparte de haber escrito
contra el golpe militar chileno, habia rendido numerosas pruebas de
incondicionalidad a la revolucion. También se habia ofrecido a escribir
sobre la aventura cubana para la “liberacion” de Africa y conversé al
respecto con interlocutores duros del régimen, como Lisandro Otero,
agregado cultural cubano en Londres en ese momento, el escritor que
le tendi6 la trampa a Heberto Padilla, o el propio Carlos Rafael Ro-
driguez, el ministro cubano de asuntos exteriores. En ese momento la
revolucion se estaba radicalizando. Al final, el encuentro con Fidel se
produjo. Garcia Marquez paso, sin embargo, un mes en el Hotel Nacio-
nal de La Habana esperando la ansiada llamada del comandante. Fue
un tanto humillante. Hasta que un dia aparecié un jeep como a las tres
de la tarde y Fidel lo invité a dar un paseo por las inmediaciones de la
capital cubana. Garcia Marquez dice que hablaron de comida y de la in-
dustria alimentaria. Iba con Gonzalo, su hijo menor, que se sento atras.
Cuando lo devolvié al hotel dos o tres horas después, le dijo que invita-
ra a su seflora Mercedes para la proxima y que cuando llegara le avisara
a su hermano Raul, jefe de las fuerzas armadas revolucionarias, para
dar forma a ese articulo sobre Cuba en Africa que habia ofrecido es-
cribir. Mercedes Barcha lleg6 al dia siguiente, notificaron a Raul, pero
la pareja tuvo que esperar otro mes a que los recibiera y comenzara a
proporcionarle al escritor insumos para escribir su articulo sobre la epo-
peya del ejército cubano en Angola. Después de eso —y de su come-
dida gentileza de enviarle a Fidel lo que escribi6 para que lo revisara,
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cosa que volvio a tomar semanas y semanas de impaciencia—, Garcia
Marquez generd con el lider de la revolucion cubana —de creerle a
¢l— “una de las amistades literarias” mas hermosas del mundo, porque
de eso, de libros, es de lo que hablaban, y asi el autor de Cien afios de
soledad se convirtié en una de las pocas amistades masculinas que Fi-
del Castro tuvo después del Che Guevara y de Camilo Cienfuegos. Hay
que decirlo: la amistad fue una flor escasa en el entorno del padre de la
revolucion cubana. Escasa y peligrosa, como lo pudieron comprobar
después el general Arnaldo Ochoa y los hermanos Tony y Patricio La
Guardia.

La obstinacion por conseguir la amistad de Castro —antes habia
logrado otro tanto con Omar Torrijos y seguiria sumando poderosos con
Mitterrand, Felipe Gonzalez, Lopez Michelsen, Daniel Ortega, Lopez
Portillo, Bill Clinton, César Gaviria o incluso un politico conservador
como el Presidente Andrés Pastrana'>— es extrafia y mueve al obser-
vador a preguntar de qué estaba huyendo Garcia Marquez al forjar y
mantener estas relaciones. Con el Unico que no simpatizé ni engancho
fue con el comandante Hugo Chavez. La pregunta sobre el origen de
su obsecuencia al poder es pertinente, porque ninguna de estas amis-
tades, descontada quizds la de Castro —que lo instalaba en América
Latina como el escritor preferido de la revolucion cubana, que era lo
que ¢l queria—, agregaba gran cosa a su prestigio. Al contrario, ponia
su figura en entredicho. (Era necesario traspasar asi los limites de la
decencia y la verdad? Escribe Enrique Krauze: “En los tres famosos
reportajes titulados ‘Cuba de cabo a rabo’, Garcia Marquez describio su
epifania: vio la abundancia universal, omiti6 la presencia de los rusos,
alabo los sistemas de vigilancia revolucionaria ‘para que todo el mundo
sepa quién es y qué hace el vecino, celebrd ‘la instauracion del poder
popular mediante el voto universal y secreto desde la edad de dieciséis
afios’, pero sobre todo vio ‘el sistema de comunicacion casi telepatica’
que Fidel habia establecido con la gente. ‘Su mirada delataba la de-

15 Fui sorprendido por el nexo entre Garcia Mérquez y el Presidente Pastrana
estando en la casa de Andrés Allamand en Washington a mediados de 1999. Yo es-
taba trabajando en la edicion del libro La travesia del desierto, de Allamand. El es-
critor y su seflora le hicieron una visita a su casa; eran amigos desde hacia afios. Ahi
me enteré de que Garcia Marquez habia escrito el discurso de asuncion del mando
de Andrés Pastrana. Tanto como eso, me sorprendio que ni Garcia Marquez ni Alla-
mand parecian haber quedado muy conformes con esa pieza de oratoria.
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bilidad recondita de un corazon infantil [...], ha sobrevivido intacto a
la corrosion insidiosa y feroz del poder cotidiano, a su podredumbre
secreta [...] ha dispuesto todo un sistema defensivo contra el culto a la
personalidad’'®. La pregunta se vuelve obsesiva: ;era necesario tanto?

Ha de reconocerse, si, que su familiaridad con los poderosos lo
convirtio circunstancialmente en un buen agente o mediador para asun-
tos tales como la devolucion del canal a los panameifios, la liberacion
de algunos presos en las carceles cubanas, los contactos del gobierno
colombiano con la guerrilla, las facilidades de los estadounidenses para
ir a Cuba, medidas administrativas para suavizar el bloqueo a Cuba o el
desarrollo de campanas internacionales a favor de causas emblematicas
de la izquierda mundial.

La pulsién de Garcia Marquez con el poder tiene algo de fasci-
naciéon y algo también de herida. No s6lo Gerald Martin sino muchos
otros observadores y analistas sostienen que en la base de esta desvia-
cion esta la figura patriarcal del abuelo, su muerte repentina a los pocos
dias de haberse caido de una escala mientras trataba de recuperar un
loro que se habia arrancado de su jaula. Para este nifio de ocho aiios,
ese accidente significo el término abrupto de lo que habia sido una in-
fancia dorada. El abuelo habia sido su modelo y gran escudo protector.
Después de eso, el niflo queda al cuidado de las mujeres de la casa y
practicamente desaparece de su vida la figura masculina. El de Garcia
Marquez fue un padre un tanto erratico y ausente. Sea o no sea valida
esta explicacion, lo cierto es que es la mas difundida. Posiblemente hay
que ser psicoanalista para entenderla en todos sus alcances.

Lo mas significativo, a todo esto, es que no obstante la amistad con
Castro y no obstante la simpatia y linea directa que mantuvo con figuras
politicas prominentes de la escena mundial, Garcia Marquez en ningun
momento se convirtid en otro de los grandes intelectuales publicos que
por entonces todavia quedaban en América Latina. Nunca fue un Carlos
Fuentes, tampoco un Vargas Llosa. Menos un Octavio Paz. Dios nos
libre de un santén malas pulgas como Saramago. Lo concreto es que en
los grandes temas politicos de nuestro tiempo —Ila igualdad, la libertad,
la democracia, la globalizacién, las instituciones, la gobernabilidad, el
desarrollo— nunca dict6 catedra de nada.

16 Enrique Krauze, “Gabriel Garcia Marquez, el romance del poder”, Letras
Libres, junio de 2014.
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A Garcia Marquez —qué duda puede caber— le interesaba el po-
der. Pero no el poder de las ideas, sino el poder factico.

VI

Cuando muri6 este afio, el jueves 17 de abril de 2014, Gabriel Gar-
cia Marquez tenia 87 afios y hacia por lo menos una década que ya no
estaba escribiendo. Su ultima novela fue Memoria de mis putas tristes,
que dejo incluso entre sus lectores mds incondicionales la sensacion in-
coémoda de un talento declinante.

Autor de obras que ya tienen aliento clasico —desde El coronel
no tiene quien le escriba (1961) a El amor en los tiempos del colera
(1985), desde Cien arios de soledad (1967) a la Cronica de una muerte
anunciada (1981), desde El general en su laberinto (1989) hasta su her-
moso libro de memorias, que cubre el periodo de su infancia y juven-
tud, Vivir para contarla (2002)—, Garcia Marquez es también autor de
varios excepcionales libros de cuentos y de seis o siete volimenes que
recogen su produccion periodistica. La matriz periodistica —porque se
trata de un largo, exhaustivo y excelente reportaje— también estd pre-
sente en Noticia de un secuestro (1996), donde investigd y recred, en
un relato vibrante y de respiracion cardiaca, el secuestro de un grupo de
periodistas, camarografos y directivos de medios de comunicacioén co-
lombianos por parte de una banda asociada a las redes narcoterroristas
de Los Extraditables.

Si van a ser —por decirlo asi— sus libros mas pequefios, como
éste, como El coronel no tiene quien le escriba o como la magnifica
Cronica de una muerte anunciada, los que mejor van a sustentar su
nombre de cara a la posteridad, o si, por la inversa, Garcia Marquez
seguira siendo basicamente Cien afios de soledad, El otorio..., EIl amor
en los tiempos del cdlera, es decir, sus novelas mayores, es una conje-
tura dificil de responder por el momento. No faltan los que dicen que el
poder hipnético que tuvo Cien afios de soledad para quienes la leimos
en 1970 se ha desgastado. Obvio, la sorpresa, el resplandor verbal, la
convulsion poética que en su momento parecid destaparse desde las
profundidades con la fuerza de un volcan ya no son los mismos. Algo
sugiere que los lectores de la posmodernidad ya no estan para sagas tan
vastas y que a muchos lectores jovenes el libro tiende a caérseles de las
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manos. Los Cien arios de soledad estan bien, pero le sobraron veinte o
treinta, habria dicho Borges (segin Krauze).

Si lo que buscamos en la literatura no es sélo fugarnos a los mun-
dos de la ficcion sino también reconocernos —reconocernos en lo que
somos, en el mundo que vivimos, en los problemas que afrontamos—,
el tiempo quizas va a correr en contra de Garcia Marquez. El suyo, el
de sus novelas, el de Macondo y sus coroneles, es un tiempo ido. Sus
diluvios, hechiceros y gallinazos le dicen poco a un amplio publico —
generalmente joven— cruzado por las disociaciones de la modernidad.
Como escribié Alberto Fuguet en Trdnmsitos: “El nuevo realismo no
tiene que ver con gente que vuela sino con lo volada que esta la gente.
[...] Los artistas, en especial los escritores, tienen el deber moral de na-
rrar historias que de alguna manera recojan el pais real, no el mitico”!”.
Fuguet fue uno de los primeros escritores jovenes de América Latina
que exhortd a la rebelion contra el realismo magico y McOndo, el vo-
lumen de cuentos que edit6 junto a Sergio Gémez para Grijalbo el aio
1996, fue tanto un manifiesto como una profanacién. Hoy, cuando ya es
mucha el agua que ha pasado bajo los puentes, surge la duda de si fue
esto o aquello y lo cierto es que hoy el libro puede ser leido como lo
que siempre fue: una antologia mas o menos feliz de cuentos de escrito-
res jovenes en andaban en busca de su propia voz e identidad.

Tal vez sea prematuro decir que Garcia Marquez fue o no fue el
genio de la literatura universal, como tituld £/ Pais en la edicion espe-
cial que saco al dia siguiente de su muerte. Fueron 32 paginas de excep-
cional periodismo y un gran tributo al escritor desaparecido. ;Volvera
a merecer semejante honor algun escritor en los proximos veinte, cin-
cuenta o cien afios? ;Estard perdiendo acaso poder de convocatoria la
literatura, sobre todo ahora que las novelas, mas que contar historias, se
proponen basicamente desplegar “artefactos verbales”? Dificil saberlo.

Garcia Mérquez anex6 a millones de lectores para la literatura
pero, curiosamente, no dejo instalada ni una escuela ni verdaderos
herederos. Los libros que en un momento se publicaron en América
Latina rindiendo tributo o haciendo guifios al realismo magico hoy en
su mayor parte dan vergilienza ajena. No hay pais de la region que haya
sido inmune a esta peste. Fue una moda que, tal como llego, se fue.

17 Alberto Fuguet, Transitos (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales,
2013), 410.
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No, no es cosa de agarrar la formula del realismo magico en accion y
espolvorear a discrecion —como creyeron los incautos— luciérnagas
fosforescentes, diluvios interminables, abuelas inmemoriales, putas
desgaiitadas, casonas en ruinas y gallinazos hambrientos. Dicen que
donde mejor ha funcionado el realismo magico es en Salman Rushdie,
el autor de Los versos satanicos. Pero, con todo respeto, eso no es decir
gran cosa.

Animal literario irreductible a pesar de sus flirteos con el poder, a
pesar —incluso— de sus obsecuencias y bajezas, Garcia Marquez be-
bid, asimild y se nutrié de muchas fuentes. Faulkner, que habia inven-
tado Yoknapatawpha County como emplazamiento de sus ficciones, le
ensefio a construir todo un pueblo como escenario de su mundo poético
y le dio el pase para el monologo interior, los saltos temporales y los
flujos de conciencia. La poética de Rulfo le alumbré el camino para que
descubriera el tinglado de creencias del campesinado latinoamericano
pobre. Kafka le ensefid que lo extrafio, lo extraordinario, lo monstruoso
incluso, puede pasar a ser un dato del mundo cotidiano'®. Hemingway
le impartié lecciones de accion; pudo habérselas dado también para
componer didlogos fluidos y punzantes, pero Garcia Marquez habria re-
probado este examen y por eso en sus libros hay poco didlogo. Respec-
to de Borges, la relacion es mas compleja. Garcia Marquez dijo alguna
vez que lo admiraba mucho pero le interesaba poco. Puede ser. Pertene-
cian a mundos demasiado diferentes. Borges, por lo demas, era un des-
creido de la novela como género literario para estos tiempos. La verdad
es que son pocos los libros de Garcia Marquez que eventualmente pue-
dan compartir el sentido de la economia verbal del autor de El Aleph.

Héctor Aguilar Camin sostuvo que Garcia Marquez era por lejos
el mayor autor de las letras hispanas. No so6lo eso. También dijo que era
el mas querido. Se hacia querer con su simpatia, con su liviandad, con
la resistencia que ofrecia su humor para evitar los pecados de la arro-
gancia y la gravedad: “Nada me impresioné tanto en el trato del Gabo
como la tranquilidad que fluia de su persona, su falta de prisa, la redon-
da calma que pasaba por la vida diciendo cosas inesperadas, inconfun-

18 Arturo Fontaine profundiz6 con especial lucidez en la imperturbabilidad
del narrador como rasgo esencial de Cien arios de soledad en su articulo sobre la
novela, “;Es una obra maestra?”, publicado en Artes y Letras de El Mercurio, 20 de
abril de 2014.
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diblemente suyas. Por ejemplo: Lo malo de la vida no es que dure poco,
sino que siempre termina igual y, ademas, se va muy rapido.

“Pensé mucho tiempo que aquella tranquilidad soberana era la con-
clusion de una vida cumplida: la serenidad de un hombre que nada mas
tenia que pedir a la vida. No es asi, desde luego. Siempre hay algo mas
que pedirle a la vida.

“La parsimonia vital de Garcia Marquez creo que era el fruto de
un don aparte, el don de la concentracion y la paciencia propias del ar-
tesano que alcanza la redondez de su vida en la redondez sin prisa de su
oficio”!?.

Fue muy querido, lleg6 lejos y cosechd amplios reconocimientos.
El tnico plano que estuvo por debajo de su posicion, de su nivel y de
sus intereses fue el cine, que tanto le gustaba. Nada de lo que hizo ¢l
por si, nada de lo que hicieron con su obra, que fue mucho y genero
grandes expectativas en su momento, califica ni siquiera con benevolen-
cia. Esta bien: la prudencia recomienda que los plenos poderes tengan
un limite.

Mucho antes que muriera, Garcia Marquez ya estaba instalado
muy arriba en los cielos de la literatura. Martin cree que su genialidad
consistié en darle estatuto literario soberano a América Latina. Lo de
antes pudieron ser buenas aproximaciones, pero a juicio suyo es con ¢l
que la poética de la region irrumpe en plenitud. Son muchos, partiendo
por su biografo, quienes lo ponen a la altura de Cervantes. ;Estara tan
arriba, serd comparable? Mucho antes de su distanciamiento, Vargas
Llosa lo habia llamado el Amadis de América. Carlos Fuentes fue mas
lejos y le reconocid estatura biblica a su obra. Volpi lo compara con
Dionisio, asumiendo que Borges es nuestro Apolo y que serian ellos
dos, Garcia Marquez, que se leyd mucho, y Borges, que hoy se lee
poco, los dos colosos de la edad de oro de la literatura latinoamericana.
Desde luego que hay razones para dudar de que les hubiera gustado
compartir el honor.

Pueden ser atractivas estas tesis y dan ganas de suscribirlas even-
tualmente. Lo malo es que estas apuestas son demasiado inciertas. Si
alguna leccion queda después de leer Cien arios de soledad es que hay
que aprender a respetar el tiempo, sobre todo en estas latitudes. La ul-

19 Héctor Aguilar Camin, “Una vida digna de su imaginario”, Nexos, mayo de
2014.
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tima palabra la tendra el tiempo. Ni siquiera sospechamos su dictamen.
Si es por elegir las fichas que se han puesto sobre la mesa, pienso que
no seriamos pocos los que nos sentiriamos mejor acompafados y mas
seguros con Borges. EP





