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E N S AY O

LOS PLENOS PODERES
DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ:

 ASOMBROS Y CONJETURAS

Héctor Soto

Resumen: En el año de su muerte, y a partir de diversos datos de 
la biografía del Premio Nobel de Literatura 1982, muchos de ellos 
extremadamente novelescos, este ensayo intenta identificar algunas 
constantes de su obra y también algunos rasgos de su carácter. A pe-
sar de no ser un autor propiamente “político”, corresponde recordar 
que García Márquez fue un escritor muy marcado por la Guerra Fría 
y con una evidente debilidad por el poder, en sus expresiones menos 
idealistas y más fácticas.
Palabras clave: Gabriel García Márquez, literatura latinoamericana, 
poder, realismo mágico, Cien años de soledad, El otoño del patriar-
ca, Fidel Castro.
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THE FULL POWERS OF GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ:
 WONDER AND CONJECTURE

Abstract: In the year of his death, and from different details of the 
life of the winner of the 1982 Nobel Prize in Literature, many of 
them quite bizarre, this article attempts to identify some constants in 
his work and also some traits of his character. Despite the fact that 
he was not a specifically “political” writer, one must bear in mind 
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that García Márquez was much influenced by the Cold War, with a 
marked weakness for power in his less idealistic and more factual 
expressions.
Keywords: Gabriel García Márquez, Latin American literature, 
power, magical realism, One Hundred Years of Solitude, The 
Autumn of the Patriarch, Fidel Castro.
Received: August 2014; accepted: August 2014.

L os biógrafos, los directores de cine, los psiquiatras y los periodistas 
que escriben obituarios nos han acostumbrado a pensar la vida de 

las personas como si se tratase de una historia. Una historia con plan-
teamiento, desarrollo y desenlace. En unos pocos casos, incluso, pre-
sentan la vida como una epopeya, esto es, como la consecución de un 
destino heroico al cual el sujeto estuvo llamado desde el momento del 
nacimiento.

Pero es más o menos obvio que las cosas no son así. Aunque pue-
dan serlo, las vidas por lo general no son historias redondas. No tienen 
una sola trama. Y a veces tampoco un único sentido. Una vida puede 
parecerse, como se ha dicho tantas veces, a un viaje, pero —conce-
dámoslo— es un viaje fragmentario, discontinuado, con avances, con 
retrocesos, con períodos en blanco, con desvíos y extravíos. 

Estas son sólo prevenciones para hablar de la vida y de la obra de 
un escritor excepcional y complejo: Gabriel García Márquez. La suya 
no es una figura que sea fácil capturar de buenas a primeras. Pertenece 
a lo mejor de las letras latinoamericanas, pero también a la picaresca 
del exilio latinoamericano en Europa y a muchos de los desarrollos del 
conflicto político en la región. García Márquez, Premio Nobel de Lite-
ratura 1982, es un personaje encantador, divertido, evasivo, juguetón, 
generoso, inteligente, inspirado, receptivo y muchas cosas más. Pero ni 
uno de estos atributos por sí solo, y ni siquiera todos ellos en conjunto, 
es capaz de soportarlo o definirlo sin más. Incluso en una vida tan his-
toriada y compuesta como la de García Márquez, donde los datos duros 
se mezclan con la especulación y donde lo que a veces no pudo el vo-
luntarismo sí lo pueden las máscaras, su biografía siempre esconderá un 
trasfondo de misterio irreductible. Tal vez haya que aceptarlo. Es lo más 
sencillo y sensato. Y hay que hacerlo, porque en mayor o menor medida 
así son casi todas las vidas.
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I

Quien se quede con la espléndida biografía de García Márquez 
escrita por el académico inglés Gerald Martin1, que estuvo hablando 
con el escritor, con sus amigos y con testigos de su carrera periodís-
tica y literaria durante más de quince años, es natural que se termine 
comprando por anticipado la idea del sujeto convocado por las letras 
desde mucho antes de que él mismo se planteara convertirse en escritor. 
¿Cuántos niños habrá en América Latina que reciben como regalo un 
diccionario el día de su cumpleaños? Se diría que muy pocos. Pocos, 
aun en Colombia, donde la preocupación por los asuntos de la gramáti-
ca, la ortografía, la filología, la prosodia, la sintaxis o la lexicología me-
recieron más atención que en cualquier otra república latinoamericana. 
Fue en Colombia donde surgió la primera academia de la lengua de la 
región. Fue en Colombia donde se terminó hablando el mejor castellano 
de América Latina, si es que no del mundo. Fue también en esa nación 
donde no menos de cuatro presidentes de la república, un vicepresiden-
te y varios otros magistrados publicaron sesudos y laboriosos compen-
dios, diccionarios y tratados relacionados con las ortodoxias del habla y 
el buen decir. Todos ellos —destaca Enrique Krauze en una reseña de la 
biografía de Martin2— provenían del bando conservador. Para los con-
servadores, la lengua no sólo fue la base o el piso sobre el cual habría 
de construirse la república, también era el puente de conexión con la 
España católica, eterna y adusta que correspondía replicar en la nación 
independiente.

Puede parecer raro que el idioma llegue a tener alcances políticos 
tan obvios. En Colombia, sin embargo, los tuvo y es revelador saber 
que los ancestros de García Márquez fueron parte de esas tensiones y 
disputas. El abuelo materno del escritor, el coronel Nicolás Márquez 
Mejías, nacido en 1864 y muerto en 1936, figura central en su biogra-
fía, fue un hombre que luchó en tres guerras civiles y que militó por el 
bando liberal en las huestes del general Uribe Uribe, uno de los pocos 
caudillos de la historia política colombiana. Además de militar, Uribe 

1 Gerald Martin, Gabriel García Márquez: Una vida (Barcelona: Debate, 
2009).

2 Enrique Krauze, “Gabriel García Márquez. A la sombra del patriarca”, Le-
tras Libres, noviembre de 2009.
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Uribe fue periodista, abogado, librero, traductor, diplomático y sena-
dor. Estuvo dos o tres veces en prisión y no es un dato menor que en 
una de ellas haya traducido escritos de Herbert Spencer y que en otra 
haya salido de la cárcel con el Diccionario abreviado de galicismos, 
provincialismos y correcciones de lenguaje. La obra, al parecer, no 
tuvo gran resonancia, pero de todos modos describe el intento de su 
autor por disputarle a sus enemigos políticos la agenda del idioma en 
el terreno donde los más puristas se planteaban. El general, además, 
los enfrentó en otros planos. Se cuenta que cuando estuvo en el Senado 
debió batirse en solitario contra sesenta senadores conservadores y que 
ese contrapeso fue el que con el tiempo lo llevó “a dar la palabra a los 
cañones”. Debe haber sido un adversario temible y aguerrido durante la 
Guerra de los Mil Días (1899-1902) que, tras muchas barbaridades por 
lado y lado, concluyó en la llamada Paz de Neerlandia. El general salvó 
la vida y, aunque con menos protagonismo, siguió siendo parte de la es-
cena política colombiana. Eso sí que lo asesinaron en 1904. Su lugarte-
niente, el coronel Márquez, lo sobrevivió 22 años y no es descaminado 
pensar, como sugiere Enrique Krauze, que al entregar a su nieto mayor 
un diccionario estaba siendo leal a la causa de su jefe. La causa de la 
lengua liberal. La mirada de Krauze es tajante: “En cualquier parte del 
mundo, el diccionario es un instrumento de saber. Pero en Colombia, 
de poder”.

La vida de García Márquez es extremadamente novelesca. En rea-
lidad, se parece a la de sus personajes. El escritor nació en el seno de 
una familia empobrecida pero que todavía conservaba algunos de los 
signos de su prestigio, de sus glorias pasadas y de su poder. Entre esos 
signos estaba el enorme caserón de la familia en Aracataca, el pueblo 
donde García Márquez nació el 6 de marzo de 1927, y el respeto que 
todavía inspiraba el pasado militar de su abuelo, a la altura de los prin-
cipales del pueblo. Don Nicolás se había convertido a principio de siglo 
en recolector local de impuestos. Aunque no era un hombre de fortuna, 
y aunque murió esperando la pensión prometida en el armisticio de la 
Guerra de los Mil Días que asumía como propia, Nicolás Márquez Me-
jías gozaba de cierta consideración.

Su figura es importante porque éste fue un niño más hijo de sus 
abuelos que de sus padres. Luisa Santiago, la madre, no se compró 
exactamente un pasaje al paraíso al contraer matrimonio con Gabriel 
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Eligio García en la catedral de Santa Marta la mañana del 11 de junio 
de 1926. Por entonces, el marido era un joven extrovertido e impulsivo 
de unos 25 años, hijo ilegítimo, condición que en esos años y en esas 
latitudes imprimía carácter, y que con el tiempo se especializaría por su 
cuenta en los misterios de la homeopatía. De hecho, en varios momen-
tos de su vida Gabriel Eligio antepuso a su apellido el título de doctor. 
Luisa Santiago lo conoció cuando llegó a su pueblo en condición de 
telegrafista. Venía huyendo de problemas en que se había metido en 
otras localidades y a pesar de su juventud ya había tenido varios hijos 
ilegítimos. Traía una carta de recomendación de un cura que era un 
antiguo conocido del coronel Márquez y por eso, porque lo contactó 
y porque el coronel simpatizó con él, éste lo presentó a su familia, en 
especial a su mujer y a su hija Luisa Santiago, quienes en ese momento 
estaban veraneando en Santa Marta. No tardó mucho tiempo en darse 
cuenta de que había cometido un error. El de la pareja no fue un amor 
a primera vista y cuando la relación se estableció el abuelo la resistió 
cuanto pudo. Su hija tenía 19 años, era bonita, había estudiado en un 
colegio católico distinguido y las expectativas de la familia eran casarla 
con alguien que efectivamente estuviera en un escalón social superior. 
No era el caso de este chico de color más bien oscuro, de pasado poco 
diáfano, de bonita voz y nada torpe con el violín, simpático y hablador 
como él solo, militante del Partido Conservador para mayor desgracia, 
que no estaba en condiciones de garantizar a la joven un futuro espe-
cialmente prometedor.

La verdad es que nunca pudo dárselo. Aunque era un experimenta-
do seductor frente a cualquier mujer que se le cruzara en el camino, en 
el plano económico y laboral Gabriel Eligio jamás pudo estabilizarse o 
construir algo sólido. Trabajó como dependiente de farmacia durante un 
tiempo, después trató de independizarse varias veces en el mismo rubro, 
pero, al final, entre una farmacia y otra, entre un negocio aquí y otro 
allá, nunca pudo. Esta misma circunstancia lo convirtió en un personaje 
itinerante y en fuga permanente; siempre se estaba yendo o volviendo, 
acosado constantemente no sólo por acreedores sino también por amo-
res defraudados que volvían a hacerse presente en su vida con no pocas 
cuentas pendientes por cobrar.

Ésta es la razón por la cual el niño no vivió con sus padres en su 
primera infancia. El padre ni siquiera estaba en el pueblo cuando nació 
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el hijo y la madre, a los pocos meses, dejó el niño al cuidado del abuelo 
Nicolás y la abuela Tranquilina para retomar la relación con su marido 
en otro contexto y lejos de la mirada escéptica de la familia. Después 
vendrían otros diez hijos. Fueron once hermanos en total. No hubo día 
en que Luisa Santiago no sintiera en la mirada de sus padres el reproche 
de un matrimonio en el cual ella se obstinó, a pesar de todas las preven-
ciones y negativas del coronel. Ni él ni su mujer asistieron a la ceremo-
nia. Gabriel García Márquez volvería a reencontrarse con su madre seis 
años después, cuando ella vuelve de Barranquilla. Martin describe la 
escena del reencuentro. El niño no conoce a su madre y las primeras pa-
labras de ella son demoledoras: como el niño está muy desconcertado, 
le dice: “¿No vas a darle un abrazo a tu madre?”. Maestra en el manejo 
de la culpa, es una madre latinoamericana, al fin. ¿Quién debía abrazar 
a quién? Ella, que abandonó, o el niño, quien fue el abandonado.

Faltaban en ese momento dos años para que él perdiera al abuelo. 
Para entonces, en todo caso, el coronel ya había generado con el peque-
ño muchas complicidades y había impreso en su conciencia un espíritu 
autónomo y fabulador que lo acompañaría por el resto de su vida.

Si vale la pena repasar estos antecedentes familiares es porque 
dejaron huellas profundas en el escritor. Tanto en su carácter como en 
su obra. El coronel Márquez Mejías fue un personaje de proporciones. 
Aparte de los tres hijos que tuvo en su matrimonio con Tranquilina, se 
le conocieron otros nueve de madres distintas. Desde luego, el coronel 
ganó título no al interior de una organización militar amparada por la 
Constitución y las leyes, sino más bien al fragor de las muchas batallas 
que dio para violar y desconocer precisamente esa Constitución y esas 
leyes. Aunque se diga que participó en tres guerras civiles, hay razones 
para pensar que dos fueron alzamientos más o menos informales, lo 
bastante violentos para revolver el río pero no para desviarlo. Más se-
ria fue la Guerra de los Mil Días, que levantó en armas al mundo rural 
colombiano a fines del siglo XIX y comienzos del XX. El hombre tenía 
heridas en su pasado. En uno de esos levantamientos luchó contra dos 
de sus propios hijos ilegítimos. Más grave que eso fue que cargara con 
el fantasma de un muerto a sus espaldas. El asunto fue confuso y los 
relatos, contradictorios. La pugna habría sido por una mujer. Al parecer, 
por el honor de una mujer, concretamente, que el coronel habría puesto 
en duda y en defensa del cual salió uno de los hijos. Unas versiones di-
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cen que hubo un duelo. Otras, harto menos épicas, que simplemente ha-
bría dado muerte a su adversario por la espalda. El coronel, en cualquier 
caso, varias veces según su nieto, le habló del peso que significaba car-
gar con un muerto en la espalda. El niño no sabía a qué se refería. Vino 
a intuirlo, a saberlo, a procesarlo, mucho tiempo después.

No obstante que Nicolás Márquez Mejías abrazó desde temprano 
la causa liberal, el hombre siempre fue muy autónomo en materia de 
creencias y convicciones. Iba a la iglesia con piadosa regularidad, se 
inclinaba ante la autoridad de los libros con una facilidad más bien rara 
entre los hombres de armas y entregó a su nieto una mirada del mundo 
que juntaba una fuerte autoestima con el recuerdo de sus campañas 
bélicas, arduos conocimientos sobre la misteriosa vida de los pájaros 
con el desprecio a las instituciones formales de la democracia y las es-
trecheces del presente con la supuesta opulencia de la Aracataca de los 
buenos tiempos. Ahí estaba la materia prima a partir de la cual García 
Márquez trabajaría su obra.

En términos de carácter, sin embargo, el escritor terminó parecién-
dose quizás más al padre que al abuelo. La misma simpatía compradora 
de Gabriel Eligio, la misma capacidad para hacer una gran fiesta a partir 
de nada, el mismo desenfado para bailar, la misma extravagancia para 
vestir, el mismo orgullo para gozar de la vida con poco, a la manera del 
Caribe, en contraposición a la rigidez conservadora, castigadora y acar-
tonada con que él asociaría siempre la vida en Bogotá.

El único rasgo que el escritor no asumió en la misma medida fue 
el donjuanismo de su padre, fuente de profundos dolores no sólo para 
su madre sino también para él, como hermano mayor de una familia 
numerosa: siete varones y cuatro mujeres. Aunque era naturalmente un 
seductor, García Márquez manejó esta variable con discreción. No fue 
un hombre de grandes amores en cada ciudad o en cada esquina. Fue 
más bien de pocos afectos pero intensos. A los quince años, se lo vin-
culó mucho a una mujer mayor, casada con un uniformado. Se le vio en 
su juventud en largas y agotadoras jornadas de juerga que invariable-
mente terminaban en bares y prostíbulos. La leyenda dice que incluso 
vivió en un burdel durante un período en que su economía tocó fondo. 
Pero muchos de sus amigos dicen que más se exaltaba cantando y rum-
beando que acostándose con las putas. Y en los asuntos del corazón se 
caracterizó por ser un hombre extraordinariamente ordenado y lineal. 
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No cualquiera “elige” a la mujer de su vida no más verla y cuando ella 
apenas es una niña, de apenas nueve o diez años, que fue lo que hizo 
con Mercedes Barcha Iguarán. No cualquiera la convierte en su amada 
a la distancia, cual Dulcinea del Toboso; no al menos en estos tiempos. 
No cualquiera vuelve a buscarla cuando juzga que ya está en estado de 
merecer. Más importante, no cualquiera la consigue, en cumplimiento 
de un libreto que él había escrito resueltamente muchos años antes. 
Otra anomalía más: no cualquiera tiene tan escaso contacto con su 
prometida o con su novia; en realidad, se conocían muy poco y apenas 
pololearon antes de casarse. En fin, no cualquiera permanece fiel y a 
su lado hasta el día de su muerte. Exactamente al revés de lo que había 
hecho su padre.

Gabriel García Márquez debe haber tenido unos 14 años cuando le 
dedicó este soneto ingenuo, un poco kitsch pero precioso3:

Niña

Al pasar me saluda, y tras el viento 
que da el aliento de su voz temprana, 
en la cuadrada luz de mi ventana
no se empaña el cristal sino el aliento.

Es tempranera como la mañana, 
cabe en lo inverosímil como un cuento
y mientras cruza el hilo del momento 
vierte su sangre blanca la mañana.

Si se viste de azul y va a la escuela
nadie adivina si corre o vuela
porque es como la brisa, tan liviana

que la mañana azul nadie precisa 
cuál de las tres que pasa es la brisa, 
cuál es la niña y cuál es la mañana.

3 Martin, Gabriel García Márquez, 117.
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La determinación afectiva que mostró Gabriel García Márquez, su 
sentido de programación, por llamarlo de algún modo, también termina-
ría explicando con el tiempo otras facetas en la vida del escritor.

II

Nadie nace escribiendo como García Márquez. Esto, que es una de 
esas obviedades que dan vergüenza ajena no más se leen, es un dato que 
no hay que olvidar ante una prosa tan perfecta, tan musical y tan autó-
noma como la suya. García Márquez tardó efectivamente largos años en 
convertirse en García Márquez. 

Tiene que haber sido un estudiante excepcional. Quizás no destacó 
mucho en el colegio jesuita San José de Barranquilla, donde sus compa-
ñeros lo recordaban como un alumno retraído, malo para los deportes, 
bueno para el dibujo y las caricaturas, y muy dado a luchar con la mé-
trica componiendo poemas que nadie tomaba demasiado en serio. Des-
pués, gracias a una beca del gobierno, fue enviado a estudiar a Bogotá. 
No exactamente a la capital, sino a un colegio relativamente nuevo, 
abierto con voluntad modernizadora, el Liceo Nacional de Zapaquirá, 
establecimiento de excelencia, en cuyo internado el estudiante tímido 
del San José fue revelando sus habilidades y rasgos de carácter hasta 
convertirse en un alumno aventajado, divertido, un tanto libertino inclu-
so, competente en los deportes y con marcada inclinación a las letras. 
Según cuenta Gerald Martin, el chico fue uno de los tres del colegio 
que acompañaron al rector a una entrevista con el Presidente de la Re-
pública Alberto Lleras Camargo. Sería quizás el primer contacto suyo 
con un hombre de poder y no es casualidad que a partir de allí haya 
forjado una relación con él. Lleras era un político liberal de gran cultura 
y buena prosa que terminó visitando el colegio. El mismo año de la au-
diencia presidencial, García Márquez pronunció en nombre de su liceo 
un discurso de exaltación sobre Franklin D. Roosevelt con motivo del 
fin de la Segunda Guerra Mundial, que no sólo llamó la atención en el 
establecimiento, sino que fue parte de las noticias y de la conversación 
de la ciudad. Su planteamiento había sido que, tal como El Cid, también 
el Presidente fallecido ganaba batallas después de muerto.

Que haya ido a la Universidad Nacional a estudiar derecho no es 
raro. El perfil de la carrera era coincidente con las expectativas de su-
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peración depositadas por la familia en el primogénito, y la decisión de 
matricularse ahí fue una especie de transacción con el padre, alarmado 
con el desenfado parrandero, musical y sexual con el que el joven vol-
vió a Sucre después de sus años en la capital. Qué tenía que hacer Gar-
cía Márquez en una escuela de derecho es un asunto que todavía nece-
sita explicaciones. Eran los estudios que seguía la élite y que requerían 
todos cuantos tuvieran ambición política. El problema es que la profe-
sión representaba exactamente el revés de todo cuanto García Márquez 
haría en su vida, y la incongruencia no tardaría en estallar. Para cuando 
eso ocurriera, sin embargo, el joven ya habría ganado experiencias 
que lo marcarían para siempre: nuevos amigos (entre los cuales estuvo 
Plinio Apuleyo Mendoza, hijo de un político colaborador de Gaitán, y 
Camilo Cienfuegos, mártir de la revolución cubana), participación en el 
“bogotazo” que siguió al asesinato del caudillo del ala más izquierdista 
del liberalismo, el político populista y próximo candidato presidencial 
Jorge Eliecer Gaitán (experiencia que compartió con Fidel Castro, con 
quien sin embargo en ese episodio nunca se topó) y, sobre todo, cre-
ciente adicción a la literatura a través de autores como Hemingway, 
Dos Passos, Faulkner, Hesse, Thomas Mann, los clásicos rusos del XIX 
y —su gran descubrimiento— Kafka. Acabada la conmoción generada 
por el crimen y la violenta reacción popular, con la universidad cerrada 
y la pensión donde residía incendiada, a García Márquez no le fue espe-
cialmente difícil cortar sus estudios en la Universidad Nacional y volvió 
a Cartagena con la vaga intención de proseguirlos en la universidad 
local. Pero ni él, que había aprobado el primer año en Bogotá, estaba 
muy convencido de hacerlo y el mejor pretexto para mantenerlos a trote 
lento (hizo de nuevo el segundo y se inscribió para el tercero) fue que 
muy pronto empezaría a colaborar en algunas publicaciones como co-
lumnista y redactor. En estas aguas sí que un aspirante a escritor podía 
desplegarse y navegar con cierta libertad en esos años.

Lo hizo extraordinariamente bien y desde muy temprano. Su pri-
mer hogar periodístico fue El Universal de Cartagena, diario de ten-
dencia liberal al que llegó invitado por un intelectual, médico y escritor 
costeño. En corto tiempo se hizo de un nombre que los lectores comen-
zaron a identificar porque seleccionaba y comentaba con inteligencia 
una noticia del flujo informativo. Una nota del periódico publicada en 
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marzo del 19494 explicaba que García Márquez estaría ausente por un 
tiempo por problemas de salud y pedía la comprensión de los lectores. 
El diario destacaba su talento para seleccionar “con la innata pulcritud 
de periodista de gran estirpe”, del heterogéneo montón de noticias, “las 
que pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos”. Su 
estilo —reconocía— se impuso rápidamente en nuestro medio. Tiene, 
para ello, a más de un cultivado buen gusto, recursos verdaderamente 
maestros, obtenidos en sus disciplinas de cuentista y novelista”. 

La verdad es que en estos planos todavía el joven redactor no tenía 
mucho que mostrar. Pero ya lo haría; era asunto de esperar unos pocos 
años. Mientras tanto, sus crónicas para El Universal y luego para El 
Heraldo de Barranquilla, donde escribió por años una columna titulada 
La Jirafa bajo el pseudónimo de Septimus, ofrecieron cinco años de 
una robusta producción periodística. No siempre fue periodismo puro. 
Muchas de estas columnas están enriquecidas por abundantes licencias 
literarias. Hay notas que son verdaderos cuentos. Y no es difícil intuir 
que estaba naciendo efectivamente el escritor.

Lo del periodismo le tomó muchos años. Unos doce en total, de 
los cuales los cinco últimos fueron en su mayor parte en el extranjero. 
Los comienzos fueron difíciles. Hubo períodos durante los cuales el 
escritor vivió poco menos que del aire, con semanas enteras al borde de 
la miseria fisiológica porque simplemente no tenía un peso en los bolsi-
llos para comer. Sin embargo, sus amigos cuentan que nunca perdió el 
optimismo ni la bonhomía. No se quejaba. No enrostraba sus pellejerías 
a los demás. Era, al parecer, un asunto de dignidad personal. Podía no 
tener un céntimo en los bolsillos, pero su extravagancia caribeña —
pantalones gastados, chaquetas de cáñamo, camisas raídas y de colores 
fuertes— no transmitían la imagen de un perdedor, que es lo que en ese 
momento era, y por la inversa no dejaban de irradiar glamour. 

Cuando dejó Colombia en 1955 ya era un periodista prominente, 
con razonable futuro por delante, y de indudable sensibilidad izquier-
dista. Estaba escribiendo, por lo demás, en plena Guerra Fría, cuando la 
neutralidad, como decía John Foster Dulles, secretario de Estado de los 
Estados Unidos, era inmoral. García Márquez no tomó partido frontal-
mente, pero estaba claro que su causa no era la de Dulles. Había dicho 

4 Gabriel García Márquez, Obra periodística Vol. 1 (Barcelona: Bruguera, 
1981), 10.
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que le reventaba el franquismo. Había tomado distancia —dicho sea en 
su homenaje— del populismo peronista e ironizó bastante de los alar-
des mesiánicos de Eva Perón repartiendo dinero en España o en Italia 
durante su gira europea. Quienes leyeron las crónicas y reportajes que 
hizo de sus viajes por los países de la Europa del Este y por la propia 
Unión Soviética deben haber tomado nota, más que de sus desencuen-
tros con el capitalismo, de su esfuerzo por entender y salvar a los socia-
lismos reales y a la gente común y corriente con que se relacionaba5. 

Lo importante, en todo caso, es tener presente que no por sentir 
que había logrado finalmente afirmar bien los pies en el suelo periodís-
tico aceptó posponer sus ambiciones literarias. En esto nunca se perdió. 
Todo lo contrario. Cuando el oficio ya le estaba comenzando a imponer 
ansiedades que interferían su dedicación a las letras, juzgó que había 
llegado el momento de hacer algunos cortes. Publicó su primera novela, 
La hojarasca, en una editorial pequeña. Decidió partir a Europa. Y, cosa 
rara, porque se estaba yendo, formalizó su compromiso matrimonial 
con Mercedes Barcha (la misma niña que no se sabía si era tal, si era 
brisa o era mañana), intuyendo seguramente —como apunta Gerald 
Martin— que si no establecía en ese momento un vínculo sólido a tra-
vés de ella con Colombia perdería a su patria para siempre.

Llegó a París, y de ahí partió a Ginebra, como corresponsal extran-
jero encargado de cubrir la cumbre de los Cuatro Grandes celebrada en 
junio de 1955, diez años después de concluida la guerra, y que reunió 
a Anthony Eden (Inglaterra), Nikolai Bulganin (URSS), el Presidente 
Eisenhower (EE.UU.) y el primer ministro Edgar Faure (Francia). Des-
pués se fue a cubrir el Festival de Cine de Venecia, el mismo año en que 
Ordet, obra maestra de un legendario maestro del arte cinematográfico, 
Carl Theodor Dreyer, se llevó el León de Oro. Pero no era ésa su favo-
rita, sino la cinta de quien él llamó un muchacho de 29 años con cara de 
futbolista —Franco Rossi—, el que había presentado a la competencia 
una cinta titulada Amici per la pelle y que recibió el día de su estreno 
la más larga ovación tributada por el público a una película de la mues-
tra. Después cumpliría su sueño de cruzar el telón de acero viajando a 
Checoslovaquia y Polonia, pues sospechaba que la Guerra Fría imponía 

5 Hay una buena mirada a esos trabajos en Germán Alburquerque F., La trin-
chera letrada: Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría (Santiago: Ariadna 
Ediciones, 2001).
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demasiadas mentiras de contrabando y quería comprobar por sí mismo 
qué tan distintas y consistentes eran las supuestas verdades del Oeste y 
el Este. Luego se instaló en París, en la seguridad de que sus despachos 
para dos diarios colombianos —El Espectador y El Universal— le en-
tregarían una base mínima para mantenerse. Esos eran sus planes, hasta 
que al cabo de pocos meses la beca periodística se acabó. A uno de los 
diarios lo cerraron y el otro dejó de circular. Con un agravante: para en-
tonces el escritor ya se había vinculado sentimentalmente con una joven 
española, aspirante a actriz, —María Concepción “Tachia” Quintana, 
oriunda del país vasco—, en una relación que fue intensa, que tuvo sus 
dilemas y crisis, aborto incluido, y sobre la cual Martin le preguntaría 
a García Márquez mucho tiempo después, a fines de 1993. Seis meses 
antes Martin había entrevistado en París a Tachia y obtenido de ella 
un detallado relato de lo que fue ese affaire para ella. La respuesta de 
García Márquez, a la pregunta de si podían hablar del tema, fue corta y 
concluyente: “No”. Ahí fue cuando le dijo que “toda persona tiene tres 
vidas, la pública, la privada y la secreta”6. Y le aclaró que de esta última 
no estaba dispuesto a hablar. Respetable.

La relación finalmente no pasó a mayores. Fue un idilio sin desti-
no. Quien sí calificó para mejores horizontes fue el propio escritor, que 
ya tenía en mente su segunda novela y siguió escribiendo con niveles 
de concentración que nunca antes había tenido en su patria, por mucho 
que la precariedad de sus ingresos lo obligaran a repetir la picaresca de 
la sobrevivencia, en términos parecidos a los que habían sido sus inicios 
en el periodismo, cinco o seis años antes.

III

No cabe la menor duda que La hojarasca es una novela fundacio-
nal en muchos sentidos. En realidad, se trata de un gran anticipo del 
García Márquez que vendrá, con Macondo como espacio de ficción, 
con sus guerras civiles y sus coroneles incluidos, con su noción del 
tiempo cíclico y con sus evidentes atisbos de eso que se llamará más 
tarde realismo mágico. La novela, que es corta y se deja leer con facili-
dad, salió bajo el sello de una editorial pequeña, con una tirada de cua-
tro mil ejemplares, lo que en Chile es un volumen del que parten sólo 

6 Martin, Gabriel García Márquez, 241.
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los autores más acreditados, en ningún caso los debutantes. El escritor 
asegura no haber recibido jamás un céntimo por los derechos de autor 
de la obra y admite que es probable que parte importante del tiraje ini-
cial haya quedado en bodega, no obstante que La hojarasca tuvo buena 
acogida a nivel de crítica y reseñas en la prensa.

Pero fue con su segundo libro, El coronel no tiene quien le escriba, 
que García Márquez obtuvo una carta de ciudadanía literaria que rara 
vez los escritores latinoamericanos adquieren con tanta autoridad y tan 
al comienzo de su carrera.

En realidad, se trata de una pequeña joya. Es una novela breve, 
movida por un admirable sentido de la economía literaria que García 
Márquez sólo volvería a recuperar años después, con la Crónica de 
una muerte anunciada, y de equilibrios internos perfectos. Aunque el 
escenario no es Macondo, se le parece. Se trata de una villa de la costa 
atlántica colombiana, donde un coronel envejecido, debilitado y sep-
tuagenario baja todos los viernes al pueblo a preguntar por la pensión 
de veterano que un día le prometieron. Las cosas no han ido bien para 
el protagonista. Su mujer está asmática y tiene un hijo difunto que le 
dejó un gallo. Un gallo de pelea que requiere alimentos que el coronel 
no está en condiciones de proporcionarle, aunque el animal puede valer 
una pequeña fortuna y podría arreglarle su economía si llegara a ganar 
en las competencias de riñas de gallo previstas para unos meses más. 
Eso es todo. Hay poco más en esta narración lineal y de ensoñada im-
pronta lírica. Hay un funeral en el pueblo, hay un médico, hay un señor 
poderoso que se le ofrece intermediar en la venta del gallo, están los 
que fueron amigos de su hijo… Y está por supuesto ese gallo solitario 
en el patio, venido a menos, cada vez más flaco, hambreado porque no 
lo están alimentando con maíz sino con habichuelas viejas, y que parece 
ser demasiado frágil para darle soporte a las cavilaciones y expectativas 
terminales de su dueño.

Los libros que publicó a continuación fueron primero una novela 
corta y luego un volumen de cuentos. Ambos son de 1962. La novela 
corta es La mala hora y quiere ser la radiografía de un pueblo que está 
pasando por un trance difícil tras la victoria del bando conservador en 
otro eslabón más de la interminable guerra civil colombiana. La atmós-
fera está enrarecida y sobre el pueblo soplan vientos tóxicos. Habrá 
un asesinato y circularán pasquines anónimos que saben demasiado 
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y que recogen por igual medias verdades y medias mentiras. Aunque 
hay algunos personajes perfilados con relativa claridad, La mala hora 
entrega un curioso modelo de protagonismo colectivo y la narración 
plantea temas relacionados con el poder, la injusticia y la resignación. 
Muy importantes son también las condiciones atmosféricas en medio 
de las cuales tienen lugar los hechos: cae un diluvio, que está obligando 
al desplazamiento de los campesinos, y una ola insoportable de calor lo 
está descomponiendo todo. 

En el libro de cuentos Los funerales de la Mamá Grande, García 
Márquez reunió siete relatos, en varios de los cuales aparecen persona-
jes y motivos que sus novelas van a desarrollar con mayor profundidad 
después o que incluso ya habían aparecido en sus libros anteriores, 
como es el caso de la viuda de Montiel, que protagoniza aquí un cuen-
to y que ya estaba en La mala hora, o como es el dolor de muelas que 
afecta al alcalde de esta novela y que reaparece aquí en el cuento “Un 
día de estos”, donde el dentista le extrae sin anestesia una muela a una 
autoridad política contra quien tiene cargos de despotismo y asesinatos. 
El último cuento, que le da título al libro, es más bien una nouvelle, 
una novela corta, y es sobre todo un brillante ejercicio de la hipérbole. 
Ha muerto la gran matriarca de Macondo, la mujer que fue la dueña de 
todo y cuyos caprichos y decisiones constituyeron ley, y ahora la están 
enterrando. Viene no solo el Presidente de la República, sino también el 
Papa. La cosa es muy en grande porque se están yendo los tiempos mí-
ticos y arcaicos, y eventualmente podría estar llegando la modernidad.

La publicación de Cien años de soledad, en 1967, convertiría de 
alguna manera estos libros, estos relatos, en buenos ensayos y quizás 
también en espléndidos borradores. Lo más impresionante de estas 
narraciones es que dejan muy a la vista la cocina en la cual se fueron 
guisando a fuego lento los temas de la violencia y el despotismo, de 
la familia y los clanes dinásticos, del tiempo arcaico y el tiempo nue-
vo, de la guerra civil y sus coroneles, del machismo y el matriarcado, 
de la historia y la prehistoria, de la política y sus perversiones, de la 
democracia y sus maridajes, del gentío y la soledad, de la edad dorada 
y sus nostalgias y del presente paupérrimo y sus miserias, todo lo cual 
encontró expresión cenital en esta obra definitiva y mayor. La novela es 
la suma de todo eso, “el paquete” lo llamó él mismo, filtrado por la ex-
periencia familiar y biográfica de García Márquez.
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Cien años de soledad fue un acontecimiento, un hito, una piedra 
que dividiría para siempre las aguas en las letras de nuestra lengua. Su-
cesos así se han visto pocos en la historia de la literatura. Esta novela 
quebró todos los estándares. Barrió literalmente con las cifras y dimen-
siones del mercado editorial latinoamericano. Hizo leer a gente que po-
siblemente jamás había leído un libro que se empinara por sobre las cien 
páginas. Se transformó en estandarte de un fenómeno editorial, el Boom, 
que adquirió de la noche a la mañana dignidad y estatuto literarios. Le 
entregó a América Latina una carta de identidad que hasta ese momento 
quizás ningún libro —ni siquiera expresiones especialmente influyen-
tes, como el Ariel de José Enrique Rodó, El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz e incluso ese poema continental que es el Canto general de 
Neruda— había logrado recoger e interpretar con tan amplio consenso.

Para quienes devoraron literalmente sus primeras ediciones, Cien 
años de soledad tuvo algo de shock. La experiencia estaba asociada a 
dos factores. En primer lugar, estaba asociada al poder hipnótico de la 
prosa de García Márquez, a su fosforescencia, a su esplendor verbal, a 
su manejo de la metáfora y la exageración, a su incomparable musica-
lidad interna, labrada muchas veces con endecasílabos o alejandrinos 
majestuosos. Álvaro Enrigue publicó en Letras Libres un buen artículo 
sobre la conexión de la prosa de García Márquez con la sonoridad de la 
poesía, en especial con Darío y Juan Ramón Jiménez7.

El segundo factor tuvo que ver con la sorpresa: ¿cómo no había-
mos visto lo que García Márquez nos hizo ver? Esto es típico, porque 
precisamente ésa es una de las funciones del arte. ¿Cómo no habíamos 
reparado que eran parte nuestra ciertas maneras de contar, ciertas ma-
trices narrativas ancestrales, las cuales no sólo estaban profundamente 
arraigadas en nuestro idioma, el mismo de Cervantes, Darío y Neruda, 
sino que podían ser rastreadas con facilidad con sólo escarbar un poco 
la realidad demográfica de la región? Bastaba rascar dos o tres genera-
ciones para atrás para dar con una cultura arcaica, campesina la mayoría 
de las veces, que —lo quisiéramos o no— seguía interpelándonos desde 
muy adentro.

Para esa generación, la de los 60 y 70, Cien años de soledad tam-
bién fue importante por otro concepto: porque el libro fue portador de 

7 Álvaro Enrigue, “Teoría de la persistencia”, Letras Libres, junio de 2014.
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una prosa y una poética que nos conectó con la majestad verbal del Si-
glo de Oro, con Cervantes, pero también con el modernismo de Darío; 
que redescubrió esa erótica narrativa que tuvo en la infancia para noso-
tros Las mil y una noches y que nos devolvió el gozo del idioma mater-
no, idioma un tanto empobrecido en estas latitudes tras haber sido rehén 
por demasiado tiempo, al menos como lectores, de libros traducidos a 
lo mejor con exactitud pero sin belleza.

La novela de García Márquez nos paseó también por nuestro mes-
tizaje cultural, por nuestras contradicciones, por nuestras raíces atávi-
cas, por nuestra conexión con el tiempo mítico y por los temores que 
siempre ha inspirado en América Latina la modernidad.

La versión oficial —o mejor dicho, el mito urbano— es que Gar-
cía Márquez escribió su novela encerrándose en su casa de Ciudad de 
México por espacio de 18 meses seguidos después de una epifanía que 
tuvo mientras conducía un automóvil Opel con destino a Acapulco, 
adonde llevaba a su familia de vacaciones, momento en que se le apare-
ce, por decirlo así, la oración que abre el libro (“Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo.”). Pero no sólo la cautela sino también el sentido común obligan 
a tomar distancia de esta simplificación. Las cosas no deben haber sido 
tan sencillas.

Está bien: alguna iluminación o algo así puede haber ocurrido en el 
curso de ese viaje, pero lo cierto es que a su autor la novela le tomó más 
de quince años de trabajo. Un académico de Harvard, Álvaro Santana 
Acuña8, asegura que en realidad la novela partió en 1950, cuando el 
escritor tenía 23 años, e invoca como prueba la publicación por parte de 
García Márquez en la revista colombiana Crónica de un texto que lleva 
por título La casa de los Buendía (Apuntes para una novela), donde, 
además de la casa familiar, se presentaba a uno de los personajes prota-
gónicos de la novela y se entregaban pistas de la atmósfera sofocante de 
Macondo. El planteamiento del académico es que García Márquez tra-
bajó como periodista durante quince años en seis países cargando con él 
de un lado a otro un manuscrito de 700 cuartillas titulado La casa.

8 Véase el dossier de Álvaro Santana Acuña, “Una historia oculta de Cien 
años de soledad ”, Nexos, mayo de 2014.
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Comoquiera que sea, responda Cien años de soledad a las leyes 
de la inspiración fulminante o a las del trabajo sostenido y paciente du-
rante años, cosa sobre la cual el debate puede ser interminable, lo que 
sí está claro es que pocas novelas se han escrito en la región que hayan 
tenido una campaña promocional tan anticipada —ya se estaba hablan-
do de ella un año antes de aparecer— y pocas también surgieron de un 
contexto tan protegido como el que le ofreció Carmen Balcells al autor. 
El hecho es casi enigmático, porque a esas alturas García Márquez tenía 
la sensación de ser un escritor fracasado.

Santana dice que García Márquez llevaba consigo el manuscrito de 
su novela cuando el año 61 debió abandonar Nueva York por razones 
políticas. Había sido nombrado poco antes, ese mismo año, correspon-
sal de Prensa Latina, la agencia cubana de noticias creada por Fidel 
Castro después de la revolución, y se vino de vuelta por tierra con su 
familia a Ciudad de México. Su idea era reinventarse. Quiso ser guio-
nista de cine. Tuvo que empezar a escribir en revistas de actualidad bajo 
otro nombre. Incluso trabajó como publicista en dos acreditadas firmas 
norteamericanas, J. Walter Thompson y McCann-Erikson. Si bien nada 
de esto era muy seguro y definitivo, el problema que evaluó fue que po-
día llegar a serlo y que eso podía significar despedirse para siempre de 
la literatura.

El viento habría cambiado en ciento ochenta grados para él cuando 
Álvaro Mutis, su amigo, lo contacta con un grupo de artistas conocido 
como “La mafia”, y que, encabezado por Carlos Fuentes, reunía tam-
bién a Buñuel y Rulfo entre sus miembros. A partir de ahí habría so-
brevenido el cambio de fortuna. Porque las actividades del grupo atra-
jeron la atención del benefactor Rodman Rockefeller, del editor Alfred 
Knopf, que publicó varios de los títulos del Boom en Estados Unidos, y 
de la agencia literaria de Carmen Balcells, que le ofreció al escritor un 
contrato —no se pierdan— por ciento cincuenta años. Lo cierto, según 
Santana, es que al día siguiente de suscrito ese contrato García Márquez 
se puso de cabeza a trabajar en la última versión de la novela. El escri-
tor habría terminado esa versión entre julio de 1965 y agosto de 1966. 
Pero para entonces la campaña promocional ya estaba en marcha.

Ésta es una novela que se promociona tres meses antes de que 
su autor la haya terminado. Esto claramente es muy infrecuente en 
las prácticas de la industria editorial y parece la trama de una novela 

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



HÉCTOR SOTO / Los plenos poderes de Gabriel García Márquez	 221

policíaca de contornos conspirativos. Es interesante, es novelesco, es 
también un poco delirante, pensar en el Boom latinoamericano como 
en una conspiración. Hay muchos antecedentes y coincidencias que dan 
para pensar algo así. El pensamiento paranoico tiene aquí una cantera 
para explotar los próximos cien años. Lo importante, sin embargo, no 
es eso, sino cómo —sin mayor aviso y en un período tan corto— la 
literatura latinoamericana se pega literalmente un estirón que termina 
colocando a lo menos a cuatro de los autores más representativos del 
fenómeno —García Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes y Vargas Llo-
sa— en el Olimpo de nuestra letras. Conjuntamente con eso, el Boom 
expandiría y multiplicaría por cuatro o cinco veces el mercado editorial, 
conquistaría nuevas audiencias y lectores para la literatura latinoameri-
cana y renovaría con notable energía la conversación y el debate sobre 
la identidad cultural de la región.

Son muchas las explicaciones e interpretaciones que se han dado 
del Boom. Algunas muy académicas, otras muy personales9. Ninguna 
posiblemente es la definitiva. Fue una suerte de golpe de Estado lite-
rario. ¿O fue una conjunción astral? La pregunta es qué ocurrió, qué 
posibilitó que las circunstancias históricas objetivas se juntaran con las 
ganas. Qué hizo que el discurso literario se cruzara con tanto provecho 
con el discurso político. Qué pesó para que la más pobre de las indus-
trias de la región —la industria editorial— reclamara de la noche a la 
mañana un protagonismo que nunca había tenido y que en estricto rigor 
jamás volvió a tener.

IV

El éxito de Cien años de soledad, como no podía ser menos, puso a 
García Márquez en otra galaxia. Lo llevó a irse por un tiempo a Barce-
lona y lo sacó del nicho donde siempre se había movido —la bohemia 
literaria, la picaresca de la marginalidad, la sempiterna necesidad de 
cuadrar las cuentas a fin de mes—, instalándolo en los circuitos de la 

9 Una buena sistematización de las perspectivas académicas se encuentra en 
Ángel Rama, La novela en América Latina. Panorama 1920-1980 (Santiago: Edi-
ciones Universidad Alberto Hurtado, 2008). Para un prisma más personal —deli-
cioso, subjetivo—, el libro de José Donoso, Historia personal del Boom (Santiago: 
Alfaguara, 2007), es una fuente de rigor.
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fama y el poder. Era ahí donde siempre había querido estar. Es posible 
que hubiera querido mucho más eso que el reconocimiento o la adora-
ción por parte de las capillas literarias.

Puede ser un abuso interpretar una biografía a partir de un solo 
momento, más todavía cuando difícilmente un episodio aislado puede 
servir para evaluar retrospectivamente toda una vida. En el caso de 
García Márquez, la tentación, sin embargo, es muy grande. García Már-
quez, en el fondo, eligió con mucho cuidado el tipo de vida que quería 
tener y el tipo de figura que quería llegar a representar. Tal vez nunca 
titubeó; en los peores momentos se vio como un fracasado, pero jamás 
claudicó. En más de un sentido, García Márquez se mandó “a hacer”. 
Trabajó muy duro convertirse en un gran narrador: leyó montañas de 
libros, aprendió de poesía como un salvaje y fue puliendo y trabajando 
su prosa con la destreza de un artesano, la levedad de un carterista y la 
paciencia de un relojero. Todo eso es trabajo, mucho trabajo. Él mismo 
lo reconoció en el prólogo de una curiosa antología de cuentos que re-
unió un relato suyo junto a piezas de Mario Benedetti, Rodolfo Walsh, 
Silvina Bullrich, Manuel Mujica Láinez y David Viñas, entre otros 
autores, cuál de todo más diferente: “He tenido que someterme a una 
disciplina atroz para terminar media página en ocho horas de trabajo. 
Peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien sale 
ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cuatro libros en 
veinte años”10.

Su idea, por así decirlo, no era sólo ser un gran escritor, era ser un 
escritor de convocatoria muy masiva, porque de otro modo no iba a po-
der desplegar mayores redes hacia el mundo del poder, que siempre le 
había intrigado, fascinado, seducido o hechizado.

En simple, García Márquez “se construyó” a sí mismo de manera 
parecida a lo que hizo Neruda para convertirse, especialmente después 
del Canto general, en el gran poeta de América Latina; o a la que in-
tentó Jean Paul Sartre queriendo ser el gran filósofo, el gran referente 
intelectual de la izquierda, el rector del pensamiento crítico y contesta-
tario del siglo XX. En el caso de los tres es posible advertir una cierta 
estrella —qué duda cabe que los tres son hijos de su época—, pero 

10 Citado por Javier Fernández García, “El otoño del patriarca: Germen de 
una novela”, Cauce 16, Centro Virtual Cervantes. La antología de cuentos se titula 
Los diez mandamientos (Buenos Aires: Ed. Jorge Álvarez, 1976).
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también es posible advertir, además de una notable capacidad para leer 
el contexto histórico, una cuota no menor de construcción y cálculo. 
Estos íconos culturales, esta forma de magisterio artístico y cívico es un 
producto muy propio de la segunda mitad del siglo XX, cuando fueron 
muchos los escritores que brillaron en el rol del intelectual público, un 
poco como los sabios de la tribu, un poco como guardianes de la con-
ciencia crítica y moral de la sociedad.

Que García Márquez haya podido instalarse ahí es doblemente 
meritorio, porque él pertenece a la tradición menos intelectual de la lite-
ratura latinoamericana. Nunca escribió ensayos propiamente literarios y 
nunca reflexionó muy en serio o en abstracto sobre su trabajo, sobre el 
de los demás escritores o sobre los dominios del lenguaje o los límites 
de la ficción. No obstante eso, se metió sin saberlo ni quererlo, en los 
pantanos y berenjenales teóricos de las estructuras de narración. La di-
ferencia es que llegó hasta allí no con el instrumental de un analista que 
reflexiona sino arrastrado, como las bestias en busca de pastos más ver-
des, por una fantasía bullente de escritor imaginativo y silvestre. García 
Márquez tiene mucho de animal literario: convertía en relato todo lo 
que tocaba, pero huía de especulaciones académicas como de la peste 
y se manejaba poco en grandes teorías, lo cual constituía una verdadera 
excentricidad en una época en que el ambiente literario latinoamericano 
se llenó de complejas construcciones intelectuales y de una apestosa 
hermenéutica estructuralista-político-cultural. Su carta de presentación 
nunca fue la disquisición académica ni el vuelo teórico. Fueron más 
bien el placer de contar historias y el de transmitir los fuegos de la emo-
ción.

Ocho años después de Cien años de soledad, García Márquez en-
tregó otra novela igualmente fascinante, pero que atrapa al lector con 
menor intensidad, en gran medida porque está menos lograda: El otoño 
del patriarca.

No obstante que comparte algunos rasgos con la novela capital de 
su autor, El otoño del patriarca es muy diferente. Se diría que su autor 
hizo un arduo esfuerzo para ponerse a cubierto de la bien probable acu-
sación de estar repitiéndose, una crítica que en realidad pocos autores 
toleran bien. El escritor quería demostrar que no estaba entrampado 
ni en el estilo ni el mundo poético de Cien años de soledad. Es cierto 
que El otoño del patriarca respira un clima dramático y moral que es 
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parecido. Nuevamente, el tiempo mítico tiene mucha más fuerza que 
el tiempo real. El patriarca ha vivido como trescientos años y tiene 
algo de inmortal, incluso después de muerto. Pero la inspiración y el 
emplazamiento aquí son más atlánticos y caribeños, y formalmente 
es una novela más compleja, difícil y jugada. Se ha perdido el rela-
to clásico y más bien convencional de Cien años de soledad. En El 
otoño… escuchamos una voz que nunca sabemos con certeza a quién 
corresponde. El patriarca ya ha muerto y por su casa circulan cerdos, 
ratas y gallinazos. A veces lo que leemos son los delirios del dictador 
agónico, a veces es la voz de la madre, en otras se distingue más bien 
a su mujer, una novicia que llega a manejar una importante cuota de 
poder. Casi no hay puntos y apartes, y tramos completos discurren sin 
un solo punto seguido. El primer párrafo tiene nada menos que 87 pá-
ginas. Como no podía ser de otro modo, la narración es bastante más 
interior, no obstante que se van recomponiendo a jirones pasajes de la 
vida del patriarca, hitos de su captura del poder total y de su larga dic-
tadura demencial. En 1981, conversando con su amigo Plinio Apuleyo 
Mendoza, García Márquez describió El otoño… como “un poema sobre 
la soledad del poder”11.

Obra muy “faulkneriana”, muy entregada a los flujos de conciencia 
y a frases barrocas e interminables, El otoño del patriarca es una novela 
reveladora sobre todo por la concepción del poder en que el escritor 
sustentó la narración. Para García Márquez, el poder designa una ins-
tancia de plenitud, que explica no sólo la impermeabilidad de este relato 
al juicio ético de la política, sino también la fascinación que siente el 
escritor por las formas más estrafalarias y crueles del ejercicio del po-
der cuando éste no tiene límites.

Aunque la novela se inscribe en una robusta tradición literaria y 
reflexiva acerca de la figura del dictador —donde destacan El reino de 
este mundo (Carpentier), El señor presidente (Asturias), Yo, el supremo 
(Roa Bastos) o La fiesta del Chivo (Vargas Llosa), publicada mucho 
después—, la de García Márquez está muy lejos de ser una obra de 
contornos críticos. Todo lo contrario. Ésta es más bien una exaltación, 
una mirada compasiva al dictador, a su soledad, a su envejecimiento y, 

11 Citado por Enrique Krauze en “Gabriel García Márquez. A la sombra del 
patriarca”, Letras Libres, octubre 2009. Disponible en http://www.letraslibres.com/
revista/convivio/gabriel-garcia-marquez-la-sombra-del-patriarca?page=full.
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sobre todo, a sus delirios y paranoias ante el temor de llegar a ser trai-
cionado por los suyos.

Vaya que hay paño político para cortar a partir de este prisma. La 
estructura y la moral de El otoño del patriarca entrega un amplio mar-
gen a la indignación: “Si García Márquez —escribe Enrique Krauze, a 
partir de su reseña al libro de Martin— se acerca al déspota no es para 
exponer o juzgar la complejidad interior de un hombre de Estado sino 
para inducir compasión por un pobre diablo, viejo y solitario. El dic-
tador es una víctima de la Iglesia, los Estados Unidos, el desamor, los 
enemigos, los colaboradores, las catástrofes naturales, las inclemencias 
de la salud, la ignorancia ancestral, la fatalidad, la orfandad. Un caso 
extremo: después de violar a una mujer, ello lo consuela. Otro más: la 
casa de retiro para los dictadores caídos en desgracia, que dedican las 
tardes de su exilio al dominó. La nostalgia les asegura la impunidad. 
La misma novela que desdibuja la realidad del poder y deshumaniza 
a las víctimas convierte la dictadura en un melodrama y humaniza al 
dictador”12.

Gerald Martin plantea una perspectiva de análisis extremadamen-
te desafiante cuando en su biografía dice que tal como Cien años de 
soledad es una novela-eje respecto de la vida del escritor, El otoño del 
patriarca es la novela-eje respecto de su obra. 

“En cierto sentido —escribe Martin— es El otoño del patriarca, y 
no Cien años de soledad, la obra decisiva de la carrera de García Már-
quez como escritor, porque, contrariamente a lo que pudiera parecer a 
primera vista, en ella se compendian todas sus otras obras. Se considere 
o no su “mejor” novela, como el mismo García Márquez ha afirmado 
con frecuencia, no cuesta entender por qué cree que es, en cambio, la 
‘más importante’, sobre todo si añadimos a esa condensación otros dos 
rasgos ya mencionados: la insistencia en que el Patriarca es un retrato 
del propio Gabo y el hecho de que escribió el libro para ‘demostrarse 
a sí mismo’ su condición de autor tras el éxito extraordinario de Cien 
años de soledad. Puede decirse, pues, que en tanto Cien años de sole-
dad es sin duda el eje de su vida (y el libro más importante en relación 
con el resto del mundo, y tal vez también en relación con su posteri-
dad), El otoño del patriarca es el eje central de su obra: después de esta 

12 Krauze, “A la sombra”.
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novela, irónicamente, la naturaleza devoradora de su obsesión literaria 
con el poder tocaría a su fin, en el instante mismo en que el poder se 
convertiría en el asunto central de su vida”13.

V

La relación de García Márquez con el mundo del poder corres-
ponde a uno de los aspectos más impenetrables, oscuros y difíciles de 
entender de su vida. El tema tiene a veces contornos que son entre hu-
millantes y sórdidos. Lo más curioso es que siendo un hombre de clara 
sensibilidad de izquierda —marcado por una fuerte conciencia antiim-
perialista y por la masacre en que culminó, a comienzos del siglo XX 
en Aracataca, una huelga de trabajadores de la United Fruit—, García 
Márquez jamás fue un escritor político. Tenía sus opiniones, sí, pero te-
nía muy claro que el oficio literario lo situaba en un plano muy distinto 
al de las contingencias de la vida pública. Sus amigos recuerdan que ja-
más en España se involucró en las actividades de resistencia al régimen 
de Franco, no obstante que es cierto que cuando recién comenzaba a 
estudiar derecho en Bogotá había trabajado por la causa de Gaitán.

La ansiedad por la política en su caso fue muy tardía. Mucho 
contribuyó a ella la caída de Salvador Allende y la instalación de una 
dictadura militar en Chile. El escritor envió el mismo 11 de septiembre 
un telegrama a los miembros de la junta militar de repudio al nuevo ré-
gimen14. Sin embargo, no fue sino hasta después de la publicación de El 
otoño… cuando incorpora a su radar la necesidad, la compulsión, de ac-
ceder y tender puentes hacia los poderosos. La pieza mayor en su mira 
era Fidel Castro, y vaya que le costó capturarlo. García Márquez había 
sido muy cuidadoso de no romper ninguna de sus líneas de contacto 
con La Habana con ocasión del caso Padilla, cuando el poeta Heberto 
Padilla fue obligado a representar públicamente un penoso libreto de 
autocrítica que recordó las prácticas del estalinismo durante los llama-

13 Martin, Gabriel García Márquez, 429.
14 El texto es el siguiente: “Bogotá, 11 de septiembre de 1973. Generales Au-

gusto Pinochet, Gustavo Leigh, César Mendoza y almirante José Toribio Merino, 
miembros de la junta militar: Ustedes son autores materiales de la muerte del Presi-
dente Salvador Allende y el pueblo chileno no permitirá nunca que lo gobierne una 
cuadrilla de criminales a sueldo del imperialismo norteamericano”; Martin, Gabriel 
García Márquez, 421.
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dos Procesos de Moscú. Su autoinculpación tuvo lugar tras haber estado 
en la cárcel durante 38 días. A partir de ahí se convirtió en un ser fan-
tasmal. Lo dejaron salir de Cuba recién a mediados de marzo de 1980, 
gracias a la presión internacional y a las gestiones del senador Edward 
Kennedy. Lo suyo había sido un espectáculo obsceno que mereció el 
reproche mundial de intelectuales de la estatura de Jean-Paul Sartre, Si-
mone de Beauvoir, Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag, Julio 
Cortázar, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Hans 
Magnus Enzenberger, Jorge Edwards y Juan Goytisolo. García Márquez 
fue uno de los pocos que se sustrajo y Cortázar posiblemente el único 
que después de haber firmado la carta de protesta abjuró, simplemente 
porque no pudo tolerar el desprecio de Castro. De suerte que el nombre 
de García Márquez estaba “limpio” a los ojos del castrismo. Así y todo, 
le costó llegar a Fidel en 1976. Para entonces, aparte de haber escrito 
contra el golpe militar chileno, había rendido numerosas pruebas de 
incondicionalidad a la revolución. También se había ofrecido a escribir 
sobre la aventura cubana para la “liberación” de África y conversó al 
respecto con interlocutores duros del régimen, como Lisandro Otero, 
agregado cultural cubano en Londres en ese momento, el escritor que 
le tendió la trampa a Heberto Padilla, o el propio Carlos Rafael Ro-
dríguez, el ministro cubano de asuntos exteriores. En ese momento la 
revolución se estaba radicalizando. Al final, el encuentro con Fidel se 
produjo. García Márquez pasó, sin embargo, un mes en el Hotel Nacio-
nal de La Habana esperando la ansiada llamada del comandante. Fue 
un tanto humillante. Hasta que un día apareció un jeep como a las tres 
de la tarde y Fidel lo invitó a dar un paseo por las inmediaciones de la 
capital cubana. García Márquez dice que hablaron de comida y de la in-
dustria alimentaria. Iba con Gonzalo, su hijo menor, que se sentó atrás. 
Cuando lo devolvió al hotel dos o tres horas después, le dijo que invita-
ra a su señora Mercedes para la próxima y que cuando llegara le avisara 
a su hermano Raúl, jefe de las fuerzas armadas revolucionarias, para 
dar forma a ese artículo sobre Cuba en África que había ofrecido es-
cribir. Mercedes Barcha llegó al día siguiente, notificaron a Raúl, pero 
la pareja tuvo que esperar otro mes a que los recibiera y comenzara a 
proporcionarle al escritor insumos para escribir su artículo sobre la epo-
peya del ejército cubano en Angola. Después de eso —y de su come-
dida gentileza de enviarle a Fidel lo que escribió para que lo revisara, 
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cosa que volvió a tomar semanas y semanas de impaciencia—, García 
Márquez generó con el líder de la revolución cubana —de creerle a 
él— “una de las amistades literarias” más hermosas del mundo, porque 
de eso, de libros, es de lo que hablaban, y así el autor de Cien años de 
soledad se convirtió en una de las pocas amistades masculinas que Fi-
del Castro tuvo después del Che Guevara y de Camilo Cienfuegos. Hay 
que decirlo: la amistad fue una flor escasa en el entorno del padre de la 
revolución cubana. Escasa y peligrosa, como lo pudieron comprobar 
después el general Arnaldo Ochoa y los hermanos Tony y Patricio La 
Guardia.

La obstinación por conseguir la amistad de Castro —antes había 
logrado otro tanto con Omar Torrijos y seguiría sumando poderosos con 
Mitterrand, Felipe González, López Michelsen, Daniel Ortega, López 
Portillo, Bill Clinton, César Gaviria o incluso un político conservador 
como el Presidente Andrés Pastrana15— es extraña y mueve al obser-
vador a preguntar de qué estaba huyendo García Márquez al forjar y 
mantener estas relaciones. Con el único que no simpatizó ni enganchó 
fue con el comandante Hugo Chávez. La pregunta sobre el origen de 
su obsecuencia al poder es pertinente, porque ninguna de estas amis-
tades, descontada quizás la de Castro ––que lo instalaba en América 
Latina como el escritor preferido de la revolución cubana, que era lo 
que él quería––, agregaba gran cosa a su prestigio. Al contrario, ponía 
su figura en entredicho. ¿Era necesario traspasar así los límites de la 
decencia y la verdad? Escribe Enrique Krauze: “En los tres famosos 
reportajes titulados ‘Cuba de cabo a rabo’, García Márquez describió su 
epifanía: vio la abundancia universal, omitió la presencia de los rusos, 
alabó los sistemas de vigilancia revolucionaria ‘para que todo el mundo 
sepa quién es y qué hace el vecino, celebró ‘la instauración del poder 
popular mediante el voto universal y secreto desde la edad de dieciséis 
años’, pero sobre todo vio ‘el sistema de comunicación casi telepática’ 
que Fidel había establecido con la gente. ‘Su mirada delataba la de-

15 Fui sorprendido por el nexo entre García Márquez y el Presidente Pastrana 
estando en la casa de Andrés Allamand en Washington a mediados de 1999. Yo es-
taba trabajando en la edición del libro La travesía del desierto, de Allamand. El es-
critor y su señora le hicieron una visita a su casa; eran amigos desde hacía años. Ahí 
me enteré de que García Márquez había escrito el discurso de asunción del mando 
de Andrés Pastrana. Tanto como eso, me sorprendió que ni García Márquez ni Alla-
mand parecían haber quedado muy conformes con esa pieza de oratoria.
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bilidad recóndita de un corazón infantil […], ha sobrevivido intacto a 
la corrosión insidiosa y feroz del poder cotidiano, a su podredumbre 
secreta […] ha dispuesto todo un sistema defensivo contra el culto a la 
personalidad’”16. La pregunta se vuelve obsesiva: ¿era necesario tanto?

Ha de reconocerse, sí, que su familiaridad con los poderosos lo 
convirtió circunstancialmente en un buen agente o mediador para asun-
tos tales como la devolución del canal a los panameños, la liberación 
de algunos presos en las cárceles cubanas, los contactos del gobierno 
colombiano con la guerrilla, las facilidades de los estadounidenses para 
ir a Cuba, medidas administrativas para suavizar el bloqueo a Cuba o el 
desarrollo de campañas internacionales a favor de causas emblemáticas 
de la izquierda mundial.

La pulsión de García Márquez con el poder tiene algo de fasci-
nación y algo también de herida. No sólo Gerald Martin sino muchos 
otros observadores y analistas sostienen que en la base de esta desvia-
ción está la figura patriarcal del abuelo, su muerte repentina a los pocos 
días de haberse caído de una escala mientras trataba de recuperar un 
loro que se había arrancado de su jaula. Para este niño de ocho años, 
ese accidente significó el término abrupto de lo que había sido una in-
fancia dorada. El abuelo había sido su modelo y gran escudo protector. 
Después de eso, el niño queda al cuidado de las mujeres de la casa y 
prácticamente desaparece de su vida la figura masculina. El de García 
Márquez fue un padre un tanto errático y ausente. Sea o no sea válida 
esta explicación, lo cierto es que es la más difundida. Posiblemente hay 
que ser psicoanalista para entenderla en todos sus alcances.

Lo más significativo, a todo esto, es que no obstante la amistad con 
Castro y no obstante la simpatía y línea directa que mantuvo con figuras 
políticas prominentes de la escena mundial, García Márquez en ningún 
momento se convirtió en otro de los grandes intelectuales públicos que 
por entonces todavía quedaban en América Latina. Nunca fue un Carlos 
Fuentes, tampoco un Vargas Llosa. Menos un Octavio Paz. Dios nos 
libre de un santón malas pulgas como Saramago. Lo concreto es que en 
los grandes temas políticos de nuestro tiempo —la igualdad, la libertad, 
la democracia, la globalización, las instituciones, la gobernabilidad, el 
desarrollo— nunca dictó cátedra de nada.

16 Enrique Krauze, “Gabriel García Márquez, el romance del poder”, Letras 
Libres, junio de 2014.
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A García Márquez —qué duda puede caber— le interesaba el po-
der. Pero no el poder de las ideas, sino el poder fáctico.

VI

Cuando murió este año, el jueves 17 de abril de 2014, Gabriel Gar-
cía Márquez tenía 87 años y hacía por lo menos una década que ya no 
estaba escribiendo. Su última novela fue Memoria de mis putas tristes, 
que dejó incluso entre sus lectores más incondicionales la sensación in-
cómoda de un talento declinante.

Autor de obras que ya tienen aliento clásico —desde El coronel 
no tiene quien le escriba (1961) a El amor en los tiempos del cólera 
(1985), desde Cien años de soledad (1967) a la Crónica de una muerte 
anunciada (1981), desde El general en su laberinto (1989) hasta su her-
moso libro de memorias, que cubre el período de su infancia y juven-
tud, Vivir para contarla (2002)—, García Márquez es también autor de 
varios excepcionales libros de cuentos y de seis o siete volúmenes que 
recogen su producción periodística. La matriz periodística —porque se 
trata de un largo, exhaustivo y excelente reportaje— también está pre-
sente en Noticia de un secuestro (1996), donde investigó y recreó, en 
un relato vibrante y de respiración cardíaca, el secuestro de un grupo de 
periodistas, camarógrafos y directivos de medios de comunicación co-
lombianos por parte de una banda asociada a las redes narcoterroristas 
de Los Extraditables.

Si van a ser —por decirlo así— sus libros más pequeños, como 
éste, como El coronel no tiene quien le escriba o como la magnífica 
Crónica de una muerte anunciada, los que mejor van a sustentar su 
nombre de cara a la posteridad, o si, por la inversa, García Márquez 
seguirá siendo básicamente Cien años de soledad, El otoño…, El amor 
en los tiempos del cólera, es decir, sus novelas mayores, es una conje-
tura difícil de responder por el momento. No faltan los que dicen que el 
poder hipnótico que tuvo Cien años de soledad para quienes la leímos 
en 1970 se ha desgastado. Obvio, la sorpresa, el resplandor verbal, la 
convulsión poética que en su momento pareció destaparse desde las 
profundidades con la fuerza de un volcán ya no son los mismos. Algo 
sugiere que los lectores de la posmodernidad ya no están para sagas tan 
vastas y que a muchos lectores jóvenes el libro tiende a caérseles de las 
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manos. Los Cien años de soledad están bien, pero le sobraron veinte o 
treinta, habría dicho Borges (según Krauze).

Si lo que buscamos en la literatura no es sólo fugarnos a los mun-
dos de la ficción sino también reconocernos —reconocernos en lo que 
somos, en el mundo que vivimos, en los problemas que afrontamos—, 
el tiempo quizás va a correr en contra de García Márquez. El suyo, el 
de sus novelas, el de Macondo y sus coroneles, es un tiempo ido. Sus 
diluvios, hechiceros y gallinazos le dicen poco a un amplio público —
generalmente joven— cruzado por las disociaciones de la modernidad. 
Como escribió Alberto Fuguet en Tránsitos: “El nuevo realismo no 
tiene que ver con gente que vuela sino con lo volada que está la gente. 
[…] Los artistas, en especial los escritores, tienen el deber moral de na-
rrar historias que de alguna manera recojan el país real, no el mítico”17. 
Fuguet fue uno de los primeros escritores jóvenes de América Latina 
que exhortó a la rebelión contra el realismo mágico y McOndo, el vo-
lumen de cuentos que editó junto a Sergio Gómez para Grijalbo el año 
1996, fue tanto un manifiesto como una profanación. Hoy, cuando ya es 
mucha el agua que ha pasado bajo los puentes, surge la duda de si fue 
esto o aquello y lo cierto es que hoy el libro puede ser leído como lo 
que siempre fue: una antología más o menos feliz de cuentos de escrito-
res jóvenes en andaban en busca de su propia voz e identidad.

Tal vez sea prematuro decir que García Márquez fue o no fue el 
genio de la literatura universal, como tituló El País en la edición espe-
cial que sacó al día siguiente de su muerte. Fueron 32 páginas de excep-
cional periodismo y un gran tributo al escritor desaparecido. ¿Volverá 
a merecer semejante honor algún escritor en los próximos veinte, cin-
cuenta o cien años? ¿Estará perdiendo acaso poder de convocatoria la 
literatura, sobre todo ahora que las novelas, más que contar historias, se 
proponen básicamente desplegar “artefactos verbales”? Difícil saberlo. 

García Márquez anexó a millones de lectores para la literatura 
pero, curiosamente, no dejó instalada ni una escuela ni verdaderos 
herederos. Los libros que en un momento se publicaron en América 
Latina rindiendo tributo o haciendo guiños al realismo mágico hoy en 
su mayor parte dan vergüenza ajena. No hay país de la región que haya 
sido inmune a esta peste. Fue una moda que, tal como llegó, se fue. 

17 Alberto Fuguet, Tránsitos (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 
2013), 410.
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No, no es cosa de agarrar la fórmula del realismo mágico en acción y 
espolvorear a discreción —como creyeron los incautos— luciérnagas 
fosforescentes, diluvios interminables, abuelas inmemoriales, putas 
desgañitadas, casonas en ruinas y gallinazos hambrientos. Dicen que 
donde mejor ha funcionado el realismo mágico es en Salman Rushdie, 
el autor de Los versos satánicos. Pero, con todo respeto, eso no es decir 
gran cosa.

Animal literario irreductible a pesar de sus flirteos con el poder, a 
pesar —incluso— de sus obsecuencias y bajezas, García Márquez be-
bió, asimiló y se nutrió de muchas fuentes. Faulkner, que había inven-
tado Yoknapatawpha County como emplazamiento de sus ficciones, le 
enseñó a construir todo un pueblo como escenario de su mundo poético 
y le dio el pase para el monólogo interior, los saltos temporales y los 
flujos de conciencia. La poética de Rulfo le alumbró el camino para que 
descubriera el tinglado de creencias del campesinado latinoamericano 
pobre. Kafka le enseñó que lo extraño, lo extraordinario, lo monstruoso 
incluso, puede pasar a ser un dato del mundo cotidiano18. Hemingway 
le impartió lecciones de acción; pudo habérselas dado también para 
componer diálogos fluidos y punzantes, pero García Márquez habría re-
probado este examen y por eso en sus libros hay poco diálogo. Respec-
to de Borges, la relación es más compleja. García Márquez dijo alguna 
vez que lo admiraba mucho pero le interesaba poco. Puede ser. Pertene-
cían a mundos demasiado diferentes. Borges, por lo demás, era un des-
creído de la novela como género literario para estos tiempos. La verdad 
es que son pocos los libros de García Márquez que eventualmente pue-
dan compartir el sentido de la economía verbal del autor de El Aleph.

Héctor Aguilar Camín sostuvo que García Márquez era por lejos 
el mayor autor de las letras hispanas. No sólo eso. También dijo que era 
el más querido. Se hacía querer con su simpatía, con su liviandad, con 
la resistencia que ofrecía su humor para evitar los pecados de la arro-
gancia y la gravedad: “Nada me impresionó tanto en el trato del Gabo 
como la tranquilidad que fluía de su persona, su falta de prisa, la redon-
da calma que pasaba por la vida diciendo cosas inesperadas, inconfun-

18 Arturo Fontaine profundizó con especial lucidez en la imperturbabilidad 
del narrador como rasgo esencial de Cien años de soledad en su artículo sobre la 
novela, “¿Es una obra maestra?”, publicado en Artes y Letras de El Mercurio, 20 de 
abril de 2014.
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diblemente suyas. Por ejemplo: Lo malo de la vida no es que dure poco, 
sino que siempre termina igual y, además, se va muy rápido.

“Pensé mucho tiempo que aquella tranquilidad soberana era la con-
clusión de una vida cumplida: la serenidad de un hombre que nada más 
tenía que pedir a la vida. No es así, desde luego. Siempre hay algo más 
que pedirle a la vida.

“La parsimonia vital de García Márquez creo que era el fruto de 
un don aparte, el don de la concentración y la paciencia propias del ar-
tesano que alcanza la redondez de su vida en la redondez sin prisa de su 
oficio”19.

Fue muy querido, llegó lejos y cosechó amplios reconocimientos. 
El único plano que estuvo por debajo de su posición, de su nivel y de 
sus intereses fue el cine, que tanto le gustaba. Nada de lo que hizo él 
por sí, nada de lo que hicieron con su obra, que fue mucho y generó 
grandes expectativas en su momento, califica ni siquiera con benevolen-
cia. Está bien: la prudencia recomienda que los plenos poderes tengan 
un límite.

Mucho antes que muriera, García Márquez ya estaba instalado 
muy arriba en los cielos de la literatura. Martin cree que su genialidad 
consistió en darle estatuto literario soberano a América Latina. Lo de 
antes pudieron ser buenas aproximaciones, pero a juicio suyo es con él 
que la poética de la región irrumpe en plenitud. Son muchos, partiendo 
por su biógrafo, quienes lo ponen a la altura de Cervantes. ¿Estará tan 
arriba, será comparable? Mucho antes de su distanciamiento, Vargas 
Llosa lo había llamado el Amadís de América. Carlos Fuentes fue más 
lejos y le reconoció estatura bíblica a su obra. Volpi lo compara con 
Dionisio, asumiendo que Borges es nuestro Apolo y que serían ellos 
dos, García Márquez, que se leyó mucho, y Borges, que hoy se lee 
poco, los dos colosos de la edad de oro de la literatura latinoamericana. 
Desde luego que hay razones para dudar de que les hubiera gustado 
compartir el honor.

Pueden ser atractivas estas tesis y dan ganas de suscribirlas even-
tualmente. Lo malo es que estas apuestas son demasiado inciertas. Si 
alguna lección queda después de leer Cien años de soledad es que hay 
que aprender a respetar el tiempo, sobre todo en estas latitudes. La úl-

19 Héctor Aguilar Camín, “Una vida digna de su imaginario”, Nexos, mayo de 
2014.
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tima palabra la tendrá el tiempo. Ni siquiera sospechamos su dictamen. 
Si es por elegir las fichas que se han puesto sobre la mesa, pienso que 
no seríamos pocos los que nos sentiríamos mejor acompañados y más 
seguros con Borges. EP
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