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R É P L I C A  A  L O S  C O M E N T A R I S T A S

POR QUÉ LA HISTORIA ESCRITA ESTÁ 
ABIERTA Y SIEMPRE LO ESTARÁ*

Joaquín Fermandois
Pontificia Universidad Católica de Chile

UNA HISTORIA DEBATIDA

Tienen razón los comentaristas al sostener que el 11 de septiembre 
de 1973 encenderá para siempre una pregunta sobre el carácter 

de Chile y de su historia. El bombardeo de La Moneda es lo que más 
despierta la curiosidad de los visitantes al Museo de la Memoria, inau-
gurado en enero de 2010. Devino en el símbolo de la crisis de Chile y 
el preámbulo de unos años extraordinariamente violentos en la historia 
republicana del país. Por ello, la casi totalidad de los análisis de la época 
de la Unidad Popular la miran como algo inseparable del régimen militar 
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que le siguió, poniendo énfasis en las ejecuciones, desapariciones (que 
en lo general implicaban tormentos hasta provocar la muerte) y en el 
uso generalizado de la tortura como medio de interrogación, al menos 
en los primeros años. También es indudable que el país había saltado a 
un estrellato mundial con la elección de Salvador Allende en 1970, hasta 
el punto de que se podría llamar como “utopía lejana” a los años de su 
gobierno. Lo que vino después fue una suerte de “antiutopía”, que, en 
lo principal, dejaría para siempre marcado al régimen de Pinochet. Este 
último extraía su legitimación de un rechazo radical del proyecto de la 
Unidad Popular. Las interpretaciones favorables o que han expresado 
algún grado de encanto con la “vía chilena” también destacan cierta rela-
ción de causa y efecto entre el propósito político que encabezaba Allen-
de y la reacción violenta contra su meta y su dinámica. En este sentido, 
la dictadura de Pinochet le otorgó a posteriori un aura de legitimidad 
adicional a la experiencia marxista, que de manera casi inédita se había 
llevado a cabo en Chile por medios formalmente institucionales1.

Todas estas experiencias son también inseparables del advenimiento 
de la larga transición en Chile en la década de 1980 y el surgimiento de 
la nueva democracia, celebrada esta última sobre todo en el extranjero 
muchas veces como “modelo chileno”, en un sentido casi siempre lau-
datorio. Más allá de las exageraciones, como de las críticas acerbas que 
surgieron de tanto en tanto, el Chile contemporáneo está ligado a este es-
cenario con múltiples miradas, incluyendo a uno que no sabe si está ilu-
sionado o desilusionado con el país en los momentos en que se escriben 
estas líneas. Esto nos lleva al viejo tema de la historiografía acerca de las 
continuidades y discontinuidades de los procesos históricos concretos, 
como siempre un dilema insoluble si lo queremos explicar al modo de 
un fenómeno de la naturaleza. El lenguaje de la historia posee siempre 
un alcance en algunos grados metafórico; son los granos de sal impres-
cindibles, aunque resbaladizos, cuando queremos explicar conductas 
humanas que tienen que ver con lo que hacemos y hemos hecho.

1 Esta relación la he explicado en varias publicaciones previas. En especial, 
debo señalar Mundo y fin de mundo. Chile en la política mundial 1900-2004 (San-
tiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2005). Es válido para La revolución 
inconclusa lo que había afirmado en aquel libro: “(Para) el historiador contemporá-
neo, que ha vivido una parte del tiempo del que trata la obra, ese tiempo ‘le es pre-
sente’. Por lo tanto, asumo que yo también soy fuente, por lo vivido, lo percibido, 
lo temido, lo ansiado, lo gozado” (18). 
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Precisamente el Chile que va entre 1970 hasta nuestros días ha 
sido una combinación de continuidades en la evolución y de rupturas, 
aunque a veces tienden a confundirse. Es indudable que el Golpe de 
Estado de 1973 se acerca más al modelo de la ruptura, mientras que la 
transición (corta) a la democracia entre 1988 y 1990 expresa una evo-
lución que parece rescatar una continuidad. La misma década de 1980 
se nos aparece como una extraña y a veces inquietante combinación de 
abismos sin regreso y de transformaciones positivas que pocos años an-
tes nos hubieran aparecido como un deseo reprimido. Al final, en con-
sonancia y en vanguardia con cambios globales que normalmente son 
considerados como el fin de la Guerra Fría —aunque para este caso los 
prefiero denominar como la maduración y convergencia chilena con el 
modelo occidental que transformó al final al mismo régimen militar—, 
se abrió paso a una nueva época que no pretendía romper del todo con 
las dos décadas anteriores. Mirados en su conjunto, estos 44 años los 
vemos como una historia fascinante que a la vez nos puede producir 
exasperación, tedio y frustración. Estoy seguro, sin embargo, de que 
para quienes tengan presente el desarrollo global en este casi medio 
siglo, y aun teniendo en cuenta los extensos hoyos negros de la cultura 
contemporánea, la mayor parte de los observadores la mirarían con pru-
dente optimismo. 

  En correspondencia con sus tensiones internas, la crisis nacional 
del año final de la Unidad Popular, la crisis que representó la dictadura 
de Pinochet y los años de la nueva democracia deben estar a la vista al 
momento de pensar la historia de Chile. Esto vale también para intro-
ducirnos en el amplio marco del pasado a fin de entender el presente. 
Por ello, La revolución inconclusa está precedida de un capítulo de-
dicado a pensar el tema del orden y de la democracia en la historia de 
Chile. Su objetivo es tanto recordar la fragilidad de nuestras institucio-
nes como subrayar su relativa fortaleza y arraigo en comparación con 
las repúblicas latinoamericanas, aunque no exista una diferencia que 
pudiéramos calificar de esencial. Me parecía por lo mismo que, como a 
lo largo de todo el libro, mi interpretación de los hechos no podía estar 
separada de la experiencia de la política moderna, cuya ausencia como 
marco de inteligibilidad muchas veces constituye una carencia no sólo 
de la historiografía chilena sino también de la latinoamericana. Para 
evitar esta insuficiencia, hay que referirse a un marco global que consi-
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dere el desarrollo del orden político en el contexto de la modernidad y 
del mundo en general. No es por casualidad que el siglo XX de China 
—un Estado y una civilización que han sido de los más (relativamente) 
aislados— no se pueda comprender sin la referencia de factores tales 
como nacionalismo y comunismo, incluso hasta el momento presente. 
Somos muy diferentes y parecidos a la vez, extraños y simultáneos, lo 
que por lo demás es una de las bases de la existencia histórica, ya que 
las sociedades humanas poseen analogías y al mismo tiempo una per-
sonalidad indiscutiblemente propia e intransferible. La conciencia de 
esta doble condición es la que a mi juicio debe presidir el lenguaje del 
historiador al momento de solidificarse un relato. 

LO TEÓRICO EN LA HISTORIA DE LA UNIDAD POPULAR 

La misma idea es la que me demandaba explicar la historia de 
Chile teniendo como actor privilegiado, si bien no único, a la izquierda 
chilena, desde su remoto origen hasta los albores de la Unidad Popular. 
Por cierto, existe una abundante bibliografía al respecto que era imposi-
ble cotejar en su totalidad, aunque creo haber sido justo al efectuar una 
selección representativa. No se trata ni de un resumen, ni de un texto 
pedagógico, sino que surge de la creencia con arreglo a la cual cada his-
toriador escribe la historia de una manera única y personal. Es la base 
que hace del desarrollo historiográfico moderno un debate constante 
que termina siendo una suerte de permanente comentario acerca de la 
condición histórica de la existencia humana. En principio, esto no ten-
drá fin. Es lo que me llevó a apuntar algunos temas del desarrollo de la 
izquierda —también de otros actores y de situaciones que no pueden re-
ducirse a la pura oposición de derecha e izquierda— de una manera que 
me permitía añadir algunos matices, me parece que significativos, que 
estaban ausentes en otros relatos. Así, por ejemplo, extraje varios textos 
de la tradición de la izquierda del eximio libro de Sergio Grez, si bien 
añadiendo mi propia interpretación, fórmula en la cual no lleva ningu-
na responsabilidad este historiador2. Uno podrá diferir a veces de una 
manera muy marcada de la lectura de otros autores; ello no quita que la 

2 Sergio Grez, De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. Génesis 
y evolución histórica del movimiento popular en Chile (Santiago: RIL Editores, 
2007).
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obra propia no podría construirse sin el largo camino intelectual que lo 
precedió. He tenido siempre una actitud casi instintiva de rechazar esa 
propensión tan propia a las pequeñas querellas académicas, incompren-
sibles para otro público, y que en Chile se expresan como el “ninguneo” 
y el “chaqueteo”. Sencillamente, considero que aunque uno puede y 
debe apreciar positiva o negativamente tal o cual aporte no es dable 
negarse a justipreciar esa labor que le ha precedido. Ello sencillamente 
por una razón que es casi práctica. Condenar al olvido y al silencio a 
otras voces es totalmente contraproducente para el empeño cognitivo 
que supone nuestra labor de historiador.

Todo autor que se ha sumergido por estudio o por observación vital 
en un tema específico durante largo tiempo, por décadas como es en mi 
caso, tendrá algo que añadir al cuadro realizado por otros historiadores 
o estudiosos del período, entendiendo que el conocimiento histórico 
no es monopolio de los historiadores. Los intentos que han existido 
por crear un lenguaje fijo y homogéneo, ya sea por el dogmatismo y el 
anquilosamiento de algunas escuelas, o por un discurso oficial como los 
del Estado totalitario, han resultado en un sonoro fracaso, produciendo 
textos carentes de alma y de vida. La historia escrita, sea de raíz acadé-
mica, disciplinaria o surgida de los amantes y aficionados a escribirla, 
será siempre un relato y una interpretación —idealmente, las dos cosas 
a la vez—, insustituible en cuanto obra personal. La rigurosidad y la 
ciencia misma aparecen cuando el historiador da cuenta de por qué 
escoge tal o cuál estrategia, tal o cual nomenclatura y sin ignorar otras 
preguntas insiste con las suyas. También cuando tiene la suficiente 
humildad para no subestimar obra alguna del pensamiento. Existe un 
arbitrio al escoger el lenguaje de la historia, pero la selección del tipo 
de relato no es arbitraria.

No lo es tampoco el identificar un fenómeno, aunque delimitarlo 
en estricta temporalidad, es decir, en sus fechas, estará siempre sujeto a 
discusión y a modalidades un tanto diferentes. Eso vale para la decisión 
de establecer una relación entre la evolución lenta de los procesos y las 
rupturas que se le sobreponen. Entre la continuidad y la discontinuidad 
de la historia aparecen momentos que se presentan a sí mismos como 
una totalidad, sin que tomemos tampoco muy en serio esta palabra. 
Efectuamos un corte porque existe un fenómeno a ser destacado. En este 
caso, el hecho histórico es uno que fue también escogido por la expe-
riencia de los chilenos y del mundo, la Unidad Popular como gobierno 
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y como propósito político. Ésa fue la intención que me propuse como 
autor para intentar contribuir a pensar nuestra historia con motivo del 
cuadragésimo aniversario del Golpe de Estado de 1973. En otras partes 
he dado cuenta de mi visión de los hechos acaecidos durante el régi-
men militar y en la nueva democracia, en particular en Mundo y fin de 
mundo3, así como en varios artículos divulgados por la revista Estudios 
Públicos. En La revolución inconclusa mi propósito era presentar una 
historia de la Unidad Popular. ¿Por qué, más allá de las razones externas 
obvias como el aniversario o su recuerdo constante? El interés del his-
toriador posee una causa, en parte enigmática, que normalmente tradu-
cimos al lenguaje como un gusto que no debemos explicar mayormente.

De todas maneras, la historia política y la historia de las ideas e 
ideologías políticas en el siglo XX ha sido para mí una fuente de interés 
constante y lo he traducido en varios libros y muchos artículos y ensa-
yos. Después de haber escrito una investigación sobre la política exte-
rior del gobierno de la Unidad Popular, quizás era hora de explicarla 
como fenómeno político, poniendo el acento ––sin olvidar la importante 
dimensión internacional–– en el proceso chileno mismo, porque a toda 
sociedad humana le es inherente tanto la dimensión interna (nacional 
en nuestra era) como internacional. Y es cuestionable que sea fecundo 
el análisis histórico si sólo se realiza desde la perspectiva de lo que su-
cedió después, algo que los actores no podían prever entonces, tal como 
nadie lo hará jamás, ya que la predictibilidad no existe, salvo natural-
mente que creamos en un absoluto determinismo histórico, marxista o 
de otra laya, y que por lo tanto también creamos que todo lo que sucede 
se explicaría completamente por alguna fase anterior. En ese caso no 
podríamos explicar por qué estamos ahora discerniendo sobre estos 
asuntos; bastaría con leer a partir de las presuntas leyes de la historia y 
la sociedad.

Sofía Correa sólo halla dicotomías, arbitrariedades y dislates en el 
libro. Tiene derecho a sostener sus ideas, ya que el debate y el conoci-
miento no se sostienen sin estas referencias, por antojadizas que a veces 
nos puedan parecer. Casi todos los ejemplos concretos que discurre no 
se convalidan apenas se lee el texto en el contexto, como, por ejemplo, 
cuando sostiene que algunas afirmaciones no están debidamente referi-
das a una fuente. Lo están en prácticamente todos los casos, en la frase 

3 Ver nota 1.
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anterior o posterior; en el párrafo anterior o posterior. Existen algunos 
pocos casos, que hacen breve parte del tomo, con los cuales, y en un 
par de páginas, me adentro en alguna especulación personal, ya que la 
historia escrita no puede consistir sólo en la reproducción de fuentes; en 
esa eventualidad, la misma noción de fuente dejaría de tener sentido y 
el historiador se transformaría en un tipógrafo (dicho con todo respeto 
a una profesión que fue fundamental en el desarrollo de la izquierda 
chilena en torno a 1900). De todos modos, estas exploraciones muy 
personales constituyen para mí el elixir del ser historiador y jamás re-
nunciaría a ellas. El estudio de la historia es sobre todo un momento 
de leer, meditar, preguntar e intentar algunas respuestas en una tarea 
inacabable mientras exista historia humana, es decir, mientras existan 
los seres humanos. 

De la misma manera, no he podido hallar en mi libro la afirmación 
de que Chile era un país principalmente agrario en 1970. Debe haber 
aquí una confusión, y entiendo que un libro demasiado largo puede 
cansar al lector o lectora. Lo que sostuve es que Chile, como la inmensa 
mayoría de las sociedades humanas, tenía una raíz fundamentalmente 
agraria, un origen principalmente agrario, y eso necesariamente jugaría 
un papel en su fantasía por todo el resto de su historia. El propósito de 
la reforma agraria surgió, en gran medida, de esta emoción.

Sofía Correa apuntaba también a que no hago uso de su tesis so-
bre la derecha en Chile4, a pesar de que me refiero a su libro en la nota 
respectiva. Sucede que, como señala David Gallagher5, su obra sólo 
comienza realmente a fines de 1938, y en esa parte específica yo estaba 
hablando de la década de 1930. La nomenclatura de izquierda-derecha, 
que a mí me parece esencial para comprender la política moderna como 
sistema de orientación, aunque no necesariamente de todo su contenido, 
la había tratado yo en una reflexión muy anterior al libro de Sofía, y 
además la había aplicado a un libro que escribí sobre el Chile políti-
co de los años 30 del siglo XX6, también publicado antes que el de la 

4 Sofía Correa, Con las riendas del poder: la derecha chilena en el siglo XX 
(Santiago: Sudamericana, 2005). 

5 David Gallagher, “Sofía Correa. Con las riendas del poder: la derecha chile-
na en el siglo XX”, en Estudios Públicos 98 (2005): 304.

6 Joaquín Fermandois, Abismo y cimiento. Gustavo Ross y las relaciones entre 
Chile y Estados Unidos, 1932-1938 (Santiago: Ediciones Universidad Católica de 
Chile, 1997). 
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historiadora. Por último, ella echa de menos una mayor referencia a 
interpretaciones generales de la historia de Chile y a diversas posturas 
teóricas. No comparto esta aseveración porque, como señalé, jamás he 
practicado la política de ignorar a otros historiadores, intelectuales o 
ensayistas. Las preguntas y las respuestas tentativas que desarrollo en 
el libro hubieran sido imposibles de plantear sin las propuestas de ellos, 
aunque cualquiera podrá entender que dada la marea de publicaciones 
que ha provocado este hecho —lo que es observado en el mismo prólo-
go del libro— no podía citar ni referir a la totalidad del material que se 
puede hallar. Sólo una enciclopedia lo podría hacer. Lo mismo, tuve que 
renunciar, con una sola excepción, a incorporar la bibliografía aparecida 
en el año 2013.

Sin embargo, quiero añadir algo porque sospecho que no es una 
observación que sólo Sofía me pudiera efectuar. De esta forma, está tá-
citamente presente en las apreciaciones de Alan Angell y también en las 
de María Teresa Infante, por la importancia que ella le otorga, al armar 
su texto, a una amplia gama de estudios sobre el tema. Por ello quisiera 
señalar lo siguiente. Existen en efecto algunas interpretaciones sobre el 
Chile moderno que uno no puede soslayar, y que están plenamente re-
feridas en La revolución inconclusa. Entre ellas, siempre sobresalen las 
de Mario Góngora, Arturo Valenzuela o Tomás Moulian7. Las preguntas 
e hipótesis que ellos formularon están presentes en mis planteamientos. 
Existe, sin embargo, una vasta serie de autores que, pese a aportar con 
investigaciones concretas, en algunas ideas esgrimen también la preten-
sión de representar una “crítica”, un “marco teórico”, una “perspectiva 
epistemológica” o una interpretación que debería pasar a ser canónica. 
Para quienes hemos pasado la vida en esta ocupación, se nos aparecen, 
en ocasiones, como gestos no faltos de histrionismo para demarcar 
territorio, cuando no en algunos casos como portadores de las gesticula-

7 Sobre la importancia que tienen las ideas de Mario Góngora, creo que en mi 
obra he dado suficiente testimonio, incluyendo La revolución inconclusa. Además 
lo he citado como fuente de inspiración dos veces en el prólogo. En fin, cada uno ve 
lo que quiere ver. Sobre Arturo Valenzuela, reseñé su libro —junto a Pamela Cons-
table— Chile under Pinochet: A Nation of Enemies (N. Y., Londres: W. W. Norton 
& Co., 1991) en Estudios Públicos 46 (1992). Sobre Tomás Moulian, escribí en las 
páginas de esta revista un largo artículo, lo más completo que se haya escrito sobre 
él en Chile y, quizás, en el mundo: Joaquín Fermandois, “Verdad y mito del Chile 
actual”, Estudios Públicos 69 (1998).
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ciones del clown a los debates de ideas con que, por ejemplo, la geniali-
dad de un Oscar Wilde se encoge hasta quedar de ella sólo la petulancia 
de cáscara vacía. Sin ir más lejos, está la moda, dentro del mundo de la 
cultura y de los medios, de autocalificarse de “críticos”; cuando lo hace 
una masa considerable de intelectuales y académicos quiere decir que 
se trata de una actitud acrítica. La noción de crítica es harto más poliva-
lente y profunda que lo que sugiere su uso mercantil. 

En muchas de estas críticas, que se escudan en la falta de teoría del 
autor comentado o que se presentan articuladas en un lenguaje que se 
parece a lo teórico —la pedantería académica, que rara vez alcanza la 
dignidad del theoros—, se adivina una imitación servil, supongo que 
muchas veces inconsciente, de las ciencias naturales o exactas, a veces 
denominadas “duras”, lo que resalta su faz inanimada. Creer que una 
escritura de la historia es mejor o superior porque respondería mecáni-
camente a la noción de “progreso científico” es una de las grandes inge-
nuidades de nuestro mundo académico. Puede llegar a ser una tragedia 
para el pensamiento que se cultiva al alero de la vida universitaria y de 
la academia en general. 

RAÍZ DE LA VIOLENCIA Y LA POLÍTICA MUNDIAL: MÍMESIS

Dicho esto, es probable, como han señalado los comentaristas, que 
me haya debido detener un poco más —no mucho, ya que el libro es 
también largo— en apuntar tentativamente hacia qué factores y actitu-
des presagiaban una violencia desmesurada después del Golpe. Es aten-
dible la pregunta de si hubo acaso un proceso de adiestramiento para 
construir una mentalidad de exterminio. Sucede que las respuestas que 
se han dado hasta ahora no me parecen convincentes como explicacio-
nes madre de la violencia en Chile, especialmente aquella que va desde 
el Golpe hasta fines de 1973 —cuando murió la mayoría de las vícti-
mas— o la que siguió hasta comienzos de 1977, en los años de la Dina. 
Lo que emergió de ambas realidades en su conjunto —más que la per-
secución a extremistas, es decir, a miembros de un aparato armado (sólo 
una parte del MIR y unos pocos socialistas calificaban como tales días 
después del 11)— fue el exterminio físico; primero más o menos alea-
torio —auténtico terrorismo de Estado— y después el exterminio de 
cúpulas políticas. Esto es lo que traduce la gravedad de la transgresión 
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moral durante el régimen de Pinochet y que, además, no tenía prece-
dentes comparables en la historia de Chile. La violencia posterior, aun 
aquella horripilante en algunas situaciones (como la del caso degollados 
en 1985), no se ejecutaba en el marco de un Estado de Derecho, aunque 
en su gran mayoría al menos se relacionaba con el combate a grupos 
armados que además ejercían terrorismo. Algo por cierto distinto era la 
respuesta muy violenta a las “protestas”, con demasiados muertos; aun-
que ése era también el objetivo de una parte de sus convocantes. 

Rastreando las posibles raíces de la violencia antes del Golpe —que 
es lo que quizás debí haber destacado más—, se impone la pregunta de 
qué la ocasionó. La violencia comenzó el mismo día 11 con ejecuciones 
más o menos al azar, como si el primer intercambio de disparos de esa 
mañana hubiera abierto un espacio de guerra total, de cambalache com-
pleto de las normas, algo que siempre sucede cuando se está o se cree es-
tar en condición de guerra. La explicación de la influencia francesa —el 
empleo sistemático de la tortura con resultado de muerte en la Guerra de 
Argelia— me parece demasiado tenue como influencia directa. Salvo en 
el tratamiento del cuerpo, tampoco difería de la que habían ejercido los 
sistemas marxistas a lo largo del siglo XX. Las técnicas de interrogatorio 
enseñadas en la Escuela de las Américas, en Panamá, centro de estudio 
y práctica de la contrainsurgencia, hasta donde sabemos no incluían los 
tipos de persecución y tortura que practicó la Dina. En general, no di-
ferían esencialmente de aquellas a que se someten las tropas especiales 
para aprender a resistir interrogatorios, que se emparentan, por ejemplo, 
con aquellos interrogatorios practicados recientemente por la CIA, como 
el waterboarding, en la llamada guerra al terrorismo. 

Por lo demás, el combate entre las fuerzas regulares y las irregula-
res (urbanas o rurales), a lo largo de la historia, ha desesperado o libera-
do a las primeras del constreñimiento de la noción de límite y encendi-
do la imaginación en pos del exterminio. Es también lo que efectuaron 
las fuerzas castristas en Sierra Escambray en 1961 y 1962. De manera 
circunscrita lo ejercieron las fuerzas de contrainsurgencia en Bolivia, en 
Uruguay y en Brasil poco antes o en la misma época de la Unidad Po-
pular y la del régimen de Pinochet. El régimen militar peruano de Juan 
Velasco Alvarado, muy respetado por la izquierda chilena y por Salva-
dor Allende, no tenía nada de democrático y hostigó sistemáticamente a 
todo opositor real o potencial, aunque no ejerció este tipo de violencia 
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extrema. En Argentina, en cambio, tuvo un carácter más exterminador 
que sobrepasaba al caso chileno, aunque también se originó en el desa-
fío de una guerrilla urbana que centuplicaba a la que podría haber habi-
do en Chile en 1973. Torturas horrorosas nunca dejaron de practicarse 
en los siglos XIX y XX por algunas tiranías del Caribe, en Asia oriental 
y, a veces, en las revueltas coloniales antes y después de 1900. Cierta-
mente, no fue lo que había sucedido en Chile.

Más que la influencia directa del entrenamiento ofrecido por el 
Pentágono, pienso que resulta más poderoso el factor mimético en el 
desarrollo de los acontecimientos en nuestro país. El ardor ideológico, 
el ambiente de confrontación interna, el temor evocado o fingido ––
aunque pudiera transformarse en una emoción real, y que a veces otor-
gaba licencia autoconferida para desencadenar cualquier extremo–– y 
la lectura, más intuitiva que analítica, de conflictos a lo ancho del ma-
pamundi es lo que más probablemente llevó a los altos grados de vio-
lencia a partir del Golpe. Por cierto, ésta es una respuesta tentativa, una 
hipótesis, aunque me parece que nadie ha propuesto una explicación 
más rigurosa sobre la urdimbre chilena. 

Distingo del problema de la violencia, en cambio, la apreciación 
de la postura que adquirieron los oficiales de las fuerzas armadas el año 
1973. La nomenclatura, corrientemente empleada, de “constitucionalis-
tas” versus “golpistas”, aparte de caricaturesca y producida al calor de 
la batalla desde un solo bando, me parece que simplemente carece de 
valor epistemológico para comprender en su totalidad la politización de 
los uniformados, además lo considero francamente infantil. Pienso que 
el conflicto central de Chile —la polarización que tocó a una gran ma-
yoría de la población— terminó por penetrar también al interior de las 
fuerzas armadas. En segundo lugar, se dio una tendencia en la política 
mundial del siglo XX —de alguna manera ya presente en el XIX— res-
pecto de que los ejércitos, puestos ante una disyuntiva radical, jamás 
eligieran sumarse a una revolución marxista, entre otras razones porque 
su propia identidad se iba a ver sustancialmente alterada. Como en lo 
humano no funcionan las leyes a las que se refieren las ciencias natura-
les, una tendencia general está siempre poblada de excepciones. En este 
caso, existe una sola: la revolución marxista emprendida por la cúpula 
militar de Etiopía en 1974, cuyo triste fin ya todos conocemos.
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En éste como en otros casos, mi apuesta historiográfica difiere de 
otras perspectivas presentes en el ambiente intelectual de nuestro me-
dio, en el sentido según el cual le doy un gran peso a la mímesis —entre 
espontánea y organizada— que se plasma en la sociedad humana en 
su totalidad, y que la modernidad ha reforzado al unificar, en términos 
relativos, las comunicaciones las emociones y hasta un cierto punto las 
estructuras de convivencia. En cada una de las sociedades y en cada 
uno de los espacios humanos, la atiborrada diversidad de factores se 
constituye con rasgos propios y en una síntesis irreemplazable. A la vez, 
podemos leer en cada una de ellas una parábola general de lo humano. 
Por ello, la historia de cada una de estas sociedades, y de cada uno de 
sus momentos, no puede ser apreciada sin el panorama más amplio de 
la experiencia humana. EP
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