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Resumen:  Este texto corresponde, salvo unos mínimos ajus-
tes, a la evocación de José Donoso leída durante una mesa 
redonda en la Casa de América, en Madrid, en octubre de 
2007, con motivo de unas jornadas de homenaje al escritor 
chileno. El autor narra detalles de su trabajo con José Dono-
so mientras fue su editor, y aventura una audaz interpretación 
de su obra, especialmente de Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu, uno de sus últimos libros.
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JOSÉ DONOSO: CONJETURE AS A NARRATIVE
ART
Abstract: Except for some minor adaptations, this is a 
rendering of the tribute to Jose Donoso read at a round table 
held at Casa de America in Madrid, in October 2007, as part 
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of a symposium in honor of the Chilean writer. The author 
narrates details of his work with Jose Donoso while he was an 
editor and he renders an audacious interpretation, especially 
of Conjectures on the Memory of My Tribe, one of the later 
works by this great Chilean novelist.
Keywords: José Donoso, narrative, Latin american boom, 
Alfaguara, literaty editor, writing workshop, chilean 
literature, novel.
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 Imagino que algunos esperan de mí, hoy, que hable del extinto 
José Donoso desde el punto de vista de un crítico literario, o incluso 
como el editor que, en los últimos años del escritor, estuvo encargado 
de revisar los manuscritos de la novela Donde van a morir los elefantes, 
y luego de los relatos semificticios de Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu. Querrán ustedes, tal vez (puedo equivocarme), saber cómo se 
pondera a Donoso en el contexto de la narrativa chilena escrita por sus 
—más o menos— coetáneos (Edwards, Lafourcade, el mismo Mauricio 
Wacquez, por citar tres nombres) y, luego, en el contexto póstumo de 
los novelistas que han emergido después: es decir, cómo influyó Donoso 
a narradores como Gonzalo Contreras, Jaime Collyer, Arturo Fontaine, 
Carlos Franz, Alberto Fuguet, si es que los influyó. ¿Qué significa 
exactamente “influir”? Y aun, si es que, a otros más jóvenes o más 
“recientes” como Pedro Lemebel, Rafael Gumucio, Roberto Brodsky, 
Pablo Simonetti. Hasta el propio Roberto Bolaño, que hablaba con sorna 
de los “donositos”, creando así un gran malentendido entre humorístico y 
encarnizado. Pero no puedo hablar de todo eso, o no quiero. No todavía.

Si esto es un homenaje o, más bien, una evocación de José Dono-
so, y sobre todo de José Donoso “en España”, porque aquí vivió varios 
años y aquí fue publicado con cierta resonancia, tengo que empezar 
por el principio, que no puede sino ser “mi” principio. O sea, tengo que 
empezar por mi propia experiencia de José Donoso cara a cara. Esa ex-
periencia comenzó en 1981, en Santiago de Chile, creo que en el otoño 
austral, cuando leí en un periódico que el escritor había regresado a Chile 
(dejaba España) y se proponía dirigir en la capital chilena un taller de 
cuentos al que uno podía postular enviando un par de relatos. Ese taller 
de cuentos, al que fui admitido, se transformaría más tarde en taller de 
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novelas incipientes  —algunas han sido publicadas años más tarde—, de 
donde me ha quedado el trauma de no poder terminar yo mismo ninguna 
novela todavía, y quién sabe si será mejor así, aunque nunca se sabe.

Donoso tenía entonces 57 años. Unos meses antes, durante una 
primera “incursión de retorno a Chile” del escritor, un amigo mío, 
Antonio de la Fuente, le había hecho una entrevista para la revista La 
Bicicleta, publicación en la que yo mismo iba a trabajar dos años des-
pués. Una noche, en una añosa habitación del mismo barrio donde vivió 
Pablo Neruda en su juventud, en la calle Maruri, escuchamos la graba-
ción de esa entrevista en una cassette. Cuando a Donoso le preguntaban 
su opinión por la obra de Antonio Skármeta (autor de Ardiente pacien-
cia, la novela que daría lugar a la película El cartero), respondió: “Lo 
que está escribiendo Skármeta no me interesa para nada. En cambio, 
me interesa mucho lo que hace Mauricio Wacquez”. Evoco ese detalle 
ahora porque en alguna de las sesiones del taller, en 1981 o 1982, le 
recordé aquella opinión. Me miró con ojos un poco malignos, disimula-
dos o engañosos detrás de las gafas: “¿Yo dije eso?”, preguntó: “Mira, 
lo que escribe Wacquez me parece una tontería y, en cambio, creo que 
Skármeta es muy interesante”. Desconcertado, no dije nada. No tengo 
idea de qué diría Donoso hoy si estuviese aquí, ante la misma pregunta, 
pero lo curioso, y tal vez lo fascinante, y así resultó en ese momento 
para mí, era constatar cómo él se permitía cambiar de opinión de una 
semana a otra con total desparpajo. No eran, por supuesto, opiniones 
trascendentales, no se jugaba en ellas ningún principio moral de carne 
y hueso, sino que eran la mirada oblicua e irónica  —provocadora en su 
volubilidad— que Donoso lanzaba a menudo sobre los textos de tal o 
cual autor. Creo que no sólo se permitía esa flexibilidad impredecible, 
sino que además se la proponía conscientemente, como un componente 
esencial de la sensibilidad ante la literatura. Fluctuaciones de ese tipo 
forman parte, por lo demás, de la experiencia de todos nosotros, pero el 
autor de Coronación y Este domingo hacía de ellas una ostentación casi 
orgullosa.

Esto es una hipótesis mía, nada más que eso, pero tal vez no 
sea arbitrario esbozarla: José Donoso vivía, como escritor, en el filo 
de una navaja, la navaja del fracaso, puesto que él buscaba el éxito. Y 
el éxito, más allá de la autonomía económica y el renombre mundano, 
por llamarlo así, consistía para Donoso en ser un buen novelista, en es-
cribir novelas artísticamente válidas, y él, es lo que creo, nunca estaba 
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del todo seguro de haberlo conseguido. A Donoso le gustaba hablar de 
la “fisura” que impulsa, compensatoriamente, a un escritor a inventar 
mundos de ficción con la palabra, y con ello se refería a una carencia, 
una herida en la propia existencia, algo que nos dice que somos o esta-
mos incompletos, y que por lo tanto no merecemos ser amados “com-
pletamente”. Donoso tenía fisuras, sin duda, y más de una vez nos habló 
de ellas. Y una de ellas era, para él, no estar seguro de ser un gran es-
critor, ni siquiera un buen escritor: José Donoso no estaba seguro. Si su 
opinión sobre sí mismo en ese sentido era variable, ¿qué esperar de sus 
opiniones sobre los demás escritores chilenos? Digo “chilenos”, porque 
el medio literario chileno es, y lo era mucho más en esa época, hace 25 
años y en plena dictadura, una minúscula olla de grillos, un infierno 
endogámico, una familia pequeña de hermanos celosos y recelosos. Se 
dice que en la personalidad básica de los chilenos existen actitudes y 
aficiones como el “pelambre” y el “chaqueteo”, formas pueblerinas de 
la envidia. La envidia es un pecado capital que exige, para que opere la 
redención creativa, una conciencia desdoblada de sí mismo. No lo digo 
en un sentido religioso, sino psicológico. Todos sentimos envidia algu-
na vez y no está mal conocer esa envidia propia. Donoso conocía sus 
envidias, es decir, conocía  —y de algún modo reverenciaba— su pro-
pia fisura, y eso lo impulsaba hacia adelante, como un Sísifo que más 
de una vez  —aunque nunca estuviera seguro— logró arrojar la roca 
hacia el otro lado del monte. La arrojó, sí, porque, mal que le pese o no 
le pese a él mismo, Donoso “triunfó”. Si no, no estaríamos aquí.

Cuando llegó de vuelta a Chile se acababa de publicar, si no me 
equivoco, su novela El jardín de al lado, un relato ambientado en esta 
misma ciudad, Madrid, en pleno verano, y donde el sol implacable cae 
sobre el pozo de envidia que atormenta al protagonista Julio Méndez, y 
pone a hervir sin piedad ese caldo amargo y desesperado. Es una novela 
sobre el fracaso, o sobre la tentación del fracaso, o sobre la vocación 
del fracaso, y siempre sobre el pavor al fracaso. Es, además, una novela 
sobre la duplicidad, algo que —entre otros signos— se hará evidente 
en el desdoblamiento del narrador al final del libro. Julio envidia hasta 
la médula al deslumbrante novelista ecuatoriano Marcelo Chiriboga, 
a la vez que se siente manipulado por las garras de la agente literaria 
Núria Monclús. Esta Núria es una metempsícosis, como todos saben, 
de Carmen Balcells, y a Chiriboga me lo imagino yo como un engen-
dro que reúne lo mejor (literariamente hablando) de García Márquez, 
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Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar. Piensen en esos autores a 
mediados de los años 70: eran como dioses que estaban en plena forma, 
casi jóvenes aún, y Donoso quería ser un dios de ese Olimpo (y tal vez 
lo fue), pero temía ser tan sólo un titán, un Prometeo, un genio inter-
medio que se acercaba a nosotros para intentar enseñarnos en su taller 
el uso del fuego. Y ese fuego era, como sabemos, un delicado juego de 
engaños voluntarios que escondían una sustancia veraz pero, a la vez, 
intangible.

Un juego de máscaras, evidentemente. En su taller, Donoso en-
señaba no un modo de escribir, no un estilo semejante al suyo, sino, tal 
vez sin proponérselo, una actitud frente a la literatura como actividad. 
¿Por qué me maravillaba oírlo hablar, aunque no estuviera de acuerdo 
con sus juicios? Porque veía algo que en el Chile de hace 25 o 30 años 
no existía: un escritor “profesional”. “Profesional” es, en este caso, una 
palabra peligrosa, de doble filo. Permítanme recordar un momento de 
aquellas veladas en la buhardilla donde el taller funcionaba. Una de las 
primeras tareas que Donoso nos encomendó fue leer Los papeles de As-
pern, de Henry James, novela breve ambientada en Venecia a fines del 
siglo XIX, y cuyo protagonista es un verdadero fetichista, capaz de todo 
con tal de obtener las cartas de amor de un célebre poeta muerto hace 
varias décadas (y cuyo referente histórico serían, tal vez, los poetas 
ingleses Byron y Shelley). Donoso, una noche, nos hizo leer por turnos 
el texto en voz alta. En el momento en que la góndola del protagonista 
se detiene frente al palazzo de las señoritas Bordereau, James corta de 
golpe una larga reflexión del narrador para poner, bruscamente, el obje-
to del deseo (el palazzo y lo que allí dentro se guarda) frente a nuestras 
narices. Ese cambio de ritmo le parecía a Donoso magistral. Detuvo la 
lectura con un gesto y dijo: “En este cambio de párrafo me encuentro 
con un profesional”. El profesional era Henry James, y lo era por su 
manejo de la narración, al menos en opinión de Donoso. Un profesional 
es, entonces, alguien que domina su oficio a un nivel de excelencia, 
como dicen ahora los resabidos. Pero también, en otra acepción, puede 
ser alguien que vive formalmente de su oficio. Donoso aspiraba a lograr 
ambas cosas. Quería ser un escritor hasta el último pelo de la barba, y, 
nos gusten mucho o poco sus libros, lo era inevitablemente. Sólo vi-
vía para ser escritor, y se notaba. Eso, en el Chile de esos años que ya 
nos parecen inimaginables en su sordidez intelectual, o en su aislado 
provincianismo, era algo muy raro, y por lo tanto nos maravillaba. O 
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al menos a mí. Me conmovía, incluso, y es que José Donoso parecía 
estar construyendo cada día, molécula a molécula, un ser humano —él 
mismo— que se constituía a partir del ejercicio de la ficción literaria. 
Y qué es la ficción escrita sino un juego de palabras leído como si fue-
se el recuerdo de lo real. Era como si el artificio, llevado a su límite 
existencial, constituyera una esencia. Una máscara esencial, si cabe la 
expresión.

Bueno, es así como yo lo veía, en aquel primer ciclo de su taller 
(de 1981 a 1983), y es como lo vi doce años más tarde, cuando, traba-
jando como editor en Alfaguara Chile, debí revisar con Donoso el ma-
nuscrito de la novela que él acababa de terminar, Donde van a morir los 
elefantes, primero (y era su primer libro publicado en ese sello), y un 
año más tarde los relatos de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. 
No eran, ya, sus mejores libros, pero en ambos, o mejor dicho en el tra-
bajo de revisar y corregir junto al autor los manuscritos de esos dos li-
bros, sentí que estaba tratando con alguien empeñado en ser un escritor 
a tiempo completo, un escritor hasta el fin que asomaba ya en los meses 
venideros. En efecto, ese fin no estaba tan lejos, y llegaría en diciembre 
de 1996.

Pero antes hubo un gesto final, y su contradicción ambivalen-
te. Donoso buscaba tan obsesivamente mezclar o fundir o relacionar 
la vida a secas con la ficción, que en Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu —su último libro— tomó ciertas historias familiares, suce-
sos que se habían ido moldeando de una generación a otra mediante 
la repetición, pero también mediante la habladuría y la reinvención, y 
quiso dar, en el mismo libro, distintas versiones posibles de por qué, 
por ejemplo, una tía suya había sido recluida muy joven en un convento 
de monjas de clausura. ¿Era a causa de un embarazo, de un adulterio, 
de una conveniencia social de otra índole? ¿Era un castigo caprichoso 
a la simple desobediencia? ¿Era una pura opción de aquella muchacha 
que iba a envejecer sin ser nunca más vista por ojos humanos? Donoso 
iba extremando su concepción de la ficción como algo que el narrador 
puede componer y descomponer de manera consciente y retrospectiva. 
Mientras revisábamos el manuscrito, yo intuía que este relato sobre la 
tía monja y secreta (y es sólo uno de los relatos, porque había otros que 
Donoso debió o escogió autocensurar, ya hablaremos de ello) no era 
simplemente contar la “misma historia” desde el punto de vista de dis-
tintos personajes o narradores, sino algo más, algo difícil quizás de pre-
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cisar, o de distinguir conceptualmente de maniobras narrativas que ha-
yan hecho antes otros escritores, pero que en esos momentos me parecía 
furiosamente donosiano. Era como introducirse la voz narradora en la 
historia contada, opinando, sí, pero además vacilando, “conjeturando” 
(como señala el título del libro), y conjeturando sobre la conjetura. 
¿Cómo ponerle punto final a un libro así? Los plazos de la editorial ur-
gían cuando, de pronto, surgió un problema adicional.

Una tarde calurosa de enero, creo, de 1996, estábamos en su 
estudio —Donoso ataviado con una chilaba blanca— cuando anun-
cian que el cartero trae un paquete. Existían todavía los carteros en el 
imaginario consciente. El paquete eran libros del propio José Donoso, 
libros que él había enviado de regalo a unos parientes y que ahora éstos 
le devolvían en un arrebato de indignación. Abrió la carta adjunta, la 
leyó y con cara de fantasma me la pasó. “Lee esto”, me dijo: “Se jodió 
la novela”. Yo no entendía nada. ¿Qué sucedía? Pues, que como este 
libro en progreso consistía en conjeturas sobre la memoria de su tribu, 
o sea, de su familia extendida hacia atrás en tres generaciones, Donoso 
había enviado manuscritos parciales a sus parientes vivos para saber 
qué opinaban. Y uno de ellos opinó muy mal. Opinó pésimo. Era un 
abogado muy emplumado y circunspecto, según me han dicho, primo 
del escritor, y estaba furioso hasta la legalidad por el retrato de un tío 
abuelo común, un político chileno de los años 20 o 30, fundador del 
diario La Nación y cuyo nombre era, justamente, el de la avenida en 
cuya esquina se ubicaba en aquel tiempo la casa de Alfaguara en San-
tiago, donde yo trabajaba. Furioso hasta la legalidad, porque amenazaba 
a Donoso con querellarse o demandarlo por injurias post mortem o algo 
así, por asesinar la imagen, tal vez, del célebre Eliodoro Yáñez. ¿Cuál 
era la injuria? Entre otras cosas, insinuar la posibilidad de que la abuela 
de ese político muerto hacía muchos años había sido, quién sabe si en 
el siglo XIX, una suerte de “cabrona”, la regenta de un prostíbulo, una 
mujer que viajaba a las zonas rurales aledañas a Santiago para reclutar, 
con falsas promesas, a muchachas campesinas a las que convertía más 
tarde en prostitutas. ¿Era eso? ¿O era que la antepasada, bisabuela o 
tatarabuela del primo abogado y del escritor, había sido ella misma una 
de esas muchachas, ya que no la regenta (llamada, si no me equivoco, 
Peta Ponce)? ¿Y era ella la madre de don Eliodoro Yáñez, de quien sus 
adversarios políticos, conservadores y aristócratas (¡pero ya muertos y 
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remuertos todos!) podrían decir ahora, con conjeturada propiedad, que 
era un hijo de la gran puta?

José Donoso, demudado, pálido, abatido, había perdido el habla. 
Yo le decía, por supuesto, “dale no más con todo, que se querellen, así 
el libro se va a vender mucho más”. Pero fue inútil. Hubo que parar las 
máquinas de la revisión, Donoso se puso a reescribir capítulos, y debí 
ayudarlo a “coser” párrafos que antes estaban separados, sugerir elip-
ses, en fin, desconjeturar las conjeturas de aquella historia de monjas 
y prostitutas emparentadas por la pluma que ahora temblaba sin razón. 
Intentaba, en las pausas, convencerlo de que endureciera tripas y pu-
blicara el libro tal cual, pero él no quería o no se atrevía. Hubo muchos 
conciliábulos con otros primos, creo que con un nieto de Eliodoro Yá-
ñez (es decir, con un hijo del escritor Juan Emar), asambleas que yo, un 
intruso circunstancial, sólo oía desde el otro lado de los ventanales. Y, 
finalmente, José Donoso cedió, autocensurando vastos párrafos —que 
todavía conservo bajo el polvo— de sus Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu. ¿Lo había tocado el rayo de una súbita delicadeza familiar? 
Tengo mis propias conjeturas: ya debilitado por la enfermedad que lo 
llevaría a la muerte unos meses más tarde, el novelista que jugaba con 
las máscaras de sus personajes para imaginar la suya propia, en el filo 
de la navaja no sólo del éxito o el fracaso artísticos (en su propia per-
cepción), sino también en el filo de la navaja de la trasgresión social, 
léase sexual (y basta leer El lugar sin límites o, más metafóricamente, 
El obsceno pájaro de la noche), en una época que no era todavía lo que 
es hoy el mundo, bueno, tal vez —es una hipótesis o una conjetura, sólo 
eso— Donoso tuvo miedo de que, involucrado en un escándalo con 
energúmenos legalistas, afloraran públicamente esos aspectos de su se-
xualidad de los que siempre, desde que yo tengo memoria editorial o li-
teraria, se habló en Chile. ¿Era José Donoso heterosexual, homosexual, 
bisexual o asexual, experiencialmente hablando? Creo que ni lo primero 
ni lo último. Tuvo miedo, y entonces recordé que en una sesión del 
taller él había hecho una especie de elogio de la cobardía como meca-
nismo adaptativo, algo que aquella vez no entendí del todo. Tuvo miedo 
y, sin embargo, era muy valiente. Censuró su propio libro, pero enfren-
taba su destino allí, entre las cuatro paredes de la literatura, con valor. 
Se dice que valiente no es el que no siente miedo, sino él que sabe 
que lo siente y, sobreponiéndose a él, actúa de todos modos. Bueno, 
en 1996 —el último año de su vida—, amenazado por la enfermedad, 
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reflexionando después de quién sabe qué argumentaciones de primos, 
tíos y amigos, Donoso tuvo miedo y cedió. U optó. Pero en un sentido 
más general tenía otros miedos ante los que no se arredró: aquel miedo, 
sobre todo, de no ser un gran escritor, queriendo serlo con toda el alma. 
Para muchos lectores lo es, para muchos otros no. Eso aquí no importa 
demasiado. Temía no ser un buen novelista y, aun así, se empeñaba en 
escribir cuando las fuerzas lo abandonaban. Lo recuerdo trepando por la 
escalera que llevaba a su estudio en el ático, empeñado en redactar to-
davía una frase más, aunque luego decidiera borrarla por ética o por es-
tética. Censuró su último libro publicado en vida, y censuró parte de sí 
mismo a los ojos de los demás. Temía que tras las máscaras no hubiese 
nada, pero a la vez sabía, como en una paráfrasis del poema “Ítaca” de 
Kavafis, que lo medular no era tal vez encontrar un rostro detrás de la 
máscara, sino el proceso de crear máscaras y, luego, de apartarlas para 
ver si había o no un rostro siempre elusivo bajo ellas. ¿Era ésa su esen-
cia? Temía, también, a su presunta (digamos) homosexualidad, aunque 
tal vez no como experiencia personal, sino como cualidad definitoria 
del personaje de sí mismo —el escritor— que él había construido, y no 
sin mérito. Temía “ser leído como un autor homosexual”, aunque ese 
temor al reduccionismo era o es infundado: José Donoso es un novelista 
ni hetero-ni homosexual, si es que caben semejantes calificativos, sino 
un novelista agudamente consciente de que, con sexo de por medio o 
sin él, los seres humanos se debaten en identidades lábiles, movedizas, 
ambivalentes, acomodaticias, insuficientes, algo que él describió en sus 
narraciones con muy diversas formas de trasvasije de géneros, de cla-
ses, de destinos felices e infelices: ahí está la travestida Manuela de El 
lugar sin límites —que es mujer y es padre, como en la prefiguración de 
algún personaje de Almodóvar—, ahí está la secreta voz conyugal que 
juega a ser Julio Méndez en El jardín de al lado, ahí está el narrador 
exasperado, lleno de dudas, cobarde y valiente, profesional en el mejor 
sentido, de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. 

Madrid, octubre de 2007.
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