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Imagino que algunos esperan de mi, hoy, que hable del extinto
José Donoso desde el punto de vista de un critico literario, o incluso
como el editor que, en los Ultimos afios del escritor, estuvo encargado
de revisar los manuscritos de la novela Donde van a morir los elefantes,
y luego de los relatos semificticios de Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu. Querran ustedes, tal vez (puedo equivocarme), saber como se
pondera a Donoso en el contexto de la narrativa chilena escrita por sus
—mas o menos— coetaneos (Edwards, Lafourcade, el mismo Mauricio
Wacquez, por citar tres nombres) y, luego, en el contexto postumo de
los novelistas que han emergido después: es decir, como influyé Donoso
a narradores como Gonzalo Contreras, Jaime Collyer, Arturo Fontaine,
Carlos Franz, Alberto Fuguet, si es que los influyd. ;Qué significa
exactamente “influir”? Y aun, si es que, a otros mas jovenes 0 mas
“recientes” como Pedro Lemebel, Rafael Gumucio, Roberto Brodsky,
Pablo Simonetti. Hasta el propio Roberto Bolafio, que hablaba con sorna
de los “donositos”, creando asi un gran malentendido entre humoristico y
encarnizado. Pero no puedo hablar de todo eso, o no quiero. No todavia.

Si esto es un homenaje o, mas bien, una evocacion de José¢ Dono-
s0, y sobre todo de José Donoso “en Espafia”, porque aqui vivid varios
afios y aqui fue publicado con cierta resonancia, tengo que empezar
por el principio, que no puede sino ser “mi” principio. O sea, tengo que
empezar por mi propia experiencia de José Donoso cara a cara. Esa ex-
periencia comenz6 en 1981, en Santiago de Chile, creo que en el otofio
austral, cuando lei en un periddico que el escritor habia regresado a Chile
(dejaba Espafia) y se proponia dirigir en la capital chilena un taller de
cuentos al que uno podia postular enviando un par de relatos. Ese taller
de cuentos, al que fui admitido, se transformaria mas tarde en taller de
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novelas incipientes —algunas han sido publicadas afios mds tarde—, de
donde me ha quedado el trauma de no poder terminar yo mismo ninguna
novela todavia, y quién sabe si serd mejor asi, aunque nunca se sabe.

Donoso tenia entonces 57 anos. Unos meses antes, durante una
primera “incursion de retorno a Chile” del escritor, un amigo mio,
Antonio de la Fuente, le habia hecho una entrevista para la revista La
Bicicleta, publicacion en la que yo mismo iba a trabajar dos afios des-
pués. Una noche, en una afiosa habitacion del mismo barrio donde vivio
Pablo Neruda en su juventud, en la calle Maruri, escuchamos la graba-
cion de esa entrevista en una cassette. Cuando a Donoso le preguntaban
su opinién por la obra de Antonio Skarmeta (autor de Ardiente pacien-
cia, la novela que daria lugar a la pelicula El cartero), respondi6: “Lo
que esta escribiendo Skarmeta no me interesa para nada. En cambio,
me interesa mucho lo que hace Mauricio Wacquez”. Evoco ese detalle
ahora porque en alguna de las sesiones del taller, en 1981 o 1982, le
recordé aquella opinion. Me mird con ojos un poco malignos, disimula-
dos o engafiosos detras de las gafas: “; Yo dije eso?”, pregunto: “Mira,
lo que escribe Wacquez me parece una tonteria y, en cambio, creo que
Skarmeta es muy interesante”. Desconcertado, no dije nada. No tengo
idea de qué diria Donoso hoy si estuviese aqui, ante la misma pregunta,
pero lo curioso, y tal vez lo fascinante, y asi resultd en ese momento
para mi, era constatar como ¢l se permitia cambiar de opinion de una
semana a otra con total desparpajo. No eran, por supuesto, opiniones
trascendentales, no se jugaba en ellas ningin principio moral de carne
y hueso, sino que eran la mirada oblicua e irénica —provocadora en su
volubilidad— que Donoso lanzaba a menudo sobre los textos de tal o
cual autor. Creo que no so6lo se permitia esa flexibilidad impredecible,
sino que ademads se la proponia conscientemente, como un componente
esencial de la sensibilidad ante la literatura. Fluctuaciones de ese tipo
forman parte, por lo demas, de la experiencia de todos nosotros, pero el
autor de Coronacion y Este domingo hacia de ellas una ostentacion casi
orgullosa.

Esto es una hipdtesis mia, nada mas que eso, pero tal vez no
sea arbitrario esbozarla: José Donoso vivia, como escritor, en el filo
de una navaja, la navaja del fracaso, puesto que ¢él buscaba el éxito. Y
el éxito, mas alla de la autonomia econdémica y el renombre mundano,
por llamarlo asi, consistia para Donoso en ser un buen novelista, en es-
cribir novelas artisticamente validas, y €I, es lo que creo, nunca estaba
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del todo seguro de haberlo conseguido. A Donoso le gustaba hablar de
la “fisura” que impulsa, compensatoriamente, a un escritor a inventar
mundos de ficcion con la palabra, y con ello se referia a una carencia,
una herida en la propia existencia, algo que nos dice que somos o esta-
mos incompletos, y que por lo tanto no merecemos ser amados “com-
pletamente”. Donoso tenia fisuras, sin duda, y mas de una vez nos hablo
de ellas. Y una de ellas era, para €I, no estar seguro de ser un gran es-
critor, ni siquiera un buen escritor: José Donoso no estaba seguro. Si su
opinidn sobre si mismo en ese sentido era variable, ;qué esperar de sus
opiniones sobre los demas escritores chilenos? Digo “chilenos”, porque
el medio literario chileno es, y lo era mucho mas en esa época, hace 25
afios y en plena dictadura, una mintiscula olla de grillos, un infierno
endogdmico, una familia pequefia de hermanos celosos y recelosos. Se
dice que en la personalidad basica de los chilenos existen actitudes y
aficiones como el “pelambre” y el “chaqueteo”, formas pueblerinas de
la envidia. La envidia es un pecado capital que exige, para que opere la
redencion creativa, una conciencia desdoblada de si mismo. No lo digo
en un sentido religioso, sino psicoldgico. Todos sentimos envidia algu-
na vez y no estd mal conocer esa envidia propia. Donoso conocia sus
envidias, es decir, conocia —y de algun modo reverenciaba— su pro-
pia fisura, y eso lo impulsaba hacia adelante, como un Sisifo que mas
de una vez —aunque nunca estuviera seguro— logrd arrojar la roca
hacia el otro lado del monte. La arrojo, si, porque, mal que le pese o no
le pese a ¢l mismo, Donoso “triunf6”. Si no, no estariamos aqui.
Cuando lleg6 de vuelta a Chile se acababa de publicar, si no me
equivoco, su novela E/ jardin de al lado, un relato ambientado en esta
misma ciudad, Madrid, en pleno verano, y donde el sol implacable cae
sobre el pozo de envidia que atormenta al protagonista Julio Méndez, y
pone a hervir sin piedad ese caldo amargo y desesperado. Es una novela
sobre el fracaso, o sobre la tentacion del fracaso, o sobre la vocacion
del fracaso, y siempre sobre el pavor al fracaso. Es, ademas, una novela
sobre la duplicidad, algo que —entre otros signos— se harad evidente
en el desdoblamiento del narrador al final del libro. Julio envidia hasta
la médula al deslumbrante novelista ecuatoriano Marcelo Chiriboga,
a la vez que se siente manipulado por las garras de la agente literaria
Nuria Monclus. Esta Nuria es una metempsicosis, como todos saben,
de Carmen Balcells, y a Chiriboga me lo imagino yo como un engen-
dro que reune lo mejor (literariamente hablando) de Garcia Marquez,
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Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar. Piensen en esos autores a
mediados de los afios 70: eran como dioses que estaban en plena forma,
casi jovenes aun, y Donoso queria ser un dios de ese Olimpo (y tal vez
lo fue), pero temia ser tan s6lo un titdn, un Prometeo, un genio inter-
medio que se acercaba a nosotros para intentar ensefiarnos en su taller
el uso del fuego. Y ese fuego era, como sabemos, un delicado juego de
engafios voluntarios que escondian una sustancia veraz pero, a la vez,
intangible.

Un juego de mascaras, evidentemente. En su taller, Donoso en-
sefiaba no un modo de escribir, no un estilo semejante al suyo, sino, tal
vez sin proponérselo, una actitud frente a la literatura como actividad.
(Por qué me maravillaba oirlo hablar, aunque no estuviera de acuerdo
con sus juicios? Porque veia algo que en el Chile de hace 25 o 30 afios
no existia: un escritor “profesional”. “Profesional” es, en este caso, una
palabra peligrosa, de doble filo. Permitanme recordar un momento de
aquellas veladas en la buhardilla donde el taller funcionaba. Una de las
primeras tareas que Donoso nos encomendo6 fue leer Los papeles de As-
pern, de Henry James, novela breve ambientada en Venecia a fines del
siglo XIX, y cuyo protagonista es un verdadero fetichista, capaz de todo
con tal de obtener las cartas de amor de un célebre poeta muerto hace
varias décadas (y cuyo referente historico serian, tal vez, los poetas
ingleses Byron y Shelley). Donoso, una noche, nos hizo leer por turnos
el texto en voz alta. En el momento en que la gondola del protagonista
se detiene frente al palazzo de las sefioritas Bordereau, James corta de
golpe una larga reflexion del narrador para poner, bruscamente, el obje-
to del deseo (el palazzo y lo que alli dentro se guarda) frente a nuestras
narices. Ese cambio de ritmo le parecia a Donoso magistral. Detuvo la
lectura con un gesto y dijo: “En este cambio de parrafo me encuentro
con un profesional”. El profesional era Henry James, y lo era por su
manejo de la narracion, al menos en opinion de Donoso. Un profesional
es, entonces, alguien que domina su oficio a un nivel de excelencia,
como dicen ahora los resabidos. Pero también, en otra acepcion, puede
ser alguien que vive formalmente de su oficio. Donoso aspiraba a lograr
ambas cosas. Queria ser un escritor hasta el ltimo pelo de la barba, y,
nos gusten mucho o poco sus libros, lo era inevitablemente. So6lo vi-
via para ser escritor, y se notaba. Eso, en el Chile de esos afios que ya
nos parecen inimaginables en su sordidez intelectual, o en su aislado
provincianismo, era algo muy raro, y por lo tanto nos maravillaba. O
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al menos a mi. Me conmovia, incluso, y es que José Donoso parecia
estar construyendo cada dia, molécula a molécula, un ser humano —¢l1
mismo— que se constituia a partir del ejercicio de la ficcion literaria.
Y qué es la ficcion escrita sino un juego de palabras leido como si fue-
se el recuerdo de lo real. Era como si el artificio, llevado a su limite
existencial, constituyera una esencia. Una mascara esencial, si cabe la
expresion.

Bueno, es asi como yo lo veia, en aquel primer ciclo de su taller
(de 1981 a 1983), y es como lo vi doce afios mas tarde, cuando, traba-
jando como editor en Alfaguara Chile, debi revisar con Donoso el ma-
nuscrito de la novela que ¢l acababa de terminar, Donde van a morir los
elefantes, primero (y era su primer libro publicado en ese sello), y un
afio mas tarde los relatos de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.
No eran, ya, sus mejores libros, pero en ambos, o mejor dicho en el tra-
bajo de revisar y corregir junto al autor los manuscritos de esos dos li-
bros, senti que estaba tratando con alguien empefiado en ser un escritor
a tiempo completo, un escritor hasta el fin que asomaba ya en los meses
venideros. En efecto, ese fin no estaba tan lejos, y llegaria en diciembre
de 1996.

Pero antes hubo un gesto final, y su contradiccion ambivalen-
te. Donoso buscaba tan obsesivamente mezclar o fundir o relacionar
la vida a secas con la ficcion, que en Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu —su Ultimo libro— tomo ciertas historias familiares, suce-
sos que se habian ido moldeando de una generacion a otra mediante
la repeticion, pero también mediante la habladuria y la reinvencion, y
quiso dar, en el mismo libro, distintas versiones posibles de por qué,
por ejemplo, una tia suya habia sido recluida muy joven en un convento
de monjas de clausura. ;Era a causa de un embarazo, de un adulterio,
de una conveniencia social de otra indole? ;Era un castigo caprichoso
a la simple desobediencia? ;Era una pura opcion de aquella muchacha
que iba a envejecer sin ser nunca mas vista por ojos humanos? Donoso
iba extremando su concepcion de la ficcion como algo que el narrador
puede componer y descomponer de manera consciente y retrospectiva.
Mientras revisdbamos el manuscrito, yo intuia que este relato sobre la
tia monja y secreta (y es s6lo uno de los relatos, porque habia otros que
Donoso debid o escogié autocensurar, ya hablaremos de ello) no era
simplemente contar la “misma historia” desde el punto de vista de dis-
tintos personajes o narradores, sino algo mas, algo dificil quizas de pre-
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cisar, o de distinguir conceptualmente de maniobras narrativas que ha-
yan hecho antes otros escritores, pero que en esos momentos me parecia
furiosamente donosiano. Era como introducirse la voz narradora en la
historia contada, opinando, si, pero ademds vacilando, “conjeturando”
(como sefiala el titulo del libro), y conjeturando sobre la conjetura.
(Como ponerle punto final a un libro asi? Los plazos de la editorial ur-
gian cuando, de pronto, surgié un problema adicional.

Una tarde calurosa de enero, creo, de 1996, estabamos en su
estudio —Donoso ataviado con una chilaba blanca— cuando anun-
cian que el cartero trae un paquete. Existian todavia los carteros en el
imaginario consciente. El paquete eran libros del propio José Donoso,
libros que €l habia enviado de regalo a unos parientes y que ahora éstos
le devolvian en un arrebato de indignacion. Abri6 la carta adjunta, la
leyd y con cara de fantasma me la paso. “Lee esto”, me dijo: “Se jodid
la novela”. Yo no entendia nada. ;Qué sucedia? Pues, que como este
libro en progreso consistia en conjeturas sobre la memoria de su tribu,
o sea, de su familia extendida hacia atras en tres generaciones, Donoso
habia enviado manuscritos parciales a sus parientes vivos para saber
qué opinaban. Y uno de ellos opind muy mal. Opind pésimo. Era un
abogado muy emplumado y circunspecto, segin me han dicho, primo
del escritor, y estaba furioso hasta la legalidad por el retrato de un tio
abuelo comun, un politico chileno de los afios 20 o 30, fundador del
diario La Nacion y cuyo nombre era, justamente, el de la avenida en
cuya esquina se ubicaba en aquel tiempo la casa de Alfaguara en San-
tiago, donde yo trabajaba. Furioso hasta la legalidad, porque amenazaba
a Donoso con querellarse o demandarlo por injurias post mortem o algo
asi, por asesinar la imagen, tal vez, del célebre Eliodoro Yafnez. ;Cual
era la injuria? Entre otras cosas, insinuar la posibilidad de que la abuela
de ese politico muerto hacia muchos afios habia sido, quién sabe si en
el siglo XIX, una suerte de “cabrona”, la regenta de un prostibulo, una
mujer que viajaba a las zonas rurales aledafnas a Santiago para reclutar,
con falsas promesas, a muchachas campesinas a las que convertia mas
tarde en prostitutas. ;Era eso? ;O era que la antepasada, bisabuela o
tatarabuela del primo abogado y del escritor, habia sido ella misma una
de esas muchachas, ya que no la regenta (llamada, si no me equivoco,
Peta Ponce)? ;Y era ella la madre de don Eliodoro Yaiiez, de quien sus
adversarios politicos, conservadores y aristocratas (jpero ya muertos y
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remuertos todos!) podrian decir ahora, con conjeturada propiedad, que
era un hijo de la gran puta?

José Donoso, demudado, palido, abatido, habia perdido el habla.
Yo le decia, por supuesto, “dale no mas con todo, que se querellen, asi
el libro se va a vender mucho mas”. Pero fue inutil. Hubo que parar las
maquinas de la revision, Donoso se puso a reescribir capitulos, y debi
ayudarlo a “coser” parrafos que antes estaban separados, sugerir elip-
ses, en fin, desconjeturar las conjeturas de aquella historia de monjas
y prostitutas emparentadas por la pluma que ahora temblaba sin razon.
Intentaba, en las pausas, convencerlo de que endureciera tripas y pu-
blicara el libro tal cual, pero €l no queria o no se atrevia. Hubo muchos
concilidbulos con otros primos, creo que con un nieto de Eliodoro Ya-
fiez (es decir, con un hijo del escritor Juan Emar), asambleas que yo, un
intruso circunstancial, s6lo oia desde el otro lado de los ventanales. Y,
finalmente, José Donoso cedi6, autocensurando vastos parrafos —que
todavia conservo bajo el polvo— de sus Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu. ;Lo habia tocado el rayo de una stbita delicadeza familiar?
Tengo mis propias conjeturas: ya debilitado por la enfermedad que lo
llevaria a la muerte unos meses mas tarde, el novelista que jugaba con
las mascaras de sus personajes para imaginar la suya propia, en el filo
de la navaja no sélo del éxito o el fracaso artisticos (en su propia per-
cepciodn), sino también en el filo de la navaja de la trasgresion social,
l1éase sexual (y basta leer El lugar sin limites o, mas metaforicamente,
El obsceno pdjaro de la noche), en una época que no era todavia lo que
es hoy el mundo, bueno, tal vez —es una hipotesis o una conjetura, solo
eso— Donoso tuvo miedo de que, involucrado en un escandalo con
energumenos legalistas, afloraran publicamente esos aspectos de su se-
xualidad de los que siempre, desde que yo tengo memoria editorial o li-
teraria, se hablo en Chile. ;Era José Donoso heterosexual, homosexual,
bisexual o asexual, experiencialmente hablando? Creo que ni lo primero
ni lo altimo. Tuvo miedo, y entonces recordé que en una sesion del
taller ¢l habia hecho una especie de elogio de la cobardia como meca-
nismo adaptativo, algo que aquella vez no entendi del todo. Tuvo miedo
y, sin embargo, era muy valiente. Censur6 su propio libro, pero enfren-
taba su destino alli, entre las cuatro paredes de la literatura, con valor.
Se dice que valiente no es el que no siente miedo, sino ¢l que sabe
que lo siente y, sobreponiéndose a él, actia de todos modos. Bueno,
en 1996 —el ultimo afio de su vida—, amenazado por la enfermedad,
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reflexionando después de quién sabe qué argumentaciones de primos,
tios y amigos, Donoso tuvo miedo y cedid. U optd. Pero en un sentido
mas general tenia otros miedos ante los que no se arredr6: aquel miedo,
sobre todo, de no ser un gran escritor, queriendo serlo con toda el alma.
Para muchos lectores lo es, para muchos otros no. Eso aqui no importa
demasiado. Temia no ser un buen novelista y, aun asi, se empefiaba en
escribir cuando las fuerzas lo abandonaban. Lo recuerdo trepando por la
escalera que llevaba a su estudio en el atico, empefiado en redactar to-
davia una frase mas, aunque luego decidiera borrarla por ética o por es-
tética. Censurd su ultimo libro publicado en vida, y censur6 parte de si
mismo a los ojos de los demas. Temia que tras las mascaras no hubiese
nada, pero a la vez sabia, como en una parafrasis del poema “ftaca” de
Kavafis, que lo medular no era tal vez encontrar un rostro detrds de la
mascara, sino el proceso de crear mascaras y, luego, de apartarlas para
ver si habia o no un rostro siempre elusivo bajo ellas. ;Era ésa su esen-
cia? Temia, también, a su presunta (digamos) homosexualidad, aunque
tal vez no como experiencia personal, sino como cualidad definitoria
del personaje de si mismo —el escritor— que él habia construido, y no
sin mérito. Temia “ser leido como un autor homosexual”, aunque ese
temor al reduccionismo era o es infundado: José Donoso es un novelista
ni hetero-ni homosexual, si es que caben semejantes calificativos, sino
un novelista agudamente consciente de que, con sexo de por medio o
sin ¢l, los seres humanos se debaten en identidades labiles, movedizas,
ambivalentes, acomodaticias, insuficientes, algo que ¢l describi6 en sus
narraciones con muy diversas formas de trasvasije de géneros, de cla-
ses, de destinos felices e infelices: ahi esta la travestida Manuela de E/
lugar sin limites —que es mujer y es padre, como en la prefiguracion de
algin personaje de Almodovar—, ahi estd la secreta voz conyugal que
juega a ser Julio Méndez en El jardin de al lado, ahi esta el narrador
exasperado, lleno de dudas, cobarde y valiente, profesional en el mejor
sentido, de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.

Madrid, octubre de 2007.





