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Resumen: A partir de tres sentimientos de atracción que los 
griegos distinguieron (eros, agape y filia), Rodríguez trata en 
esta conferencia sobre la experiencia de la “amistad de los 
amigos”. Describe la amistad en diferentes edades (la amis-
tad entre los niños, entre los jóvenes), para luego referirse a 
lo que él llama la “amistad sagrada”. Dante, Montaigne, Ster-
ne, Hölderlin, Bolaño y muchos otros son los autores cuya 
lectura ha enriquecido la amistad de la cual Rodríguez habla 
en estas páginas, muchas veces en primera persona.
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THE FRIENDSHIP OF FRIENDS
Abstract: With reference to three types of love distinguished 
by classic Greeks (eros, agape y filia), Rodríguez talks about 
the experience of the “friendship of friends”. He describes 
friendship at different ages (childhood, youth), and then ad-
dresses what he calls the “sacred friendship”, drawing from 
his readings of Dante, Montaigne, Sterne, Hölderlin, Bolaño, 
among others, as well as and on his own personal life and 
understanding of friendship.
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En estas conversaciones sobre la amistad, quiero detenerme 
en una forma de ella, particular y privilegiada: la amistad de los amigos. 

Si algo así como la felicidad es a veces posible, y se necesita de 
algunos bienes y placeres, como nos dice Aristóteles, y fuera una incli-
nación del hombre adentrarse en lo bueno y verdadero del mundo, y si 
esa inclinación se convirtiera en un ánimo permanente, un hábito, ¿sería 
posible tal inclinación si la mantuviéramos encerrada, sólo para noso-
tros mismos? No, no sería posible, lo sabemos, si no la compartiéramos 
con nuestros amigos.

Desde mi primera juventud, en lo que yo creía, impunemente, 
que eran mis pensamientos propios, ya me parecía que lo mejor de la 
vida sería vivir bajo el signo del “con” y lo peor, vivir en el “sin”.

Vivir es siempre vivir con otros en este mundo que hemos reci-
bido y queremos inevitablemente hacer nuestro, aceptándolo, criticán-
dolo, cambiándolo y celebrándolo. Este vivir con otros en el mundo, a 
la vez, es inseparable de nuestra soledad, porque vivir es también, como 
decía Ortega y Gasset, radical soledad. La amistad y la soledad van jun-
tas. Lope de Vega, amigo de amigos y aventuras, decía: “A mis soleda-
des voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan 
mis pensamientos”. Soledad y amistad, soledad y muchedumbre son 
como un reloj de arena que uno puede dar vuelta. Aun cuando la vida 
sea pobre porque no tenemos algunos bienes y se encoge y no crece 
porque le falta lo que le es más propio —su imaginación—, aun cuando 
estamos cerrados o encerrados o alimentados por falsos sentimientos, 
envidias y cobardías y avaricias, siempre, aunque empobrecido, siem-
pre está ahí el mundo y nosotros en él. 

Se trata entonces de abrir la puerta que nos encierra.
Pessoa, Beckett, Coetzee, Sebald, comparten la soledad y la 

insondable tristeza de la existencia con los seres que encuentran, y es-
criben para salir de ellas, desde ellas mismas, y así se consuelan y nos 
consuelan. Parece que la amistad brota ahí en donde parecía que estába-
mos irremediablemente solos, y en la vida que pasa, estamos con nues-
tros semejantes para compartir la vida de todos los días: nacimientos, 
matrimonios, aniversarios, reencuentros.

A la cercanía con nuestros semejantes le hemos llamado amor o 
amistad. En esa cercanía nuestra vida se despierta y sale de su cerco, de 
su “sin”. Cuando niños, amor y amistad se confunden. Cuando mayo-
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res, sabemos que en una real amistad hay siempre, aunque sin palabras, 
un sentimiento amoroso.

¿Qué sutiles límites hay entre lo que llamamos amistad y lo que 
llamamos amor? Es una pregunta que nunca terminamos de contestar. 
O de otra manera más precisa: ¿puede haber amistad entre personas 
de distinto sexo? ¿Podríamos ser amigos de una mujer que podríamos 
desear? ¿Desear a la mujer de un amigo? Hay a veces una inminencia a 
la que decidimos no abrirle la puerta, pero esa amistad contenida tiene 
un tono especial y estimulante. Basta que haya una gota de amor para 
que la amistad se tiña suavemente de otro color. Miramos entonces a la 
mujer que no es nuestra y decimos: no voy a seguir mirándola así; me 
resisto al deseo de tomar su mano.

Lawrence Sterne, que era, a pesar de ser un clérigo, inclinado a 
la ternura, exclama: “Nada más señora, que este tierno y delicioso senti-
miento que va unido a la amistad donde hay diferencia de sexo”.

Imaginémonos una escena de una obra de teatro. Conversan, 
supongamos, un hombre y una mujer. Imaginemos también que ambos 
están casados. Al fondo, hay una puerta levemente entreabierta. Ambos 
“sienten” la presencia de esa puerta y se les ocurre —no lo dicen— que 
podrían cruzarla. Tienen claro que no lo deben hacer, que no lo van a 
hacer. Pero ahí está la puerta… y saben que una puerta que se ha abierto 
una vez puede volverse a abrir.

A veces pensamos que podemos ser amigos de una mujer que 
nos atrae después de haber atravesado con ella esa puerta. Deshecha la 
prohibición imaginamos que podemos tener entonces una relación más 
distendida. Pero cuando una mujer nos atrae decididamente y sabemos 
que ella siente lo mismo hacia nosotros… cómo se mueve entonces el 
suelo que separa la amistad del amor.

Nuestro asunto de hoy, sin embargo, es otro: la amistad de los 
amigos, la amistad de animales humanos del mismo sexo. 

Los griegos, maestros en los matices de los sentimientos de 
atracción, distinguían entre lo que llamaban eros, agape y filia. 

Eros es el deseo de lo que no se tiene. El hombre es el animal 
que siempre desea lo que no tiene, que nunca termina de desear y no 
termina de seguir deseando lo que se tiene y podría un día perder. Pla-
tón habla de la comunidad de amigos que desean conocer. Están ani-
mados, nos dice, por una “locura erótica”, un brote de locura amorosa, 
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poseídos por una fuerza divina: entusiasmados. Entonces el alma sale 
inconteniblemente de sí misma. La tradición cristiana recoge ese deseo 
infinito y lo transforma en deseo de Dios. El deseo erótico, este salir 
fuera de sí, está en el origen de todo conocimiento y no lo abandona. De 
ahí también brota el arte, y particularmente la poesía y la música. Pero 
también es el origen del pensar filosófico, desde Platón y Aristóteles 
hasta Heidegger, para quien el ser humano es capaz de estar desde sí 
mismo hasta fuera de sí mismo en la existencia. Ser es existir, salir de sí 
mismo. Toda la tarea del conocimiento ha sido dar forma a ese impulso 
erótico originario y originante. Habría que ordenar esa embriaguez, 
acostumbrarse a ella, explorarla, esto es, como hacerse amigo de cono-
cer, convertir la embriaguez en estado habitual, oficio, obra. Nietzsche 
habla de esa embriaguez habitual, que en el oficio tiene la lentitud de 
una pasión.

La amistad reúne a los amigos que comparten una pasión. El 
amigo es otro ser humano que un día se nos aparece y su presencia 
nos confirma en nuestra existencia. No somos amigos, en este sentido, 
de todos nuestros compañeros, sólo algunos se convierten en nuestros 
amigos y esta amistad puede durar toda la vida. A veces nos hacemos 
amigos al poco tiempo de conocernos, descubrimos que tenemos deseos 
comunes.

Cuando llegué a la universidad me hice amigo así de Fernando 
Rosas, conversamos un día entero de nuestras pasiones comunes y esa 
amistad llegó hasta el día de su muerte y permanece en el recuerdo. No 
necesitábamos vernos todos los días, pero sabíamos que el otro estaba 
ahí. 

En 1556, cuando Montaigne tenía 23 años conoció a De La 
Boétie que tenía 25 y que murió muy poco después. Dice Montaigne: 
“no fue más que vernos para que sintiéramos que no podíamos vivir 
el uno sin la compañía del otro”. Esa amistad fue el amor de la vida de 
Montaigne. Lo que llama más tarde amor en sus Ensayos no es sino su 
incurable inclinación a la posesión carnal de las mujeres y de sus expe-
riencias eróticas nos ha dejado páginas precisas y divertidísimas. Sin 
embargo, volviendo a esa amistad fundamental con De La Boétie, se 
pregunta por qué éramos amigos, y dice “simplemente: porque él era él 
y yo era yo”. ¿Cuál es entonces la frontera entre la amistad y el amor?

A mediados del siglo XIX la amistad entre los amigos podía ser 
tan cercana al amor que ahora nos es difícil comprenderla. El cardenal 
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Neumann, cuando muere su inseparable amigo Ambrose St. John, es-
cribe: “siempre he pensado que no hay pérdida comparable a la de un 
esposo o esposa, pero es difícil creer que haya un dolor como el mío”.

Después de Freud y todo lo que sigue, resulta fácil hablar de una 
inclinación homosexual, pero hay a veces en la amistad un innegable 
elemento erótico. Afinidades electivas. Los amigos se “caen bien”. Vol-
veremos sobre esto.

Los griegos distinguían otra forma de amor, que llamaban 
agape. Y es la que se va a desarrollar decisivamente en la tradición del 
cristianismo que la ha traducido como caritas, caridad. No es el amor 
que desea, sino el amor que cuida, protege. Es el amor de los padres a 
los hijos, la amistad entre don Quijote y Sancho Panza. Es también el 
recíproco cuidado entre los amigos. Nos preocupamos de que nuestros 
amigos estén bien; por eso los llamamos, nos encontramos con ellos, y 
lo primero que les preguntamos es si están bien. Cuando están mal, los 
acompañamos. Es la mutua generosidad entre los amigos, el compartir 
amistoso.

Los amigos cuidan su amistad. Cuando jóvenes solemos hacer 
amigos que nos acompañan toda la vida. A diferencia del amor, no ne-
cesitamos verlos siempre. Podemos dejar de vernos, la amistad subsiste 
y brota cada vez que nos encontramos. 

Permítanme aquí citar autores que me son queridos. John Keats: 
“El primer deber político de un hombre es la felicidad de sus amigos”. 
Samuel Johnson: “Un hombre, señor, debe cuidar permanentemente la 
amistad de sus amigos”. Guillaume Apollinaire: “Alegrémonos porque, 
director del fuego y los poetas, el amor quiere que hoy mi amigo André 
Salmon se case”.

Pero la palabra griega más cercana a la amistad es filia, que ge-
neralmente se traduce como amistad. La filosofía sería, por ejemplo, 
una amistad con el conocimiento o la sabiduría. Me atrevería a decir 
que la filia es una inclinación habitual y compartida hacia algún bien 
común. No está la filia sujeta al destino siempre incierto del eros. Tam-
poco requiere del cuidado imperativo de la amistad con los amigos. 
Añadiría que es un cuidado personal, pero que también nos permite 
disfrutar con los amigos que comparten esa misma filia. Podemos ha-
cernos amigos de quienes viven lejos y no conocemos cara a cara. Los 
académicos publican y comentan sus papers; los artistas permiten que 
sus obras viajen. Por último, también podemos hacernos amigos de 
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quienes vivieron antes que nosotros. Podemos seguir siendo amigos de 
los que se fueron. Ser amigos y hacernos amigos de autores a los que no 
conocimos. También sucede esto: uno puede entrar a la casa de uno que 
comparte nuestra filia, recorre su biblioteca y sus discos y entonces sabe 
más de él. Hay una “presencia real” del amigo en los libros y discos que 
uno puede mirar o tener entre las manos. 

Digamos que la amistad es un encuentro frecuente con los ami-
gos que juegan, y no se cansan de jugar. Estas amistades no excluyen 
el desacuerdo y la disputa. Heidegger habla de la amistosa disputa por 
la verdad de la cosa. En esa disputa, la cosa querida crece y se trans-
forma. Y esta disputa no es sólo intelectual. Existe en los deportes, que 
hoy tienen un lugar que nunca antes habían tenido. En un partido, los 
jugadores se enfrentan duramente por la posesión de la pelota. En una 
regata, se disputan la cercanía del viento favorable para dejar a sota-
vento las embarcaciones contrarias. Procuramos dejar off side al con-
trario y cometemos faltas menores que los buenos árbitros compren-
den. Jugamos siempre al borde el off side, y los jugadores-pensadores 
de verdad, como Nietzsche y Heidegger pensaron pisando siempre la 
línea del off side, todo juego lo juegan los amigos en el borde de la 
transgresión. Sentimos como nuestros a los equipos que seguimos. Ser 
“hincha” es una forma de filia, que está al alcance de quienes deben 
trabajar duramente a tiempo completo. Seguir a un equipo, sentir que 
los jugadores son representantes nuestros, que es nuestro país el que 
gana o pierde y disputar apasionadamente sobre quiénes son los mejo-
res, nos entretiene y nos consuela. Quizás en los juegos deportivos el 
animal humano alcanza un grado de perfección, que ahora reconoce-
mos no sólo en un creador genial. Encontramos que el animal humano 
es capaz de ir más allá de sí mismo y podemos hoy, de otra manera, 
admirar la figura de los héroes que ya no son hijos de dioses, sino de 
posibles vecinos.

Somos amigos de nuestros amigos, de nuestros juegos y de los 
grandes maestros de los juegos. Dante conoce tan bien el arte de Virgi-
lio que se lo encuentra cuando todo parecía perdido y se hacen amigos.

La amistad y los juegos van juntos, desde los más sencillos a los 
más arduos. Esa amistad se convierte en hábito y a veces en destino. 

Mientras más viejo, más amigo del juego me vuelvo, decía Aris-
tóteles.
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La amistad de los niños

Desde que nacemos iniciamos el contacto con el mundo. Abri-
mos los ojos, reconocemos a nuestros padres, establecemos una rela-
ción entrañable con nuestra madre, y un poco después somos cada día 
más conscientes del mundo que nos rodea y de nuestra propia vida. Un 
niño entonces ya saluda y se ensimisma. Ya piensa.

Luego, reconocemos a otros niños y comenzamos a jugar. Inven-
tamos juegos, los perfeccionamos, nos demoramos en ellos, y cuando 
reconocemos las aventuras de hombres extraordinarios en la pantalla de 
la televisión, los sentimos tan vivos como nosotros, y mucho mejores. 
Nos identificamos con ellos y sus aventuras son las nuestras. No nos 
cansamos de jugar. Un nieto mío pasaba todo el día imaginando con sus 
Legos las aventuras de Batman. Un día lo oigo decir en voz alta: “Aquí 
Batman está en graves problemas”. Le pregunto ingenuamente: ¿cuán-
do dejarás de jugar?, y me responde inmediatamente: ¡nunca!

¿Será posible? ¿Seguirá jugando toda la vida? ¿Su vida y sus 
juegos seguirán siendo una misma cosa?

La llamada realidad, la invocada educación, lo introducirán im-
placablemente en un mundo de informaciones y de opiniones útiles y 
generales. Dejará de conocer de primera mano, a menos que se resista a 
aceptar las explicaciones generales que se nos quieren imponer, y parti-
cularmente en un país insular y estrecho como el nuestro.

Pero entre tanto, ya nos hemos asomado a un mundo imaginario 
y hemos entrado en el reino inmenso de lo desconocido, hemos descu-
bierto la aventura y la transgresión. Inventamos con nuestros amigos 
juegos prohibidos y sospechamos que en ellos se esconde un secreto 
oscuro y poderoso. Si superamos el conocimiento ordinario y comenza-
mos a conocer la complejidad de la vida, seguiremos siendo amigos de 
juegos. Reconocemos a quienes conservan el niño que llevan dentro de 
ellos porque siguen imaginativos y exploradores, como también, a los 
que dejaron extinguirse al niño que hubo en ellos y terminan siendo esa 
cosa desoladora que es un hombre que se toma en serio y repite lugares 
comunes sin descubrir lo que puede ocultarse en ellos: los vestigios de 
una imaginación original a la que podrían volver con un esfuerzo feroz.

Esas emociones fuertes de nuestra niñez, dice Bruno Schultz, 
cambian decisivamente nuestra vida y forman un nudo; no un nudo que 
podamos desatar tirando de uno de sus cabos; por el contrario, mientras 
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más tiramos, más se anuda. De la lucha contra ese nudo, dice, brota la 
obra de arte.

Al crecer lo desconocido, que nos llama e inquieta, parece 
eclipsarse. Pero es posible que vuelva a despertar en nuestra primera 
juventud, que es casi siempre el último momento decisivo; pero algo ha 
sucedido y es posible que no se nos borre nunca.

La amistad de los jóvenes

Alrededor de los quince años atravesamos una línea sin retorno. 
Somos adolescentes porque adolecemos de mundo, le faltamos al mun-
do, y el mundo también está en falta con nosotros. No nos basta con lo 
que nos ofrece. Si se habla de esa edad como la primavera de la vida, es 
que, como la primavera, brotamos. Nos brota una incontenible energía 
sexual. Cambia nuestro cuerpo y nuestra mente estalla. Nos sentimos 
embriagados de vida y universo. Andamos, dice Montaigne, con la ca-
beza llena de pájaros, de amor y de buen tiempo.

Queremos irrumpir en el mundo desde nuestra propia vida. So-
mos gregarios y solitarios, al mismo tiempo.

En los tiempos remotos, los jóvenes eran “raptados” por los 
mayores, atravesaban durante días situaciones extremas y aprendían a 
conocer el peligro desde la desprotección de sus vidas. A su vuelta eran 
reconocidos como adultos y podían tomar mujer. El promedio de la vida 
no iba mucho más allá de los treinta años. Hoy la llamada educación, 
que es casi siempre mera capacitación laboral, termina a esa edad con 
un Ph.D. Adivinándolo, los adolescentes se embriagan y en medio de 
esas fiestas excesivas pueden surgir amistades para toda la vida.

Somos insobornablemente solitarios y simultáneamente podemos 
pertenecer a una banda de la que formamos parte. Salimos en busca de 
alcoholes, precarios encuentros sexuales y aventuras. O nos iniciamos 
en viajes imaginarios, poéticos, musicales, políticos, religiosos y filo-
sóficos; a menudo todos juntos. Cuando nos encontramos en las fiestas, 
simpatizamos los contemplativos y los prácticos, nos comprendemos 
o comenzamos a separarnos definitivamente. Pero cuando este brote y 
ruptura con lo establecido se hace constante, podemos hablar de una 
resistencia frente a los poderes del mundo y la crueldad de la vida. Hay 
quienes atraviesan esa línea y abandonan simbólica o efectivamente la 
casa del padre. Hay quienes siguen a hombres mayores, creadores que 
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tienen una obra propia. Pero también corren el peligro de ser engaña-
dos, de caer bajo el embrujo de “maestros de juventudes” o “directores 
espirituales” que pueden llevar al fanatismo o al desengaño. Porque al 
final, solo aprendemos de la experiencia de nuestra propia vida y de vi-
das ejemplares, y no de doctrinas que quieren explicar el mundo.

Sobre la pertenencia a una banda que comparte lealtad total, te-
nemos evidencias actuales que indican que esa forma de amistad se ha 
mantenido inalterable. En los Detectives salvajes de Bolaño, encontra-
mos a Arturo Belano y su inseparable Ulises Lima caminando una ma-
ñana por las calles del Distrito Federal. Vienen saliendo, todavía ebrios, 
de una noche de desórdenes. ¿Qué están haciendo en esas condiciones? 
Bolaño lo sabe: están haciendo política. Se puede simultáneamente 
querer cambiar la propia vida y el mundo. La de ellos es más que una 
borrachera ordinaria, porque la poesía, el deseo y la política van, enton-
ces, juntas. 

Sobre ese viaje a lo desconocido que cada uno hace por su cuen-
ta y la necesaria ruptura con el orden del Padre, todavía recordamos esa 
canción de Cat Stevens, allá por los años setenta. En ella el padre le 
dice a su hijo: “Quédate aquí conmigo, sé feliz”, y el hijo le contesta, 
con voz alta y decidida: “Padre, tengo que partir”.

Si nos remontamos a los orígenes poéticos y místicos de este 
cambio de la vida, recuerdo las palabras iniciales del poema de Höel-
derlin El pan y el vino: “En vano intentamos, maestros y jóvenes, con-
tener el corazón en el pecho, pues un fuego sagrado nos impulsa de día 
y de noche a partir… hacia allá va cada uno, y vuelve, según como le es 
dado; pero entonces cada uno encuentra lo que es suyo”.

Ya recordábamos que Platón hablaba de esa “locura erótica” que 
nos cambia la vida y nos permite resistir críticas y burlas. La necesidad 
de renacer a una vida nueva está en el centro del mensaje del evangelio. 
Lo más fuerte, decisivo y verdadero, ya lo conocemos en nuestra prime-
ra juventud. ¿Cómo atravesar el desierto de lo desconocido sin perder la 
esperanza de llegar a otro mundo? Sabemos que es junto con los ami-
gos. El desierto se atraviesa en caravana.

Y los que no partieron, los que muy luego “sentaron cabeza”, a 
ellos sus fantasías débiles, debilitadas todavía más por los llamados al 
orden o por cualquier mensaje a la moda (como creer, por ejemplo, en 
el “liderazgo y el emprendimiento”) los abandona a eso de los veinte 
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años. Para ellos el fracaso no está a la vista, y se conforman con “el or-
den de la familia” y el orden social

¿Qué quieren los jóvenes cuando reclaman una educación mejor? 
Generaciones enteras perdidas en un orden mediocre, una reli-

giosidad debilitada y formal, y un falso sentimentalismo que nos hace 
sentirnos “buenos”. Como si no fuera esencialmente humano llegar a 
tener una casa, un oficio y una familia. Solo que algunos atraviesan, lo 
que Conrad llama, esa línea difusa que separa la juventud de la edad 
madura. Llevar a puerto una nave llena de enfermos en medio de un 
mar sin vientos, escribir el primer poema, la primera canción, que nos 
hará navegantes o artistas.

La amistad sagrada

Para los que no desertan se abre esa forma superior de convivir 
que llamamos la amistad sagrada. La conocen los amigos que han te-
nido experiencias límites. Lecturas decisivas, accidentes o naufragios, 
alguna música reveladora, silencios compartidos. Si sobrevivimos, 
alcanzamos un conocimiento que nos llega en medio de la vida y que 
la cambia para siempre. Nos apropiamos de nuestra vida, pero también 
tenemos derecho a la vida sosegada y feliz. Dos humanos pueden ser 
vecinos, tener casas relativamente iguales y uno de ellos puede haber 
ya atravesado la línea decisiva. La diferencia puede que no se note. La 
tradición judía dice que Yahveh no destruye al mundo porque hay hom-
bres que saben. Pero ellos mismos no saben que saben. También están 
los que traicionan tardíamente esa amistad; pero no hablemos de ellos. 

Hay otros que pueden transformar el gozo y el dolor de ser en 
obra, en arte. El arte es una lectura de nuestra propia experiencia y pue-
de transformarse en lo que llamamos una obra o lograr que la vida mis-
ma sea una obra de arte. En ambos casos es una pasión sostenida que, 
como el amor, arde lentamente. Entonces vuelven, convertidos en arte, 
los juegos de la infancia y los ardores de la primera juventud. 

Con la edad, la vida y la obra se hacen una, anota Bracque. 
Es Nietzsche el que propone nítidamente convertir la propia vida 

en arte. Es la extrema posibilidad humana, y no hay otra más allá en 
este mundo, y no nos hace, necesariamente, reconocidos o famosos. 

Esa extrema posibilidad humana está al alcance de todos. Especí-
ficamente, la obra de arte nos muestra que la vida puede ser de muchas 
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maneras. Así, el constante cuidado de la vida genera el cuidado de una 
forma. No se puede vivir sino de una propia manera, y cada uno debe 
encontrar la suya. Esto requiere abandonar las ideas que nuestra edu-
cación y medio ambiente puede habernos proporcionado. Requiere, en 
cambio, con la mayor sencillez explorar formas que son aparentemente 
contradictorias. Las almas quedan como lugares abiertos, acogedores, 
amistosos para reconocerse a sí mismos y hacerse amigas de otras al-
mas. Estamos hablando de almas amistosas, hospitalarias.

¿Cómo, si no, pregunta Hölderlin, podrás decirle a cada uno su 
propio dios?

La revolución política y la conversión religiosa pueden ser forma 
de amistad sagrada.

Hay quienes quieren cambiar el mundo, hacer lo mejor para 
todos; amigos que comparten la pasión por un bien común ofrecido a 
todos por lejano que esté. Se los ha llamado utopistas, revolucionarios. 
¿Cuál es la línea que separa a los artistas de los que quieren cambiar el 
mundo? Parece una división arbitraria, porque son raros los creadores 
que no hayan sentido la limitación de la vida y la necesidad de cambiar-
la. Las relaciones entre arte y política son, por lo mismo, cercanas, y 
al mismo tiempo, equívocas. Generaciones enteras hemos entendido la 
libertad política oyendo a Beethoven o leyendo a Hölderlin, por ejem-
plo (Marx, sin ir más lejos, conocía muy bien a Hölderlin). Creadores y 
revolucionarios enfrentan sus propias amenazas. Un artista puede saber 
qué diferencia a un creador de un mero repetidor que sólo tiene algo de 
buen gusto. El sentimiento de superioridad es entonces inevitable por 
evidente. Pero la voluntad revolucionaria quizás enfrenta una amenaza 
particular, que no es sólo la de descalificar, sino marginar, reprimir o 
eliminar a los representantes de un mundo viejo que quieren derrocar. 
La seguridad que pueden dar el poder y la doctrina se ha convertido 
muchas veces en una forma terrorífica del mal. 

La religión, y específicamente el cristianismo, propone también 
una comunidad de amigos. Se trata de cambiar la vida de tal manera 
que el que quiera ganarla tiene antes que perderla. Esa es la mayor para-
doja y el supremo escándalo. Pero cuando el cristianismo se ha transfor-
mado en poder absoluto y toma la forma del imperio gana consistencia 
y tradición, pero también se contradice y se traiciona a sí mismo. La 
Iglesia se transforma así en un centro de poder y quiere convertir o 
destruir a quienes se le oponen. Sin embargo, en su interior han brotado 
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históricamente formas de vida genuinamente cristianas. Por detrás y en-
cima permanece esta palabra insuperable del evangelio: “Ningún amor 
más grande que el que da la vida por sus amigos”.

La amistad sagrada nos abre en esta vida a una vida otra. En el 
Canto Quinto del Infierno, Francesca, abrazada a su amante Paolo, le 
dice a Dante: si tú fueras amigo del rey del universo, qué amistad es 
ésa, es posible que nosotros ya no podamos creer que hay un rey del 
universo, pero podemos ser amigos de lo que no conocemos y en lo que 
confiamos que está abierto ante nosotros. Reconocemos esa amistad en 
las palabras de Francesca. Su vida y la de su amante cambiaron para 
siempre y en medio del dolor se seguirán amando. El amor y la amistad 
se encuentran. Dante es amigo de Virgilio, que ha venido a acompañar-
lo porque su amiga celestial se lo ha pedido. 

Dedicamos una obra a un ser que hemos querido o nos ha queri-
do. En el recuerdo habita la amistad. O, para decirlo en el lenguaje de 
este tiempo, quisiera terminar con estas palabras de Foucault, escritas 
en la última página del manuscrito de su último curso:

La verdad nunca es lo mismo; solo puede haber verdad en la 
forma de otro mundo y la vida otra. 
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