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griegos distinguieron (eros, agape y filia), Rodriguez trata en
esta conferencia sobre la experiencia de la “amistad de los
amigos”. Describe la amistad en diferentes edades (la amis-
tad entre los nifios, entre los jovenes), para luego referirse a
lo que ¢l llama la “amistad sagrada”. Dante, Montaigne, Ster-
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Abstract: With reference to three types of love distinguished
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understanding of friendship.
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En estas conversaciones sobre la amistad, quiero detenerme
en una forma de ella, particular y privilegiada: la amistad de los amigos.

Si algo asi como la felicidad es a veces posible, y se necesita de
algunos bienes y placeres, como nos dice Aristoteles, y fuera una incli-
nacion del hombre adentrarse en lo bueno y verdadero del mundo, y si
esa inclinacion se convirtiera en un animo permanente, un hébito, jseria
posible tal inclinacién si la mantuviéramos encerrada, sélo para noso-
tros mismos? No, no seria posible, lo sabemos, si no la compartiéramos
con nuestros amigos.

Desde mi primera juventud, en lo que yo creia, impunemente,
que eran mis pensamientos propios, ya me parecia que lo mejor de la
vida seria vivir bajo el signo del “con” y lo peor, vivir en el “sin”.

Vivir es siempre vivir con otros en este mundo que hemos reci-
bido y queremos inevitablemente hacer nuestro, aceptandolo, critican-
dolo, cambiandolo y celebrandolo. Este vivir con otros en el mundo, a
la vez, es inseparable de nuestra soledad, porque vivir es también, como
decia Ortega y Gasset, radical soledad. La amistad y la soledad van jun-
tas. Lope de Vega, amigo de amigos y aventuras, decia: “A mis soleda-
des voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan
mis pensamientos”. Soledad y amistad, soledad y muchedumbre son
como un reloj de arena que uno puede dar vuelta. Aun cuando la vida
sea pobre porque no tenemos algunos bienes y se encoge y no crece
porque le falta lo que le es mas propio —su imaginacion—, aun cuando
estamos cerrados o encerrados o alimentados por falsos sentimientos,
envidias y cobardias y avaricias, siempre, aunque empobrecido, siem-
pre esta ahi el mundo y nosotros en €l.

Se trata entonces de abrir la puerta que nos encierra.

Pessoa, Beckett, Coetzee, Sebald, comparten la soledad y la
insondable tristeza de la existencia con los seres que encuentran, y es-
criben para salir de ellas, desde ellas mismas, y asi se consuelan y nos
consuelan. Parece que la amistad brota ahi en donde parecia que estaba-
mos irremediablemente solos, y en la vida que pasa, estamos con nues-
tros semejantes para compartir la vida de todos los dias: nacimientos,
matrimonios, aniversarios, reencuentros.

A la cercania con nuestros semejantes le hemos llamado amor o
amistad. En esa cercania nuestra vida se despierta y sale de su cerco, de
su “sin”. Cuando nifios, amor y amistad se confunden. Cuando mayo-
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res, sabemos que en una real amistad hay siempre, aunque sin palabras,
un sentimiento amoroso.

(Qué sutiles limites hay entre lo que llamamos amistad y lo que
llamamos amor? Es una pregunta que nunca terminamos de contestar.
O de otra manera mas precisa: ;puede haber amistad entre personas
de distinto sexo? ;Podriamos ser amigos de una mujer que podriamos
desear? ;Desear a la mujer de un amigo? Hay a veces una inminencia a
la que decidimos no abrirle la puerta, pero esa amistad contenida tiene
un tono especial y estimulante. Basta que haya una gota de amor para
que la amistad se tifia suavemente de otro color. Miramos entonces a la
mujer que no es nuestra y decimos: no voy a seguir mirandola asi; me
resisto al deseo de tomar su mano.

Lawrence Sterne, que era, a pesar de ser un clérigo, inclinado a
la ternura, exclama: “Nada mas sefiora, que este tierno y delicioso senti-
miento que va unido a la amistad donde hay diferencia de sexo”.

Imaginémonos una escena de una obra de teatro. Conversan,
supongamos, un hombre y una mujer. Imaginemos también que ambos
estan casados. Al fondo, hay una puerta levemente entreabierta. Ambos
“sienten” la presencia de esa puerta y se les ocurre —no lo dicen— que
podrian cruzarla. Tienen claro que no lo deben hacer, que no lo van a
hacer. Pero ahi esta la puerta... y saben que una puerta que se ha abierto
una vez puede volverse a abrir.

A veces pensamos que podemos ser amigos de una mujer que
nos atrae después de haber atravesado con ella esa puerta. Deshecha la
prohibicion imaginamos que podemos tener entonces una relacion mas
distendida. Pero cuando una mujer nos atrac decididamente y sabemos
que ella siente lo mismo hacia nosotros... cdmo se mueve entonces el
suelo que separa la amistad del amor.

Nuestro asunto de hoy, sin embargo, es otro: la amistad de los
amigos, la amistad de animales humanos del mismo sexo.

Los griegos, maestros en los matices de los sentimientos de
atraccion, distinguian entre lo que llamaban eros, agape y filia.

Eros es el deseo de lo que no se tiene. El hombre es el animal
que siempre desea lo que no tiene, que nunca termina de desear y no
termina de seguir deseando lo que se tiene y podria un dia perder. Pla-
ton habla de la comunidad de amigos que desean conocer. Estan ani-
mados, nos dice, por una “locura erdtica”, un brote de locura amorosa,
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poseidos por una fuerza divina: entusiasmados. Entonces el alma sale
inconteniblemente de si misma. La tradicion cristiana recoge ese deseo
infinito y lo transforma en deseo de Dios. El deseo erotico, este salir
fuera de si, esta en el origen de todo conocimiento y no lo abandona. De
ahi también brota el arte, y particularmente la poesia y la musica. Pero
también es el origen del pensar filosofico, desde Platon y Aristoteles
hasta Heidegger, para quien el ser humano es capaz de estar desde si
mismo hasta fuera de si mismo en la existencia. Ser es existir, salir de si
mismo. Toda la tarea del conocimiento ha sido dar forma a ese impulso
erdtico originario y originante. Habria que ordenar esa embriaguez,
acostumbrarse a ella, explorarla, esto es, como hacerse amigo de cono-
cer, convertir la embriaguez en estado habitual, oficio, obra. Nietzsche
habla de esa embriaguez habitual, que en el oficio tiene la lentitud de
una pasion.

La amistad retine a los amigos que comparten una pasion. El
amigo es otro ser humano que un dia se nos aparece y su presencia
nos confirma en nuestra existencia. No somos amigos, en este sentido,
de todos nuestros compaiieros, s6lo algunos se convierten en nuestros
amigos y esta amistad puede durar toda la vida. A veces nos hacemos
amigos al poco tiempo de conocernos, descubrimos que tenemos deseos
comunes.

Cuando llegué a la universidad me hice amigo asi de Fernando
Rosas, conversamos un dia entero de nuestras pasiones comunes y esa
amistad llegd hasta el dia de su muerte y permanece en el recuerdo. No
necesitabamos vernos todos los dias, pero sabiamos que el otro estaba
ahi.

En 1556, cuando Montaigne tenia 23 afios conocié a De La
Boétie que tenia 25 y que muri6 muy poco después. Dice Montaigne:
“no fue mas que vernos para que sintiéramos que no podiamos vivir
el uno sin la compania del otro”. Esa amistad fue el amor de la vida de
Montaigne. Lo que llama mas tarde amor en sus Ensayos no es sino su
incurable inclinacion a la posesion carnal de las mujeres y de sus expe-
riencias eroticas nos ha dejado paginas precisas y divertidisimas. Sin
embargo, volviendo a esa amistad fundamental con De La Boétie, se
pregunta por qué éramos amigos, y dice “simplemente: porque ¢l era él
y yo era yo”. ;Cudl es entonces la frontera entre la amistad y el amor?

A mediados del siglo XIX la amistad entre los amigos podia ser
tan cercana al amor que ahora nos es dificil comprenderla. El cardenal
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Neumann, cuando muere su inseparable amigo Ambrose St. John, es-
cribe: “siempre he pensado que no hay pérdida comparable a la de un
esposo o esposa, pero es dificil creer que haya un dolor como el mio”.

Después de Freud y todo lo que sigue, resulta facil hablar de una
inclinacién homosexual, pero hay a veces en la amistad un innegable
elemento erdtico. Afinidades electivas. Los amigos se “caen bien”. Vol-
veremos sobre esto.

Los griegos distinguian otra forma de amor, que llamaban
agape. Y es la que se va a desarrollar decisivamente en la tradicion del
cristianismo que la ha traducido como caritas, caridad. No es el amor
que desea, sino el amor que cuida, protege. Es el amor de los padres a
los hijos, la amistad entre don Quijote y Sancho Panza. Es también el
reciproco cuidado entre los amigos. Nos preocupamos de que nuestros
amigos estén bien; por eso los llamamos, nos encontramos con ellos, y
lo primero que les preguntamos es si estan bien. Cuando estan mal, los
acompafiamos. Es la mutua generosidad entre los amigos, el compartir
amistoso.

Los amigos cuidan su amistad. Cuando jovenes solemos hacer
amigos que nos acompaian toda la vida. A diferencia del amor, no ne-
cesitamos verlos siempre. Podemos dejar de vernos, la amistad subsiste
y brota cada vez que nos encontramos.

Permitanme aqui citar autores que me son queridos. John Keats:
“El primer deber politico de un hombre es la felicidad de sus amigos”.
Samuel Johnson: “Un hombre, sefior, debe cuidar permanentemente la
amistad de sus amigos”. Guillaume Apollinaire: “Alegrémonos porque,
director del fuego y los poetas, el amor quiere que hoy mi amigo André
Salmon se case”.

Pero la palabra griega mas cercana a la amistad es filia, que ge-
neralmente se traduce como amistad. La filosofia seria, por ejemplo,
una amistad con el conocimiento o la sabiduria. Me atreveria a decir
que la filia es una inclinacion habitual y compartida hacia algun bien
comun. No esta la filia sujeta al destino siempre incierto del eros. Tam-
poco requiere del cuidado imperativo de la amistad con los amigos.
Afadiria que es un cuidado personal, pero que también nos permite
disfrutar con los amigos que comparten esa misma fi/ia. Podemos ha-
cernos amigos de quienes viven lejos y no conocemos cara a cara. Los
académicos publican y comentan sus papers; los artistas permiten que
sus obras viajen. Por ultimo, también podemos hacernos amigos de
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quienes vivieron antes que nosotros. Podemos seguir siendo amigos de
los que se fueron. Ser amigos y hacernos amigos de autores a los que no
conocimos. También sucede esto: uno puede entrar a la casa de uno que
comparte nuestra filia, recorre su biblioteca y sus discos y entonces sabe
mas de él. Hay una “presencia real” del amigo en los libros y discos que
uno puede mirar o tener entre las manos.

Digamos que la amistad es un encuentro frecuente con los ami-
g0s que juegan, y no se cansan de jugar. Estas amistades no excluyen
el desacuerdo y la disputa. Heidegger habla de la amistosa disputa por
la verdad de la cosa. En esa disputa, la cosa querida crece y se trans-
forma. Y esta disputa no es solo intelectual. Existe en los deportes, que
hoy tienen un lugar que nunca antes habian tenido. En un partido, los
jugadores se enfrentan duramente por la posesion de la pelota. En una
regata, se disputan la cercania del viento favorable para dejar a sota-
vento las embarcaciones contrarias. Procuramos dejar off side al con-
trario y cometemos faltas menores que los buenos arbitros compren-
den. Jugamos siempre al borde el off side, y los jugadores-pensadores
de verdad, como Nietzsche y Heidegger pensaron pisando siempre la
linea del off side, todo juego lo juegan los amigos en el borde de la
transgresion. Sentimos como nuestros a los equipos que seguimos. Ser
“hincha” es una forma de filia, que esta al alcance de quienes deben
trabajar duramente a tiempo completo. Seguir a un equipo, sentir que
los jugadores son representantes nuestros, que es nuestro pais el que
gana o pierde y disputar apasionadamente sobre quiénes son los mejo-
res, nos entretiene y nos consuela. Quizas en los juegos deportivos el
animal humano alcanza un grado de perfeccion, que ahora reconoce-
mos no sélo en un creador genial. Encontramos que el animal humano
es capaz de ir mas alla de si mismo y podemos hoy, de otra manera,
admirar la figura de los héroes que ya no son hijos de dioses, sino de
posibles vecinos.

Somos amigos de nuestros amigos, de nuestros juegos y de los
grandes maestros de los juegos. Dante conoce tan bien el arte de Virgi-
lio que se lo encuentra cuando todo parecia perdido y se hacen amigos.

La amistad y los juegos van juntos, desde los mas sencillos a los
mas arduos. Esa amistad se convierte en habito y a veces en destino.

Mientras mas viejo, mas amigo del juego me vuelvo, decia Aris-
toteles.
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La amistad de los nifos

Desde que nacemos iniciamos el contacto con el mundo. Abri-
mos los 0jos, reconocemos a nuestros padres, establecemos una rela-
cion entrafiable con nuestra madre, y un poco después somos cada dia
mas conscientes del mundo que nos rodea y de nuestra propia vida. Un
nifio entonces ya saluda y se ensimisma. Ya piensa.

Luego, reconocemos a otros nifios y comenzamos a jugar. Inven-
tamos juegos, los perfeccionamos, nos demoramos en ellos, y cuando
reconocemos las aventuras de hombres extraordinarios en la pantalla de
la television, los sentimos tan vivos como nosotros, y mucho mejores.
Nos identificamos con ellos y sus aventuras son las nuestras. No nos
cansamos de jugar. Un nieto mio pasaba todo el dia imaginando con sus
Legos las aventuras de Batman. Un dia lo oigo decir en voz alta: “Aqui
Batman estd en graves problemas”. Le pregunto ingenuamente: ;cuan-
do dejaras de jugar?, y me responde inmediatamente: jnunca!

(Sera posible? ;Seguird jugando toda la vida? ;Su vida y sus
juegos seguiran siendo una misma cosa?

La llamada realidad, la invocada educacion, lo introduciran im-
placablemente en un mundo de informaciones y de opiniones ttiles y
generales. Dejara de conocer de primera mano, a menos que se resista a
aceptar las explicaciones generales que se nos quieren imponer, y parti-
cularmente en un pais insular y estrecho como el nuestro.

Pero entre tanto, ya nos hemos asomado a un mundo imaginario
y hemos entrado en el reino inmenso de lo desconocido, hemos descu-
bierto la aventura y la transgresion. Inventamos con nuestros amigos
juegos prohibidos y sospechamos que en ellos se esconde un secreto
oscuro y poderoso. Si superamos el conocimiento ordinario y comenza-
mos a conocer la complejidad de la vida, seguiremos siendo amigos de
juegos. Reconocemos a quienes conservan el nifio que llevan dentro de
ellos porque siguen imaginativos y exploradores, como también, a los
que dejaron extinguirse al nifio que hubo en ellos y terminan siendo esa
cosa desoladora que es un hombre que se toma en serio y repite lugares
comunes sin descubrir lo que puede ocultarse en ellos: los vestigios de
una imaginacion original a la que podrian volver con un esfuerzo feroz.

Esas emociones fuertes de nuestra niflez, dice Bruno Schultz,
cambian decisivamente nuestra vida y forman un nudo; no un nudo que
podamos desatar tirando de uno de sus cabos; por el contrario, mientras
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mas tiramos, mas se anuda. De la lucha contra ese nudo, dice, brota la
obra de arte.

Al crecer lo desconocido, que nos llama e inquieta, parece
eclipsarse. Pero es posible que vuelva a despertar en nuestra primera
juventud, que es casi siempre el ultimo momento decisivo; pero algo ha
sucedido y es posible que no se nos borre nunca.

La amistad de los jovenes

Alrededor de los quince afios atravesamos una linea sin retorno.
Somos adolescentes porque adolecemos de mundo, le faltamos al mun-
do, y el mundo también estd en falta con nosotros. No nos basta con lo
que nos ofrece. Si se habla de esa edad como la primavera de la vida, es
que, como la primavera, brotamos. Nos brota una incontenible energia
sexual. Cambia nuestro cuerpo y nuestra mente estalla. Nos sentimos
embriagados de vida y universo. Andamos, dice Montaigne, con la ca-
beza llena de pajaros, de amor y de buen tiempo.

Queremos irrumpir en el mundo desde nuestra propia vida. So-
mos gregarios y solitarios, al mismo tiempo.

En los tiempos remotos, los jovenes eran “raptados” por los
mayores, atravesaban durante dias situaciones extremas y aprendian a
conocer el peligro desde la desproteccion de sus vidas. A su vuelta eran
reconocidos como adultos y podian tomar mujer. El promedio de la vida
no iba mucho mas alld de los treinta afios. Hoy la llamada educacion,
que es casi siempre mera capacitacion laboral, termina a esa edad con
un Ph.D. Adivindndolo, los adolescentes se embriagan y en medio de
esas fiestas excesivas pueden surgir amistades para toda la vida.

Somos insobornablemente solitarios y simultdneamente podemos
pertenecer a una banda de la que formamos parte. Salimos en busca de
alcoholes, precarios encuentros sexuales y aventuras. O nos iniciamos
en viajes imaginarios, poéticos, musicales, politicos, religiosos y filo-
soficos; a menudo todos juntos. Cuando nos encontramos en las fiestas,
simpatizamos los contemplativos y los practicos, nos comprendemos
0 comenzamos a separarnos definitivamente. Pero cuando este brote y
ruptura con lo establecido se hace constante, podemos hablar de una
resistencia frente a los poderes del mundo y la crueldad de la vida. Hay
quienes atraviesan esa linea y abandonan simbolica o efectivamente la
casa del padre. Hay quienes siguen a hombres mayores, creadores que
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tienen una obra propia. Pero también corren el peligro de ser engafa-
dos, de caer bajo el embrujo de “maestros de juventudes” o “directores
espirituales” que pueden llevar al fanatismo o al desengaiio. Porque al
final, solo aprendemos de la experiencia de nuestra propia vida y de vi-
das ejemplares, y no de doctrinas que quieren explicar el mundo.

Sobre la pertenencia a una banda que comparte lealtad total, te-
nemos evidencias actuales que indican que esa forma de amistad se ha
mantenido inalterable. En los Detectives salvajes de Bolafio, encontra-
mos a Arturo Belano y su inseparable Ulises Lima caminando una ma-
fiana por las calles del Distrito Federal. Vienen saliendo, todavia ebrios,
de una noche de desérdenes. ;Qué estan haciendo en esas condiciones?
Bolafio lo sabe: estan haciendo politica. Se puede simultdneamente
querer cambiar la propia vida y el mundo. La de ellos es mds que una
borrachera ordinaria, porque la poesia, el deseo y la politica van, enton-
ces, juntas.

Sobre ese viaje a lo desconocido que cada uno hace por su cuen-
ta y la necesaria ruptura con el orden del Padre, todavia recordamos esa
cancion de Cat Stevens, alla por los afios setenta. En ella el padre le
dice a su hijo: “Quédate aqui conmigo, sé feliz”, y el hijo le contesta,
con voz alta y decidida: “Padre, tengo que partir”.

Si nos remontamos a los origenes poéticos y misticos de este
cambio de la vida, recuerdo las palabras iniciales del poema de Hdel-
derlin EI pan y el vino: “En vano intentamos, maestros y jovenes, con-
tener el corazon en el pecho, pues un fuego sagrado nos impulsa de dia
y de noche a partir... hacia alla va cada uno, y vuelve, segiin como le es
dado; pero entonces cada uno encuentra lo que es suyo”.

Ya recorddbamos que Platon hablaba de esa “locura erdtica” que
nos cambia la vida y nos permite resistir criticas y burlas. La necesidad
de renacer a una vida nueva esta en el centro del mensaje del evangelio.
Lo mas fuerte, decisivo y verdadero, ya lo conocemos en nuestra prime-
ra juventud. ;Como atravesar el desierto de lo desconocido sin perder la
esperanza de llegar a otro mundo? Sabemos que es junto con los ami-
gos. El desierto se atraviesa en caravana.

Y los que no partieron, los que muy luego “sentaron cabeza”, a
ellos sus fantasias débiles, debilitadas todavia mas por los llamados al
orden o por cualquier mensaje a la moda (como creer, por ejemplo, en
el “liderazgo y el emprendimiento”) los abandona a eso de los veinte
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anos. Para ellos el fracaso no esta a la vista, y se conforman con “el or-
den de la familia” y el orden social

(Qué quieren los jovenes cuando reclaman una educacion mejor?

Generaciones enteras perdidas en un orden mediocre, una reli-
giosidad debilitada y formal, y un falso sentimentalismo que nos hace
sentirnos “buenos”. Como si no fuera esencialmente humano llegar a
tener una casa, un oficio y una familia. Solo que algunos atraviesan, lo
que Conrad llama, esa linea difusa que separa la juventud de la edad
madura. Llevar a puerto una nave llena de enfermos en medio de un
mar sin vientos, escribir el primer poema, la primera cancion, que nos
hara navegantes o artistas.

La amistad sagrada

Para los que no desertan se abre esa forma superior de convivir
que llamamos la amistad sagrada. La conocen los amigos que han te-
nido experiencias limites. Lecturas decisivas, accidentes o naufragios,
alguna musica reveladora, silencios compartidos. Si sobrevivimos,
alcanzamos un conocimiento que nos llega en medio de la vida y que
la cambia para siempre. Nos apropiamos de nuestra vida, pero también
tenemos derecho a la vida sosegada y feliz. Dos humanos pueden ser
vecinos, tener casas relativamente iguales y uno de ellos puede haber
ya atravesado la linea decisiva. La diferencia puede que no se note. La
tradicion judia dice que Yahveh no destruye al mundo porque hay hom-
bres que saben. Pero ellos mismos no saben que saben. También estan
los que traicionan tardiamente esa amistad; pero no hablemos de ellos.

Hay otros que pueden transformar el gozo y el dolor de ser en
obra, en arte. El arte es una lectura de nuestra propia experiencia y pue-
de transformarse en lo que llamamos una obra o lograr que la vida mis-
ma sea una obra de arte. En ambos casos es una pasion sostenida que,
como el amor, arde lentamente. Entonces vuelven, convertidos en arte,
los juegos de la infancia y los ardores de la primera juventud.

Con la edad, la vida y la obra se hacen una, anota Bracque.

Es Nietzsche el que propone nitidamente convertir la propia vida
en arte. Es la extrema posibilidad humana, y no hay otra mas alla en
este mundo, y no nos hace, necesariamente, reconocidos o famosos.

Esa extrema posibilidad humana est4 al alcance de todos. Especi-
ficamente, la obra de arte nos muestra que la vida puede ser de muchas
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maneras. Asi, el constante cuidado de la vida genera el cuidado de una
forma. No se puede vivir sino de una propia manera, y cada uno debe
encontrar la suya. Esto requiere abandonar las ideas que nuestra edu-
cacion y medio ambiente puede habernos proporcionado. Requiere, en
cambio, con la mayor sencillez explorar formas que son aparentemente
contradictorias. Las almas quedan como lugares abiertos, acogedores,
amistosos para reconocerse a si mismos y hacerse amigas de otras al-
mas. Estamos hablando de almas amistosas, hospitalarias.

(Como, si no, pregunta Holderlin, podras decirle a cada uno su
propio dios?

La revolucion politica y la conversion religiosa pueden ser forma
de amistad sagrada.

Hay quienes quieren cambiar el mundo, hacer lo mejor para
todos; amigos que comparten la pasion por un bien comin ofrecido a
todos por lejano que esté. Se los ha llamado utopistas, revolucionarios.
(Cual es la linea que separa a los artistas de los que quieren cambiar el
mundo? Parece una division arbitraria, porque son raros los creadores
que no hayan sentido la limitacion de la vida y la necesidad de cambiar-
la. Las relaciones entre arte y politica son, por lo mismo, cercanas, y
al mismo tiempo, equivocas. Generaciones enteras hemos entendido la
libertad politica oyendo a Beethoven o leyendo a Holderlin, por ejem-
plo (Marx, sin ir mas lejos, conocia muy bien a Holderlin). Creadores y
revolucionarios enfrentan sus propias amenazas. Un artista puede saber
qué diferencia a un creador de un mero repetidor que sdlo tiene algo de
buen gusto. El sentimiento de superioridad es entonces inevitable por
evidente. Pero la voluntad revolucionaria quizés enfrenta una amenaza
particular, que no es solo la de descalificar, sino marginar, reprimir o
eliminar a los representantes de un mundo viejo que quieren derrocar.
La seguridad que pueden dar el poder y la doctrina se ha convertido
muchas veces en una forma terrorifica del mal.

La religion, y especificamente el cristianismo, propone también
una comunidad de amigos. Se trata de cambiar la vida de tal manera
que el que quiera ganarla tiene antes que perderla. Esa es la mayor para-
doja y el supremo escandalo. Pero cuando el cristianismo se ha transfor-
mado en poder absoluto y toma la forma del imperio gana consistencia
y tradicion, pero también se contradice y se traiciona a si mismo. La
Iglesia se transforma asi en un centro de poder y quiere convertir o
destruir a quienes se le oponen. Sin embargo, en su interior han brotado



136 ESTUDIOS PUBLICOS, 133 (verano 2014), 125-136

historicamente formas de vida genuinamente cristianas. Por detras y en-
cima permanece esta palabra insuperable del evangelio: “Ningin amor
mas grande que el que da la vida por sus amigos”.

La amistad sagrada nos abre en esta vida a una vida otra. En el
Canto Quinto del Infierno, Francesca, abrazada a su amante Paolo, le
dice a Dante: si tu fueras amigo del rey del universo, qué amistad es
ésa, es posible que nosotros ya no podamos creer que hay un rey del
universo, pero podemos ser amigos de lo que no conocemos y en lo que
confiamos que esta abierto ante nosotros. Reconocemos esa amistad en
las palabras de Francesca. Su vida y la de su amante cambiaron para
siempre y en medio del dolor se seguiran amando. El amor y la amistad
se encuentran. Dante es amigo de Virgilio, que ha venido a acompafiar-
lo porque su amiga celestial se lo ha pedido.

Dedicamos una obra a un ser que hemos querido o nos ha queri-
do. En el recuerdo habita la amistad. O, para decirlo en el lenguaje de
este tiempo, quisiera terminar con estas palabras de Foucault, escritas
en la ultima pagina del manuscrito de su ultimo curso:

La verdad nunca es lo mismo; solo puede haber verdad en la
forma de otro mundo y la vida otra. D





