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SOBRE VIDAS REVOLUCIONARIAS

Carlos Ominami
 

Quiero partir agradeciendo y, sobre todo, felicitando al Centro 
de Estudios Públicos. Lo que están haciendo es una buena demostra-
ción de pluralismo y valoración de la diversidad.

Las historias que se narran aquí en Vidas Revolucionarias tienen 
muchos ribetes, muchos vericuetos y complejidades. Pueden gustar o 
no gustar, pero son historias que merecen ser contadas y creo que, des-
de ese punto de vista, el trabajo de Cristián tiene un enorme mérito.

Se dijo al inicio que esto forma parte de la conmemoración de 
los cuarenta años del golpe de Estado. Parto entonces con una pequeña 
reflexión sobre lo que estamos viviendo estos días, en torno a la con-
memoración de los cuarenta años. Por de pronto, creo que ha sido un 
buen momento para presentar este libro. No soy el único, pero estoy 
sorprendido y también conmovido por la forma que ha adquirido esta 
conmemoración, que está siendo mucho más de lo que uno podría ha-
ber pensado hace algunos meses.

Déjenme decir lo siguiente: creo que no fue ningún sector polí-
tico el que empujó o precipitó las cosas en esta dirección, yo diría más 
bien lo contrario. Si uno les hubiera preguntado a los principales secto-
res políticos del país, ¿quieren ustedes tener una gran conmemoración 
de los cuarenta años? Yo creo que habría buenas razones de lado y lado 
para no hacerlo. Del lado de la Alianza, se hubiese evitado esta discu-
sión compleja sobre los “cómplices pasivos”. Del lado de la Concerta-
ción se hubiesen también evitado discusiones que están todavía en cur-
so. No sé bien en lo que irán a terminar, que quizás tienen menos que 
ver con los cómplices pasivos, pero sí con algunos responsables activos 
que también están allí. Entonces, lo cierto es que esta es una discusión 
bastante incómoda para ambas coaliciones. Como diría mi hijo Marco 

Carlos Ominami. Doctor de Tercer Ciclo en Ciencias Económicas y 
Doctor de Estado en Economía, Universidad París X (Nanterre), Francia. Presi-
dente honorario de la Fundación Chile 21. Ex senador y ex ministro de Econo-
mía. Dirección electrónica: ominami@chile21.cl.
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Enríquez-Ominami, para el duopolio no era una buena discusión. Pero 
lo concreto es que estamos en esto.

A la inversa de lo que ha ocurrido hasta ahora, donde los medios 
de comunicación se caracterizaron más bien por el silencio, esta vez 
ha sido fundamental la presión de los medios en la dirección contraria. 
Hubo un canal de televisión que partió, los otros lo fueron siguiendo y 
hoy día lo que tenemos es una tremenda disputa, insólita por el rating 
que aseguran los programas respecto a los cuarenta años.

La verdad es que cuando me tocó participar en los treinta años 
con la apertura de Morandé 801 por parte del Presidente Ricardo Lagos, 
no podía sino pensar que ése era el momento máximo de las conmemo-
raciones respecto del golpe de Estado. Era la República, era el cierre de 
la transición. Creo que el Presidente Sebastián Piñera podrá decir que 
bajo su mandato tuvo lugar la mejor conmemoración de toda la historia.

Una última reflexión respecto a este tema: contrariamente a lo que 
uno pudiera pensar, no es tan cierto eso que el tiempo cura las heridas. 
Los cuarenta años están siendo más importantes que los treinta y quizá 
la conmemoración de los cincuenta será aún más importante de lo que 
hemos vivido ahora. El hecho de que existan temas pendientes es lo que 
hace que estas cosas en vez de irse apagando puedan ir in crescendo. Esto 
como rápida reflexión sobre la conmemoración de los cuarenta años.

El trabajo de Cristián Pérez, personalmente, lo vengo siguiendo 
desde hace algún tiempo. He tenido ocasión de conversar, de discutir 
con Cristián y debo decir que el trabajo que él ha hecho es francamen-
te gigantesco. Es por muy lejos, el mejor historiador de movimientos 
como el Ejército de Liberación Nacional, el MIR, el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, y me impresiona mucho su rigor y el gusto que tie-
ne por el detalle. Arturo Fontaine eligió muy bien episodios que narran 
y que ilustran el conjunto de la obra2. 

Hay por cierto, y me quiero referir a continuación a eso, una tesis 
central en el trabajo de Cristián. Creo, sin embargo —y es una pequeña 
recomendación—, que sería bueno complementar este trabajo tan acu-
cioso, con tanto detalle, de reconstitución a veces de la historia minuto 
a minuto, con algunas interpretaciones más globales respecto de estos 

1 Pequeña puerta de La Moneda por la cual circulaban los presidentes 
de la República de manera no oficial.

2 Nota del editor: se refiere a la presentación de Arturo Fontaine Talave-
ra durante la misma jornada.
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procesos. Dejo planteada una modesta idea: a lo mejor en una segunda 
edición pudiera haber un capítulo de conclusiones. Están los seis frag-
mentos, la historia del Fundo San Esteban, la del Ejército de Liberación 
Nacional, los dos capítulos sobre el MIR, el capítulo sobre Allende y el 
GAP y el Frente Patriótico. Reitero, no sería malo pensar en un capítulo 
de conclusiones. No digo que no haya una conclusión en el texto, pero 
quizá se le pueda sacar más punta a la reflexión respecto de todos los 
elementos que están allí planteados.

Antes de ir al libro, dos o tres comentarios previos. Quiero decir-
le a Cristián que le agradezco mucho el honor de haber sido invitado a 
comentarlo. Me ha hecho trabajar, pero la verdad es que lo pasé bien.

Soy un comentarista bueno y malo a la vez. Puedo ser un buen co-
mentarista porque sé perfectamente bien de lo que se está hablando, in-
cluso podría agregar algunos detalles sobre episodios que narra Cristián. 
Lo he dicho muchas veces y con esto no pretendo impresionar a nadie: 
soy un sobreviviente de las historias que Cristián cuenta. Soy rigurosa-
mente eso. Un sobreviviente de esas historias. Por de pronto, conté hace 
poco una de ellas: algunos me vieron en un reportaje reciente realizado 
por Televisión Nacional. Me preguntaron: ¿qué es lo que había hecho el 
día del Golpe? Yo conté y creo que nunca lo había dicho en detalle: tenía 
23 años y fui de las personas que se tomó en serio la idea de que había 
que defender el Gobierno Popular y fue lo que traté de hacer en las con-
diciones que podía hacerlo un militante del MIR. No les cuento toda la 
historia, pero intenté resistir. Fui parte de un grupo de gente que se con-
centró hacia las cinco o seis de la tarde del día 11 de septiembre tratando 
de armar granadas caseras. La mayoría de las granadas no funcionaron, 
pero cuento esto para manifestarles que sé de lo que estoy hablando, y 
que soy testigo de las precariedades de todo el dispositivo militar del 
MIR y de la izquierda para enfrentar esa situación. Cristián narra un 
episodio muy trágico: la muerte de Edgardo Enríquez, el hermano de Mi-
guel Enríquez, que murió en combate en octubre de 1974. Edgardo partió 
a finales del 75 a Buenos Aires. Yo era parte del pequeño grupo de las 
personas que íbamos a acompañarlo. Afortunadamente, por el retraso de 
la documentación, no partí a Buenos Aires, porque probablemente si lo 
hubiese hecho no estaría aquí comentando el libro de Cristián.

Soy parte de esta historia. Pero por otro lado, puedo no ser tan 
buen comentador, porque no tengo la distancia propia que tiene un ob-
servador más externo de los acontecimientos.
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Una última reflexión antes de entrar al libro. Y ésta es una re-
flexión bien de fondo que yo me hago: lamento que la mayoría de los 
protagonistas de este libro no hayan vivido como para poder contar 
directamente la historia.

La historia, en especial la del MIR, es la historia de un extermi-
nio. Son cerca de 1.000 hombres y mujeres, en su mayoría dirigentes 
jóvenes, que se precipitaron finalmente al exterminio. Miguel Enríquez, 
en particular, era un dirigente —lo conocía, no mucho, pero lo cono-
cía— que tenía la fuerza y la inteligencia para haber sido perfectamente 
el equivalente de un José Mujica o de una Dilma Rousseff.

José Mujica, como ustedes bien saben, es el Presidente de Uru-
guay. Fue dirigente de MLN Tupamaros. Dilma Rousseff fue parte de la 
izquierda armada brasileña. Ellos afortunadamente lograron sobrevivir. 
Desgraciadamente, el caso de Miguel fue distinto. Yo muchas veces me 
he hecho la pregunta: ¿qué fue finalmente lo que pasó por su cabeza? 
Tengo la sensación de que de alguna forma eligió su destino. Con todos 
esos dirigentes la izquierda chilena habría sido otra y, a mi juicio, mu-
cho mejor.

Pero vamos al libro. Quiero hacer comentarios a cuatro de los 
seis fragmentos. El relativo a Allende y el GAP, los dos fragmentos so-
bre el MIR y la muerte de Miguel Enríquez y, si tengo algo de tiempo, 
decir un par de cosas relativas al Frente Patriótico.

La tesis central del libro es fundamental para entender esta parte 
tan dramática de la historia. Efectivamente, existieron grupos en Chile 
que pretendían ser vanguardias armadas. Pero en lo concreto, Cristián 
hace la demostración palmaria de que esos grupos nunca fueron amena-
zas reales para las Fuerzas Armadas. Eso es un punto fundamental que 
el libro deja meridianamente claro. Comparto enteramente esta tesis y 
cito textual: “En la etapa de 1975-1990, la izquierda chilena contó con 
algunas estructuras armadas, pero hasta 1973 éstas no tuvieron mayor 
desarrollo debido a cinco cosas”, que enumera Cristián, y creo que las 
cinco razones son verdad.

Uno, por el peso de la tradición electoral en segmentos impor-
tantes de sus adherentes. En segundo lugar, por las ambigüedades del 
Partido Socialista; en tercer lugar, por la posición comunista; en cuarto 
lugar, por una escasez de zonas donde sentar una fuerza guerrillera, y la 
legitimada opinión dentro de la izquierda en cuanto a que las Fuerzas 
Armadas chilenas eran finalmente el pueblo en armas y, por último, 
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por la negativa de Salvador Allende para fomentar la actividad armada 
de sus propios partidarios. Esa es la explicación que da Cristián y a mí 
me parece que está bien documentada. La comparto enteramente. Creo 
que un ejemplo de esto es justamente lo que narraba Arturo Fontaine, 
que ocurrió el día del Golpe con el Presidente Allende y con su escolta. 
Ahí es bien impresionante el trabajo que hace Cristián, porque busca 
reconstituir la historia con múltiples detalles. Él se pregunta cuántas 
personas estaban con Allende en el momento de ingresar a La Moneda. 
Según él, eran entre 12 y 16; a los cuales se habría podido agregar el 
grupo de los 14, comandados por Bruno (jefe de la escolta), que venía 
de El Cañaveral, pero este grupo —lo esencial de la guardia personal de 
Allende— termina siendo detenido por la dotación de carabineros que 
estaba en la Intendencia de Santiago.

Estos dispositivos eran cualquier cosa, menos un ejército. No era 
un gran batallón, o un destacamento militar capaz de protagonizar el ab-
surdo Plan Z o un sangriento Yakarta destripando a moros y cristianos. 
La verdad, se trataba de una fuerza extremadamente precaria, constitui-
da, como se dijo, por entre 12 y 16 hombres que entraron con el Presi-
dente ese día: decididamente no era un gran ejército.

La capacidad de fuego de la izquierda armada era mínima, por 
no decir ridícula. No tenía municiones. El general Prats en algún mo-
mento dijo que él había calculado que las municiones que tenían los 
distintos grupos armados, incluidos los de Patria y Libertad, si se po-
nían todos a disparar al mismo tiempo, no duraban más de 75 segundos. 
La capacidad de fuego de las Fuerzas Armadas chilenas no era diez 
veces más, sino diez mil veces mayor que eso. Esa era la realidad de los 
grupos armados en Chile. Desde ese punto de vista, ¿cuál fue el proble-
ma? Yo creo que, también lo he dicho en otras ocasiones, el principal 
problema de la izquierda armada y de buena parte del Partido Socialista 
fue hablar mucho de la violencia, hablar mucho de las armas, fue la 
grandilocuencia. Eso también lo dice Cristián. Fue la verborrea y un 
discurso que terminó siendo altamente provocador.

Las Fuerzas Armadas chilenas y el general Prats lo sabían, pero 
otros no. Otros pensaban que estos grupos armados eran mucho más 
de lo que eran y ahí había algo de malentendido, que era producto de 
esa grandilocuencia. No es casualidad, y eso también está dicho en 
múltiples testimonios, que los militares se sorprendieran ante la escasa 
resistencia, disminuida aún más por el llamado que hizo Allende en su 
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último discurso en La Moneda, cuando les pidió a los trabajadores de 
Chile que se replegaran y que no se hicieran matar.

Desde ese punto de vista —y por eso creo que el libro de Cris-
tián es históricamente fundamental—, no es cierto que había que dar 
el Golpe para prevenir el Plan Z. No era cierto tampoco lo que también 
en algún momento se dijo sobre los cinco mil cubanos que estaban en 
Chile. Dirigentes políticos importantes han dicho que había cinco mil 
cubanos que eran parte de este dispositivo armado. La verdad es que los 
cubanos eran menos de cien, y tuvieron que rendirse y salir sin disparar 
un tiro el día 12 de septiembre, cuando fueron evacuados en algunos 
buses y llevados directamente al aeropuerto.

Ahora, y para ir terminando, continúo con la cita de Cristián: 
“este panorama de esta izquierda armada, que no era amenaza, sufrió 
algunos cambios en la década de los 80, cuando el Partido Comunista 
crea el Frente Patriótico para cuestionar el monopolio de las armas que 
tenía la dictadura militar. El Frente Patriótico consigue un desarrollo 
mucho mayor en comparación con las experiencias anteriores porque 
contó con militares de escuela, que habían luchado en Centroamérica, 
mayor cantidad y calidad de armas y una mejor infraestructura pro-
porcionada por el partido”. Cristián afirma: “en el periodo 65-90, la iz-
quierda logró dotarse de cierta capacidad militar, pero jamás estuvo en 
condiciones de enfrentar con éxito a las Fuerzas Armadas y por lo tanto, 
la alternativa de construir una sociedad socialista mediante la lucha ar-
mada no fue nunca viable”. Comparto enteramente ésta, que es la tesis 
central del libro.

En esto hay que hacer una precisión que es importante. La única 
batalla militar seria que hubo en Chile a lo largo de este periodo es la 
que tuvo lugar en 1986 con el atentado a Pinochet. Eso fue una batalla 
donde incluso las fuerzas regulares estaban en inferioridad de condicio-
nes respecto de la guerrilla que tenía de su lado la sorpresa. Era una em-
boscada. Pero esa es la única. Un detalle que dijo a la pasada Cristián y 
que quizá historiográficamente puede ser interesante: pudo haber tenido 
lugar durante el Gobierno de la Unidad Popular otra batalla, el 29 de 
junio de 1973. El MIR tenía una reflexión muy crítica de lo que había 
pasado ese día, porque efectivamente, la capacidad militar del MIR, 
aunque reducida, le habría permitido enfrentarse a la asonada del blin-
dado número dos, pero no alcanzaron a llegar a tiempo.
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La precariedad de la izquierda armada queda también en evi-
dencia el día del Golpe, cuando se produce la conversación entre las 
diferentes fuerzas políticas de la izquierda. Miguel Enríquez ofrece para 
ese día a las cuatro de la tarde, cuatrocientas personas, de las cuales 
cincuenta iban bien armadas, que era la fuerza que el MIR tenía. Esos 
cincuenta hombres o esos cuatrocientos se hubieran podido desplegar 
temprano el día 29 de junio, en contra de los diez tanques comandados 
por el coronel Souper. Eso pudo cambiar el curso de las cosas porque 
habría sido una batalla equivalente. Las fuerzas irregulares habrían po-
dido ganar dado el nivel de improvisación de la asonada militar, que fue 
una especie de parodia de golpe de Estado. 

Entre otras cosas, el apuro del general Prats y del general Pino-
chet para terminar rápido con esa sublevación tenía que ver con esto, 
porque había un riesgo de que si no lo resolvían ellos por los cauces 
institucionales, hubiesen surgido que lo resolverían por otros cauces, 
legitimando así la respuesta armada y abriendo paso a otro tipo de pro-
ceso. En todo caso, eso no ocurrió y quedará para la historia el hecho 
de que la única confrontación militar importante que existió en Chile 
durante estos años fue la del 86, en el atentado al general Pinochet.

Dos palabras sobre el fragmento seis, el relativo al Frente Patrió-
tico Manuel Rodríguez. Es cierto que es la experiencia militar más rele-
vante. Todavía me cuesta entender mucho el carácter totalmente extem-
poráneo de la decisión del Partido Comunista. Las primeras acciones 
del Frente Patriótico son en diciembre de 1983, diez años después del 
Golpe. Ese año ya se habían producido movilizaciones importantes en 
Chile, habían ocurrido protestas, era más o menos evidente que el curso 
de la lucha política por la democracia iba a ser de masas y no armada. 
Es muy impresionante que un partido inteligente, con una gran sabidu-
ría como el Partido Comunista y que históricamente lo demostró, termi-
nó muy extemporáneamente, muy atrasadamente tomando esa decisión.

Tomen nota, ¿qué hubiera pasado si hubiese tenido éxito el aten-
tado al general Pinochet en 1986? No tengo idea, pero lo concreto es 
que eso estaba completamente a contracorriente del proceso general y 
llama la atención cómo un partido fuerte, con gran inteligencia colec-
tiva, fue arrastrado a ese proceso. Es un tema sobre el cual habrá que 
investigar más. Con posterioridad lo que ha pasado con muchos de los 
sobrevivientes del Frente Patriótico es ya un proceso de descomposi-
ción, donde desde la violencia armada se transita directamente hacia la 

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



C. OMINAMI, R. SOLARI y L. SIERRA  / Vidas Revolucionarias	 239

delincuencia. Son las personas que terminan secuestrando por dinero, 
de ahí las acciones que conocimos —particularmente— durante la dé-
cada de los 90.

Una observación pequeña en relación con el grueso de esta histo-
ria, pero bien importante. La justicia que le hace Cristián a un personaje 
que ha sido el más vapuleado de toda la izquierda chilena: Carlos Alta-
mirano. Cristián rescata muy a la pasada algo que es totalmente cierto. 
El único dirigente socialista importante que estuvo hasta el final de este 
proceso, hasta el final de la tragedia con Allende, tratando de buscar una 
salida pacífica en torno al plebiscito, fue él. Terminó finalmente arras-
trado por los acontecimientos. Hizo el discurso que hizo, un discurso en 
el cual no creía mucho, un discurso que no tenía que hacer él, le tocaba 
a otro. Todo esto para decir que las cosas no son siempre como se cuen-
tan y que es bueno que puedan existir historiadores, acuciosos como 
Cristián, para poner los antecedentes sobre la mesa y hacer una discu-
sión más documentada sobre estos acontecimientos tan trágicos. 

* * *
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MORIR LUCHANDO POR LOS SUEÑOS

Ricardo Solari
 

Este año, la alineación de los astros propició circunstancias 
inéditas para reflexionar sobre la historia reciente de Chile. Se 
cumplieron cuarenta años del golpe de Estado que derrocó al Presidente 
Allende y veinticinco años del plebiscito que puso fin a la dictadura 
de Augusto Pinochet. Conmemoraciones, debates, seminarios, 
programas de televisión, documentales, películas de ficción fluyeron 
para indicarnos, una vez más, la importancia e impacto de esos 
acontecimientos en la vida pública nacional. 

El mercado editorial no se ha quedado atrás. Junto con la reedi-
ción de publicaciones relevantes sobre el período, se pusieron en circu-
lación decenas de libros nuevos1. De calidad variable, estos textos ofre-
cen perspectivas originales, sistematizan información dispersa, sacan 
a la luz datos ignorados y redimensionan acontecimientos o procesos 

Ricardo Solari. Economista, Universidad de Chile. Diploma en Cien-
cias Sociales, Flacso. Ex subsecretario de la Secretaría General de la Presiden-
cia y ex ministro del Trabajo. Consultor en políticas públicas (BID). Dirección 
electrónica: ricardosolari@gmail.com.

1 Véase el siguiente listado no exhaustivo, preparado gentilmente por 
Juan Carlos Fau y Maximiliano Díaz, librería Qué Leo: Carlos Dorat: Asociación 
ilícita-1976 DINA Secreto reservado (Ceibo); Ascanio Cavallo: Golpe 11 de 
Septiembre de 1973 (Uqbar); Jorge Escalante: Los crímenes que estremecieron 
a Chile (Ceibo); Bruno Serrano: Exhumación del olvido (Ceibo); Carlos Basso 
Prieto: La CIA en Chile (Aguilar); Óscar Contardo: Volver a los 17 (Planeta); 
Marisi Pérez Zujovic Yoma: La gran testigo (Catalonia); Mario Amoros: 
Sombras sobre Isla Negra (Ediciones B); Jaime Quezada: El año de la ira 
(Catalonia); VV. AA.: Las voces de la reconciliación (Instituto de Estudios de 
la Sociedad); Maura Brescia: Mi carne es bronce para la historia (Momentum); 
Álvaro Hoppe: Chile 1973-1990 la dictadura de Pinochet (Lom); Raymond 
Depardon: Chile 1971 (Lom); Ignacio González Camus: El día que murió 
Allende (Catalonia); Jorge Dixon R.: Aviación contra Allende y otros (Escritores.
cl); Steve J. Stern: Luchando por mentes y corazones (Ediciones Universidad 
Diego Portales); Francisco Marín y Mario Cassasus, El doble asesino de Neruda 
(Ocho Libros Editores); VV.AA.: Golpe a golpe, 11 testimonios del 11 (Palabras 
Latinas); VV.AA.: Golpe 1973-2013 (Ocho Libros Editores); Patricio Guzmán: 
Chile en la retina (Lom).
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conocidos. No se puede menos que celebrar este florecimiento de mira-
das frescas sobre un período, a la vez, tan intenso y oscuro de nuestra 
historia. 

En esta cosecha reciente destaca la publicación de Vidas Revo-
lucionarias, escrito por Cristián Pérez y publicado por la Editorial Uni-
versitaria y el Centro de Estudios Públicos. A pesar de las apariencias, 
el libro de Pérez no tenía un propósito de oportunidad. La circunstancia 
de su entrega a público es solo una coincidencia poderosa con las efe-
mérides mencionadas. Los trabajos contenidos en este libro son el re-
sultado de una larga investigación, que incluye entrevistas, en distintos 
continentes, con protagonistas de los hechos que se relatan y la revisión 
de materiales esparcidos por bibliotecas, hemerotecas y centros de in-
vestigación en muchos países del mundo.

 El autor es un historiador experto en la izquierda chilena y desde 
1999, un destacado investigador del Centro de Estudios Públicos. Este 
riguroso trabajo no es posible de entender sin conocer su largo proceso 
de formación, que incluye una beca de investigación de la Universidad 
de Princeton. Además, tiene que ver con la aproximación directa de 
Pérez a los escenarios y las personas que sobrevivieron a las batallas de 
la izquierda chilena a partir de los años 60 y hasta los días finales del 
régimen de Pinochet.

Vidas Revolucionarias indaga sobre la izquierda armada chilena. 
Esta izquierda que navegó excéntrica a las coaliciones electorales que 
sustentaron las sucesivas candidaturas presidenciales de Allende y que 
sobrevivió pese “a la ambigüedad socialista y a la firme oposición del 
Partido Comunista hasta 1980” (p. 21), para seguir la descripción del 
propio Pérez. El libro muestra este recodo controvertido y desconocido 
de la historia nacional en sus distintas etapas, antes y después del golpe 
de 1973, ofreciendo una aproximación profunda a esa experiencia, a sus 
orígenes y al doloroso costo humano de sus tremendos fracasos. 

El texto está dividido en seis secciones. Cada una de ellas relata 
un proyecto político-militar de la izquierda de Chile. Todas las his-
torias, aunque su núcleo dramático en el tiempo y en el espacio esté 
diferenciado, son intrínsecamente interdependientes. Todas nos remiten 
a un espíritu de la época determinado por el carácter global del proceso 
político continental a partir del primero de enero de 1959, día de la en-
trada de los milicianos de Fidel Castro a La Habana.
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Seis historias de la izquierda chilena 

Fragmento I: El ejército del Che y los chilenos que continuaron su 
lucha

El plan del Che, luego del fracaso de su aventura africana, fue 
establecer un foco revolucionario en el corazón de Sudamérica, en la 
selva boliviana, en un lugar denominado Ñancahuazu. Bolivia era, en 
la consideración del comandante Guevara, el eslabón más débil en la 
cadena del imperialismo en este continente. Este foco, para ser posible 
y exitoso, requería una fuerte logística internacional. En ese contexto 
se crea la sección chilena del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
un caso mayor de cooperación política global entre revolucionarios. 
Vidas Revolucionarias revisa en particular el papel de los chilenos y es-
pecíficamente de militantes del Partido Socialista en las tareas de ELN, 
que fue el nombre que asumió la formación político-militar creada por 
Guevara en 1966 y continuada luego por los hermanos Peredo hasta su 
desaparición en 19842. Los acuerdos del Congreso de Chillán exponen 
bien el marco intelectual en el que se desenvolvía la actuación de esos 
militantes. El libro relata la trayectoria que acontece a esa formación 
político-militar desde la llegada del Che a Bolivia y hasta su disolución.

2 Acuerdos del XXII Congreso General del PS en Chillán (noviembre 
de 1967). Julio César Jobet: El partido socialista en Chile. Santiago, Ediciones 
Prensa Latinoamericana, 1971.

Además de la formulación del Frente de Trabajadores, el PS define: 
“1.- El Partido Socialista, como organización marxista-leninista, plantea 

la toma del poder como objetivo estratégico a cumplir por esta generación, para 
instaurar un Estado Revolucionario que libere a Chile de la dependencia y del 
retraso económico y cultural e inicie la construcción del Socialismo. 

”2.- La violencia revolucionaria es inevitable y legítima. Resulta nece-
sariamente del carácter represivo y armado del estado de clase. Constituye la 
única vía que conduce a la toma del poder político y económico y a su ulterior 
defensa y fortalecimiento. Sólo destruyendo el aparato burocrático y militar del 
estado burgués, puede consolidarse la revolución socialista.

”3.- Las formas pacíficas o legales de lucha (reivindicativas, ideológi-
cas, electorales, etc.) no conducen por sí mismas al poder. El Partido Socialista 
las considera como instrumentos limitados de acción, incorporados al proceso 
político que nos lleva a la lucha armada. Consecuentemente, las alianzas que el 
partido establezca sólo se justifican en la medida en que contribuyen a la reali-
zación de los objetivos estratégicos ya precisados”.
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El entrenamiento del grupo había comenzado años antes en Cuba 
y formaba parte de un diseño destinado a formar insurgentes para com-
batir en todo el continente, iniciando esa operación en Bolivia, país de 
tradición revolucionaria, con un extendido campesinado, con condicio-
nes geográficas compatibles, a juicio del comandante Guevara, para el 
desarrollo de un foco revolucionario y para la formación militar de cua-
dros que pudiesen emprender tareas de esa naturaleza en otros países 
del continente.

La narración de Pérez, nada autocomplaciente, describe el ca-
mino del Che en Bolivia como extremadamente precario en lo táctico 
e incomprensible en lo estratégico. El Che, quien escribió uno de los 
manuales más importantes de lucha guerrillera, se condujo por propia 
voluntad y de modo incomprensible al aniquilamiento. Vidas Revo-
lucionarias narra el fracaso de la guerrilla del Che y de los hermanos 
Peredo, y trata por primera vez de un modo sistemático la participación 
chilena en esa aventura.

Esta participación tiene dos etapas: la primera, el apoyo a la 
guerrilla del Che y el rescate desde Bolivia, por el norte de Chile, de los 
derrotados sobrevivientes cubanos; aquellos que tenían la dura consigna 
de acompañar al comandante en la formación de ese foco guerrillero. 
En este aspecto la tarea de los chilenos era logística, es decir, de apoyo 
en la retaguardia. Aunque los estándares operativos sean cuestionables, 
esta colaboración tuvo como resultado contribuir a salvar la vida de tres 
combatientes cubanos, hombres muy próximos al frente América, y a 
su jefe Rafael Piñeiro (“Barbarroja”), pero por sobre todo contribuyó a 
evitar, por medios políticos y publicitarios, la posibilidad de su arresto 
por la CIA y su escarnio posterior.

En esta operación aparece con claridad el rol del presidente del 
Senado, Salvador Allende, de su hija Beatriz (Taty) y del periodista so-
cialista Elmo Catalán, quien daría posteriormente su vida en esta causa. 
La decisión y voluntad del grupo chileno, logró mantener a salvo la 
integridad de los compañeros del Che, quienes abandonaron Bolivia e 
ingresaron a Chile por la frontera norte del país luego de la muerte del 
comandante, pero lograron terminar su viaje sanos y salvos en Cuba, 
con el senador Allende acompañándolos en parte importante de su tra-
yectoria a casa. Este episodio significó un capítulo aparte en la disputa 
sobre la postura de Chile en la guerra fría.
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La segunda etapa está vinculada a la promesa de los hermanos 
Peredo de volver a las montañas, en la selva boliviana, para reiniciar 
el foco guerrillero. Aquí la participación chilena es de otra naturaleza 
y toma la forma de una columna que se involucra activamente en el 
conflicto interno boliviano. Elmo Catalán, quien había colaborado 
en el rescate de los colegas combatientes cubanos del Che, viaja a 
Bolivia y se involucra personalmente en esta operación. Al igual que 
otros chilenos asume esta tarea pese a las increíbles exigencias físicas 
que implica sumarse al foco organizado por Inti Peredo en la altura 
altiplánica. La guerrilla de los hermanos Peredo es cercada y derrotada, 
algunos combatientes chilenos son muertos, otros logran escapar y 
el propio Elmo Catalán es asesinado por un militante de la misma 
agrupación guerrillera.

Una reflexión que surge de la lectura de este fragmento es que 
este plan del comandante Guevara, oficialmente respaldado por la 
dirección del Partido Comunista de Cuba, se plantea en total ruptura 
con la tesis impuesta por el Partido Comunista de la Unión Soviética, 
denominada “del socialismo en un solo país”. Josef Stalin desde fines 
de los años 20 del siglo pasado, y hasta el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, impuso a los partidos comunistas de todo el mundo el deber 
de subordinar sus estrategias locales a la consolidación del socialismo 
en la URSS. El camino cubano apunta, en cambio, en el lenguaje de de-
recha, a exportar la revolución y en el propio lenguaje del Che “a crear 
un, dos, tres Vietnam”.

Algunos señalan, sin embargo, que ambas tesis no son contra-
dictorias. Autores como Jorge Castañeda (ver La utopía desarmada, 
1994) plantean la tesis de un doble juego en la acción del departamento 
de América, organización del Partido Comunista de Cuba, que apoyaba 
política y logísticamente la presencia del Che en Bolivia. En último 
término, la tremenda influencia, ganada a costa de la acción armada de 
la izquierda continental, incrementaba la capacidad de negociación del 
régimen de los hermanos Castro ante la presión norteamericana y el 
bloqueo a sus costas impuesto por ese país.

Fragmento II: La batalla del fundo San Miguel

Pocos procesos han generado más tensión en la historia de Chile 
que la transformación de las relaciones sociales en el campo. La Refor-

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



C. OMINAMI, R. SOLARI y L. SIERRA  / Vidas Revolucionarias	 245

ma Agraria y la ley de sindicalización campesina son dos puntos culmi-
nantes de ese cambio profundo de la sociedad chilena.

Al amparo de la nueva ley de sindicalización campesina (aproba-
da en 1967) se puso en marcha una negociación colectiva, en la comuna 
de San Esteban, en la provincia de Aconcagua, territorio, además, de 
origen del autor de Vidas Revolucionarias. En los meses de junio y julio 
de 1968 se da inicio a la huelga legal del fundo San Miguel, proceso 
liderado por dirigentes sindicales socialistas vinculados a la Comisión 
Nacional Agraria (CONAS) de ese partido. El conflicto tuvo su base en 
una diferencia respecto de los reajustes salariales y los beneficios que 
exigían los sindicalizados. El momento correspondía a un periodo en 
que el despertar campesino significaba asumir por primera vez en una 
larga historia su condición plena de asalariados.

La huelga legal tuvo una extensa duración y contó con amplia 
solidaridad del movimiento sindical y de las fuerzas políticas de iz-
quierda de la época, en particular de los parlamentarios y regidores del 
Partido Socialista. En esta solidaridad participó activamente Salvador 
Allende, quien visitó en dos oportunidades la zona para expresar su 
apoyo a los huelguistas. Al cabo del tiempo, y sin que se pudiese en-
contrar una solución en el marco de la negociación, los sindicalistas dan 
un paso más agresivo: toman el control de las instalaciones del fundo 
San Miguel. En la operación participan ya no tan solo sindicalistas, sino 
también “ayudistas” de la Juventud Socialista, quienes colaboran en 
las tareas de vigilancia y protección de las instalaciones, bajo la con-
ducción de un sindicalista joven que en el texto de Pérez se denomina 
Aníbal Ruiz, el que habría recibido entrenamiento de guerrilla rural en 
Cuba. El planteamiento político detrás de la ocupación, según el diri-
gente Aníbal Ruiz, no era simplemente presionar para resolver el con-
flicto salarial, sino iniciar acciones armadas que serían ejemplares para 
el resto de los trabajadores chilenos y que convertirían a San Miguel en 
la Sierra Maestra de la revolución chilena.

El desalojo se concretó luego de una larga y dura jornada con 
una operación durante la cual participaron quinientos efectivos del Gru-
po Móvil (hoy Fuerzas Especiales). Los insurgentes intentaron resistir 
con armamento, explosivos caseros y fortificaciones. La batalla de San 
Miguel incluyó intercambios de disparos entre las partes del conflicto 
y la utilización de explosivos por parte de los ocupantes. La jornada 
terminó con la detención de la mayoría de los dirigentes campesinos, y 
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su respectiva presentación a los Tribunales de Justicia, desde donde, al 
tiempo, fueron dejados en libertad como resultado de la inmensa pre-
sión pública.

La toma de fundo San Miguel y la batalla que concluye con su 
desalojo, en 1968, establecerá un precedente respecto de la difícil y 
conflictiva realidad que se empieza a vivir en el campo chileno a partir 
de la Reforma Agraria y plantea por primera en la historia del Chile 
contemporáneo la defensa de los derechos sociales, no solo a través de 
la acción de organización de los trabajadores, sino además por medios 
armados.

Fragmento III: Salvador Allende, apuntes sobre su dispositivo de
seguridad: el Grupo de Amigos Personales

De la lectura de las páginas anteriores, se percibe que Salvador 
Allende, además de sempiterno candidato presidencial (a fines de los 
años 60 del siglo pasado, ya tenía tres candidaturas en el cuerpo) era un 
protagonista permanente de los sucesos políticos del país.

Días después de su elección en 1970, el país ya vivió un episo-
dio brutal de violencia política: el asesinato del comandante en jefe del 
Ejército, general René Schneider. Desde ese momento su seguridad per-
sonal pasó a ser un tema de creciente preocupación entre sus cercanos.

Beatriz Allende, la hija médico, militante socialista y colabora-
dora de la red de cooperación con el Ejército de Liberación Nacional, 
fundado por el Che Guevara en Bolivia, fue la persona encargada de 
tomar la iniciativa para que originalmente un cuadro militar formado 
en Cuba, Fernando, militante del ELN y del Partido Socialista, iniciase 
los primeros aprestos para organizar una guardia que asumiera la pro-
tección del recientemente nombrado Jefe de Estado. A fines de 1970, 
esta responsabilidad cambia de manos y es el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) el que asume la responsabilidad principal en la 
tarea de acompañar al Presidente recién electo en sus desplazamientos. 
Participan también del dispositivo militantes socialistas, algunos cua-
dros del ELN, ex comandos de las Fuerzas Especiales del Ejército y un 
número de militantes del MIR. A cargo del grupo fue designado el mili-
tante mirista Max Marambio, el que ha dejado plasmado su testimonio 
de ese periodo en el libro Las armas de ayer (2008). Marambio, quien 
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disponía de algún entrenamiento militar, conocía a Allende, por ser hijo 
del diputado socialista Joel Marambio.

El Presidente Allende estaba consciente que corría riesgo de 
ataques y agresiones. La decisión de designar a militantes del MIR en 
la conducción de su aparato de seguridad, era desafiante para su época, 
pues el MIR tenía un récord de acciones subversivas y al momento de 
que asumiera la Presidencia de la Republica, treinta de ellos —“jóvenes 
idealistas”, según Allende—, estaban en la cárcel. Para Salvador Allen-
de, lo que ocurría es que esa gente tenía el entrenamiento y la capacidad 
de enfrentar eventuales amenazas. A la vez eran confiables y tenían el 
respaldo de un aval muy importante, Fidel Castro, quien personalmente 
se preocupaba que el grupo tuviese entrenamiento y un mínimo arma-
mento homogéneo y en buenas condiciones para cumplir su misión. 
Uno de los momentos más altos en la tarea del GAP fue acompañar la 
extensa visita de Castro a Chile, visita que se efectuó en 1972 y duró 
casi un mes. Su denominación como Grupo de Amigos Personales 
surge de la respuesta del Presidente a la prensa que consultó por estos 
jóvenes que lo acompañaban. “Son amigos personales”, dijo Allende.

Diferencias de estilos de conducción con los militantes socialis-
tas, concluyeron con la salida de Marambio. Pero el problema principal 
fue el intento del MIR de acrecentar su capacidad militar aprovechando 
su participación en el GAP, tanto para usar las instalaciones destinadas 
al entrenamiento, como también para utilizar el poder que brindaba esa 
posición cercana al Jefe de Estado para acceder a información y a apo-
yo. Esta situación obligó al Presidente a ejecutar el cambio de composi-
ción del GAP en su etapa final.

A mediados de 1972, Marcelo Schilling (PS) se hace responsable 
de la coordinación del GAP proponiendo una orientación que apuntaba 
a la profesionalización del grupo y su dedicación exclusiva a la seguri-
dad del Presidente. El grupo queda conformado exclusivamente por mi-
litantes socialistas, quienes habían realizado su entrenamiento en Chile, 
con instructores locales, introduciendo fuertes principios de disciplina, 
algo quebrantada en la fase anterior, y una lógica de compartimentación 
indispensable en esas tareas para evitar la infiltración que es siempre 
un riesgo en los entornos presidenciales. El grupo tomó control de las 
dos residencias presidenciales de Salvador Allende: Tomás Moro y El 
Cañaveral.
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El grupo disponía de alrededor de 40 hombres en su unidad de 
escolta, y unas decenas más que cumplían funciones de resguardo de los 
lugares de trabajo y habitación del Presidente. Su armamento consistía en 
armas de puño y subametralladoras para los escoltas y algunas ametra-
lladoras y dos o tres bazucas para la protección de instalaciones. No dis-
ponían de chalecos antibalas. El trabajo de inteligencia era muy precario, 
tanto que no se pudo tener capacidad preventiva ni para anticipar el “Tan-
quetazo” de junio de 1973 y menos el golpe de Estado de septiembre.

El GAP desenvolvía su trabajo en el contexto de una gran pre-
sión y de campañas negativas de parte de la derecha y sus medios de 
comunicación. Estos ataques se acentuaron a propósito del asesinato del 
edecán naval del Presidente, capitán de navío Arturo Araya. La prensa 
de derecha y los conspiradores detrás del crimen responsabilizaron del 
suceso a un miembro del GAP, en una operación multipropósito, clara-
mente preparatoria de un clima golpista.

El diseño de la defensa del gobierno constitucional, más allá de 
discursos y planes trasnochados, estaba basado en la confianza en los 
sectores leales de las Fuerzas Armadas, los que además, se suponía, 
eran mayoritarios. Los golpistas, en esta hipótesis, eran incapaces de 
quebrar la unidad y la lealtad al mando. Esto equívoco determinó en 
gran medida el triste desenlace.

Según Vidas Revolucionarias el 11 de septiembre encuentra al 
GAP en disposición de combate. Una parte de sus integrantes llega a La 
Moneda y es detenida, otra logra entrar con el Presidente y junto con un 
puñado de detectives, presenta batalla en defensa del gobierno constitu-
cional. Luego del bombardeo de La Moneda y por instrucciones de su su-
perior, el Presidente de la República, sus integrantes abandonan el Pala-
cio rumbo a la muerte en manos de sus captores. El día 11 de septiembre, 
el GAP cumplió su tarea que era acompañar al Presidente en su destino. 

Fragmento IV: Historia del MIR: “Si quieren guerra, guerra tendrán…”

Una de las grandes incógnitas del 11 de septiembre de 1973 es 
qué ocurrió con toda esa hipotética capacidad militar de que disponía la 
izquierda. Más allá de destacar el coraje de quienes decidieron resistir, 
los menos (ver Ignacio Vidaurrazaga, Martes once la primera resisten-
cia, Lom), es evidente que los planes que se avizoraban en los discursos 
de los dirigentes, o contenían demagogia pura y dura o representaban 
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una lamentable pérdida de percepción de la realidad. Una realidad que 
en lo militar significaría a partir de la mañana del 11 de septiembre 
enfrentar a unas Fuerzas Armadas con unidad, mando y convicción de 
enfrentar y derrotar duramente a sus enemigos.

En el terreno militar los errores son muchos. Según Vidas Revo-
lucionarias, los principales son la incapacidad de articular un estado 
mayor, la inexistencia de comunicaciones, la torpeza de pretender agru-
par los combatientes en lugares de trabajo o estudio dejando libres las 
vías de circulación de las fuerzas adversarias. Pero la principal, la con-
fianza ciega en la división de las Fuerzas Armadas.

El caso del MIR tiene un lugar en este análisis. Porque el MIR 
surgió a la vida política para llevar a cabo la revolución socialista con 
el apoyo de las armas. El MIR nace del desencanto de esa izquierda 
siempre frustrada por las derrotas electorales. La desconfianza en la 
vía electoral caló profundo en parte de la joven generación socialista y 
comunista, luego del triunfo de Frei Montalva en 1964, que se unió a un 
grupo de ex trotskistas para formar en 1965 el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. “Desde 1967 la organización comenzó una política de 
mayor radicalidad enfrentándose a menudo con el gobierno. Particular 
atención pusieron en las acciones de propaganda armada y en operacio-
nes para recaudar fondos, que ellos llamaron “recuperaciones” que no 
eran sino asaltos a los bancos” (Cristián Pérez, p. 157).

Al llegar 1970, encaminada la candidatura presidencial de Sal-
vador Allende, el MIR tiene a sus principales dirigentes en la clandesti-
nidad. Otros están en prisión. Aunque dudoso del camino de las urnas, 
Miguel Enríquez, su secretario general, pacta con Allende la suspensión 
de las acciones armadas y da libertad de acción a sus militantes para 
votar por él. Luego del triunfo del candidato de la Unidad Popular, el 
MIR reconoce un cambio en las condiciones políticas y coopera con el 
recientemente elegido mandatario, entregándole información valiosa 
de conspiraciones para impedir su ratificación en el Congreso Pleno. Y 
luego, como lo señala nuestro autor en el fragmento anterior, el MIR se 
compromete activamente con la seguridad del nuevo Jefe de Estado.

Durante el gobierno de la Unidad Popular, el MIR realizó un 
fuerte trabajo de crecimiento en el movimiento estudiantil y poblacio-
nal, y mantuvo un duro enfrentamiento político e ideológico con el Par-
tido Comunista y con sectores del Partido Socialista, particularmente 
en relación a las dimensiones militares de la lucha por el poder. Donde 
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para los comunistas se necesitaba consolidación de los avances y am-
plitud de las alianzas, para los miristas se requería poder popular con 
capacidad político-militar.

El 11 de septiembre de 1973, la Dirección Nacional del MIR, 
evaluando las condiciones concretas, toma la opción del repliegue y no 
del enfrentamiento temprano con las fuerzas golpistas. Luego da ins-
trucciones a su aparato militar (la Fuerza Central) para desactivar sus 
planes de contingencia. La urgencia, en el momento, era tratar de con-
seguir alguna capacidad para organizar el funcionamiento clandestino 
de la Comisión Política y del Secretariado Nacional. Si bien es cierto 
que el repliegue salvó muchas vidas miristas, no impidió que desde 
el mismo once se desplegara la más feroz y brutal represión contra el 
movimiento, conducida primero desde el Servicio de Inteligencia de la 
Fuerza Aérea (SIFA), la que plantea en un momento una negociación a 
través de Laura Allende, ofreciendo libertad a los presos a cambio del 
fin de sus actividades. Esta propuesta fue rechazada por los presos y la 
Dirección del partido.

Luego la DINA toma la posta represiva bajo la conducción de 
Manuel Contreras. Esta represión sistemática y brutal desmanteló la 
organización de modo tal que ésta nunca más pudo reponerse. La baja 
de prácticamente todos sus cuadros militares y de sus más destacados 
dirigentes públicos fue demasiado castigo para una organización tan 
joven como el MIR. Luego de la trágica coyuntura que culmina con la 
muerte de Miguel Enríquez, el partido intentó dos esfuerzos de rearti-
culación, uno a través del rearme de su Fuerza Central para desde allí 
desarrollar algunas acciones de perfilamiento y otro de construcción de 
una columna guerrillera en el sur de Chile, en la cordillera de Neltume. 
Ambos intentos eran parte de la Operación Retorno. Esta operación 
terminó siendo un gran fracaso que significó en la apreciación del autor 
Cristián Pérez el inicio del ocaso definitivo de esta organización que se 
había constituido para tomar el poder por las armas.

Fragmento V: Disparos y torturas (1973-1975): Los últimos días de 
Miguel Enríquez

El cinco de octubre de 1974 murió Miguel Enríquez en la calle 
Santa Fe, comuna de San Miguel. Al momento de su muerte era la per-
sona más buscada de Chile.
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Miguel Enríquez condujo el MIR desde 1967 y le dio su propia 
fisonomía al movimiento que tomó la conducción de la Federación de 
Estudiantes de Concepción e inició audaces acciones de propaganda 
armada, las que incluyeron asaltos a bancos y escarmientos a periodis-
tas. Perseguidos por la policía, con órdenes judiciales en su contra, los 
miristas aprendieron temprano a vivir en la clandestinidad. Durante el 
gobierno del Presidente Allende, fueron amnistiados y entraron activa-
mente a colaborar en su seguridad personal.

El día del golpe de Estado, Enríquez se pone a la cabeza de las 
decisiones, se reúne con dirigentes de otros partidos, resuelve que la 
Fuerza Central se repliegue y declara que “el MIR no se asila”, mar-
cando una diferencia con militantes y dirigentes de otras colectividades 
de la izquierda. Enríquez afirma que ningún militante del partido podrá 
abandonar Chile sin perder su condición de tal a menos que viaje a 
cumplir una misión encomendada. El desafío a los militares, de la con-
signa “el MIR no se asila”, llegó a cobrar un precio demasiado alto a 
la organización. Así fue como el propio movimiento lo reconoció años 
después.

Bajo esas exigentes condiciones Enríquez debió no solo trabajar 
políticamente, sino sobrevivir en un entorno cada vez más arriesgado. 
A pocos días del Golpe, entre los comandantes en jefe de las Fuerzas 
Armadas, resuelven especializar la represión y la Fuerza Aérea queda a 
cargo del ataque al MIR. Esta institución instala un gran centro de tor-
turas donde van cayendo poco a poco militantes y dirigentes del parti-
do. Sometidos a brutales tormentos, asesorados por expertos extranjeros 
en contrainsurgencia, la dictadura empieza a acumular una gran canti-
dad de información que aprieta un cerco en torno a la organización.

Esta estrategia se eleva en intensidad al momento que Manuel 
Contreras se hace cargo de la represión y se centraliza el mando en la 
DINA. Las técnicas de tortura elevaron su brutalidad y sofisticación, 
utilizando, según el autor, los conocimientos que la inteligencia france-
sa extrajo de su experiencia en Argelia y todo el bagaje de quienes com-
batieron los movimientos revolucionarios del Cono Sur de América.

Y una de las tareas principales de esa organización consistía en 
intentar cazar y matar a Miguel Enríquez. En el camino, como se mues-
tra en el relato de Cristián Pérez, uno a uno van cayendo todos los altos 
dirigentes del partido. Hasta que la información lleva a la DINA y a sus 
agentes a la calle Santa Fe, donde se encuentra Miguel Enríquez con su 
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compañera Carmen Castillo, embarazada, y con otros dos dirigentes. El 
secretario general del MIR no entrega fácil su vida, resiste por un par de 
horas contra fuerzas inmensamente superiores. “El teniente de Ejército 
(DINA) Miguel Krassnoff, que encabezó el operativo (…), fue condeco-
rado por esa acción” (p. 216).

Fragmento VI: ¡A las armas, camaradas!: El Frente Patriótico
Manuel Rodríguez (FPMR)

El derrocamiento del gobierno del Presidente Allende vendría a 
provocar profundos cambios en la izquierda chilena. Enfrentarse a un 
golpe de Estado brutal y exitoso, conducido por unas Fuerzas Armadas 
que se creían básicamente leales y constitucionalistas, demolió convic-
ciones fundamentales que se abrigaban en la izquierda chilena práctica-
mente durante todo el siglo XX.

“El golpe militar de septiembre de 1973, puso en tela de jui-
cio la estrategia de la izquierda chilena para materializar la 
revolución socialista, en especial la del Partido Comunista 
denominada Frente de Liberación Nacional, más conocida 
como “vía pacífìca”. Esta política se sustentaba en tres pila-
res: 1) La unidad política de la clase obrera, que era la unidad 
de los partidos con mayor influencia en el movimiento obrero 
(Partido Socialista y Partido Comunista). 2) La unidad sin-
dical, en base a la constitución de una sólida organización 
como la Central Única de Trabajadores, que se fundó en 
1953. 3) La alianza de la clase obrera con el campesinado. 
Esta política postergaba indefinidamente la lucha armada 
para la toma del poder” (p. 222).

Esta tesis, primero soterradamente, pero luego de modo explí-
cito, empezó a ser cuestionada por la máxima dirigencia comunista 
mundial. Su vocero más explícito fue el ideólogo del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, Boris Ponomariov. Él sostuvo que la “revolución 
debe ser capaz de defenderse y estar preparada para utilizar la violencia 
revolucionaria contra la violencia reaccionaria” (p. 224).

El debate pronto aterrizó en el seno de la cúpula comunista chile-
na, esparcida en el exilio en distintos países socialistas, en particular en 
Cuba, la Unión Soviética y la RDA. La conclusión es precisa: hay que 
iniciar cuanto antes la formación de cuadros militares que puedan co-
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laborar tanto con los sectores de las Fuerzas Armadas partidarios de la 
democratización de esas instituciones, como en la tarea de hacer viable 
la perspectiva socialista.

Esta formación de cuadros no era un simple entrenamiento en es-
cuelas guerrilleras, sino una formación sistemática en escuelas militares 
de sus cuerpos armados regulares. En ese proceso de formación llevado 
a cabo particularmente en Cuba se constituye el núcleo de los militantes 
que formarían el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, entre ellos su fu-
turo líder Raúl Pellegrín.

Pero el viaje de retorno a Santiago de Chile tendría una escala 
fundamental en esta historia. Ésta es la participación de un significativo 
contingente de chilenos, en el triunfo del Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional (FSNL) en 1979. El jefe de esa expedición fue el militan-
te comunista Sergio Apablaza Guerra (“Salvador”). La participación del 
multipartidario contingente (había también socialistas, miristas, mapu-
cistas e independientes de izquierda) fue muy valiosa para el sandinis-
mo, particularmente por el alto nivel de formación en especialidades de 
los milicianos chilenos que se incorporaron a la batalla. Muchos perdie-
ron la vida en las batallas que terminaron con la derrota del dictador So-
moza y el triunfo sandinista. Algunos de los soldados internacionalistas 
continúan su tarea apoyando la lucha guerrillera en El Salvador, donde 
nuevamente el fragor del combate cobra sangre chilena.

A partir de 1980, el discurso de todas las formas de lucha em-
pieza a ganar un espacio en la política oficial del Partido Comunista. 
La existencia de los cuadros militares con experiencia real de comba-
te, el impulso de dirigentes destacados —el principal de ellos, Gladys 
Marín— y el fracaso de la política del Frente Antifascista ante la indi-
ferencia de la Democracia Cristiana, pavimentan el camino a un nuevo 
diseño estratégico: la Política de Rebelión Popular de Masas (PRPM).

La PRPM era una combinación de distintas formas de lucha, tan-
to de masas como armadas, que apuntan a crear condiciones ascenden-
tes para la sublevación nacional y el desmoronamiento de las Fuerzas 
Armadas. “La fuerza militar propia debe estar en condiciones de apoyar 
la paralización y debilitar al enemigo con acciones de hostigamiento” 
(p. 245). Es en ese contexto conceptual que surge el FPMR.

En 1983, y en medio de no pocas tensiones internas, el Partido 
Comunista acepta el ingreso a Chile de algunos oficiales militares para 
los efectos de poner en marcha el FPMR y las Milicias Rodriguistas, y 
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de esa manera desplegar la Política de Rebelión Popular de Masas. En-
tre ellos Raúl Pellegrín. Antes, partir de 1980, utilizando sus estructuras 
militares tradicionales, el PC ya empieza a desarrollar una línea activa 
de sabotaje a tendidos eléctricos. Pero en 1983 también se inician las 
protestas sociales convocadas por la Confederación de Trabajadores del 
Cobre, como respuesta a la severa crisis económica que vivía el país. El 
Partido Comunista estaba convencido de que se podía radicalizar ese 
momento político mediante la adición de componentes armados a la 
movilización social.

El Frente se constituye con una Dirección Nacional responsable 
del trabajo operativo, la que recibe sus orientaciones del Partido Comu-
nista a través de la Comisión Militar de esta organización. “Guillermo 
Teillier (‘Sebastián’), el jefe de ésta, entrega los lineamientos generales 
para la acción del Frente y actúa, a su vez, como enlace con los demás 
dirigentes comunistas.” (p. 249).

Luego de un exitoso apagón nacional de diciembre 1983, a 
inicios de 1984 el Frente se da a conocer a la opinión pública. En ese 
año el Frente realiza un conjunto amplio de acciones, asaltos a trenes, 
armerías, secuestros, ocupación de medios de comunicación. Junto con 
ello desarrolla una completa estructura de cuadros, formación, logísti-
ca y comunicaciones. Además de ese esfuerzo del aparato militar, está 
también la promoción de las Milicias Rodriguistas, donde los jóvenes, 
particularmente en las poblaciones, se incorporaban a acciones parami-
litares y de agitación y acompañaban con barricadas y bombas molotov 
las protestas nacionales a que llamaban los referentes sindicales. 

El año 1985 el Partido Comunista empieza a poner en marcha 
el plan estratégico de sublevación nacional. En poco más de dos años, 
el Frente y las Milicias están en pleno despliegue. Sin embargo, según 
sostiene nuestro autor, los datos de realidad que se percibían en las 
poblaciones, en particular la facilidad para “liberar territorios” de la 
presencia policial, llevó al Frente a una lectura equivocada de esa mez-
cla de descontento social y contención de la fuerza represiva, en una 
coyuntura, además, donde al interior del régimen había poca claridad 
del camino a seguir. 

Esta lectura de la contingencia marcada por las protestas sociales 
y el control territorial llevó a la dirección a pensar que 1986 debe ser 
“el año decisivo”. La cuestión principal para concretar ese diseño supo 
disponer de abundante armamento. “Se inicia, entonces, un operativo 
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internacional, que al año siguiente sería conocido como Carrizal, cuyo 
objetivo era dotar al Partido Comunista y al FPMR de una cantidad 
importante de armas industriales para iniciar la sublevación nacional” 
(p. 271). Carrizal, playa al norte de Huasco, Tercera Región, fue el lu-
gar elegido para internar un importante arsenal, donación vietnamita, 
ingresada a Chile mediante una operación organizada por el gobierno 
cubano. El segundo ingreso de armas fracasa porque las operaciones, de 
gran envergadura, son detectadas por los servicios del régimen. Miles 
de fusiles, centenares de lanzacohetes, granadas y explosivos son incau-
tados y muchos rodriguistas capturados.

Sin embargo, y pese al impacto del descubrimiento de los arsena-
les de Carrizal, el Frente pone en marcha “otra acción estratégica: Ope-
ración Patria Nueva, más conocida como Siglo XX. Se trata de acabar 
con la vida de Augusto Pinochet mediante una emboscada de aniquila-
miento” (p. 276). La emboscada fracasa, aunque cobra la vida de varios 
escoltas de Pinochet, por problemas de elección y uso de armamento 
y de cobertura de la retaguardia de la emboscada. Pinochet escapa con 
vida.

Se inicia una intensa represión sobre el conjunto de la oposición. 
Y los efectos políticos combinados del descubierto desembarco de ar-
mas y del frustrado atentado, sumados al cansancio de años de protestas 
sociales, provocan un cuadro en donde las aspiraciones contenidas en 
el plan del “año decisivo” no solo se desvanecen sino que conducen la 
hipótesis militar del Partido Comunista a un severo aislamiento. El res-
to de la oposición, incluyendo antiguos aliados del Partido Comunista, 
fuerzas de izquierda y centro empiezan a converger en la estrategia que 
daría lugar al triunfo del No en el plebiscito de 1988. El Partido Comu-
nista, consciente de los problemas, intenta ajustar su táctica, restringien-
do el margen de maniobra de los jefes del Frente.

En respuesta, a mediados de 1987 en medio de la visita del Papa, 
los comandantes del Frente resuelven autonomizarse del Partido Comu-
nista. En el episodio a su vez, los comunistas deciden revisar la política 
puesta en marcha a inicios de los años 80. El Frente Autónomo recluta 
a la mayoría de los cuadros con formación militar del PC y continúa sus 
acciones, incluso después del triunfo del No. 

Además se desata la represión más dura contra el FPMR desde el 
día siguiente del atentado a Pinochet. Por casi un año los servicios de 
seguridad se dan a la tarea casi exclusiva de liquidar al Frente. Median-
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te una acción sistemática de seguimientos, chequeos y torturas, logran 
formarse un cuadro de la estructura de la organización que les permite 
atacar y asesinar a decenas de frentistas. La acción más brutal ocurre 
el 16 de junio de 1987, cuando la CNI asesina a un grupo de frentistas, 
quienes habían sido previamente detenidos. Estos, luego de ser salvaje-
mente torturados, son trasladados a una casa donde los agentes simulan 
un enfrentamiento y los asesinan disparándoles a quemarropa. Es la 
Operación Albania.

Pese a la euforia ciudadana por la derrota pacífica de la dictadu-
ra, el Frente Autónomo, bajo la conducción de Raúl Pellegrín y de Ce-
cilia Magni, despliega el último intento de poner en marcha la política 
de Guerra Patriótica Nacional, a partir del asalto al cuartel policial de 
Los Queñes, en la Sexta Región. Esta política, profundamente aislada 
del acontecer nacional, termina con el asesinato cruento a manos de 
carabineros de los dos jóvenes jefes frentistas. Este episodio simboliza 
tristemente el momento definitivo del fin del Frente.

Luego, incluso en democracia, el Frente sigue protagonizando 
acciones, entre ellas el asesinato del senador Jaime Guzmán, y, luego, 
la audaz fuga de sus responsables en un helicóptero desde la cárcel de 
Alta Seguridad. Pero con independencia de la espectacularidad y rele-
vancia pública de estos atentados, estos solo representaban los esterto-
res de una política que había sido sepultada por la indiferencia de sus 
protagonistas respecto de los acontecimientos políticos nacionales, por 
la represión brutal y por el cierre del ciclo de Pinochet a la cabeza del 
Estado.

Epílogo: la izquierda como experiencia global 

Estas seis historias bien podrían ser hebras de una novela o pre-
guiones de estupendas películas reflexivas de cine engagé. No obstante, 
constituyen un aporte duro e insustituible para elaborar una panorámica 
completa de la historia política chilena. Destaco, para terminar, algunas 
de las lecciones que deja la lectura de este libro desde esta perspectiva 
general. 

Vidas Revolucionarias presenta una realidad que desenmascara 
el llamado Plan Z, presunto proyecto militar ultraizquierdista, que fue 
redactado a cuatro manos entre la CIA y asesores chilenos de la recién 
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instalada Junta de Gobierno3. Esta farsa fue presentada inmediatamente 
después del Golpe del 73 y alimentada posteriormente por el discurso 
público de Pinochet y de la derecha, magnificando la amenaza que 
significaron estos intentos político-militares emanados de la izquierda. 
Lo decisivo, sin embargo, reside en la evidencia incuestionable de la 
debilidad estratégica de esa opción militar y la dramática fragilidad de 
su capacidad operativa real. Esto quedó demostrado, por lo demás, en el 
éxito de las campañas de exterminio de la dictadura. 

Un mérito del trabajo de Pérez consiste en abrir estos problemas 
más allá de las circunstancias locales. Esta izquierda derrotada en Chile 
en 1973 y luego destruida por la represión o desgastada por el aisla-
miento político, fue parte de un proceso global que tuvo en su origen 
el impacto del triunfo de la revolución cubana. Este acontecimiento, 
para ser bien entendido en toda su importancia cincuenta años después, 
fue asumido en su oportunidad por muchos en América Latina como 
un segundo intento de concretar la pretendida independencia nacional. 
Tampoco debe desestimarse lo que se perfilaba ya entonces como un 
fracaso norteamericano en Vietnam. En los años 80 le correspondió a 
la revolución sandinista volver a iluminar ese faro. Por tanto, el origen 
de este camino en Chile no surge de la inspiración autónoma de mentes 
iluminadas. Su fuente principal son experiencias históricas de alcance 
global, marcadas por la Guerra Fría, que impactaron profundamente en 
la infancia, en la juventud y en la edad adulta de los hombres y mujeres 
de que nos habla Cristián Pérez.

Otro aspecto valioso en la reconstrucción histórica de Pérez es 
el peso que otorga a la lectura que una parte importante de la izquierda 
hizo del proceso vivido posteriormente al Golpe. La tesis de la excep-
cionalidad de la experiencia de la Unidad Popular (la vía chilena al 
socialismo) fracasó y fue derrotada por la fuerza, cumpliendo con el 
vaticinio de muchos de los que respaldaban la otra vía. Estos escépticos 
de la singularidad de combinar socialismo con democracia formal, mu-
rieron defendiendo un proyecto que compartían en su inspiración pero 
no en su estrategia. Ellos jamás creyeron que un proceso de transforma-
ciones tan profundas como el que proponía el Presidente Allende podría 
materializarse sin grandes confrontaciones. 

3 Ver Informe Church, Senado de los Estados Unidos.
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La discusión de las causas de la derrota fue muy intensa, y divi-
dió a militantes y dirigentes de la izquierda en Chile y en el exilio por 
casi una década. A la luz de este análisis, debe advertirse que los grupos 
estudiados por Pérez tenían un gran punto de sabiduría política, toda 
vez que la experiencia enseña, y en este caso duramente, que giros his-
tóricos de gran magnitud siempre han incluido formas armadas o algún 
grado explícito de control del poder militar. Si no, por definición los 
cambios han de ser moderados y graduales.

Es necesaria una consideración final sobre el carácter tan trágico 
de esa generación que se consumió en nombre de la revolución. La cár-
cel, la tortura y la muerte son el corolario de las trayectorias de esos mi-
litantes que decidieron entregarlo todo por el sueño de la construcción 
socialista. Lejos de la retórica política de los revolucionarios de salón, 
de la verborrea discursiva ejercida desde la cómoda tribuna parlamen-
taria, estos compañeros decidieron dejarlo todo en el intento. Su fracaso 
está teñido de heroísmo, pero de un heroísmo de bajo perfil. El grueso 
son héroes anónimos. Y sus tumbas, las que se conocen de estos héroes 
anónimos, están repartidas por todo el planeta. 

* * *
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EL ÉXITO DE UN FRACASO*

Lucas Sierra I.
 

1. Introducción

La cita con que empieza la primera página del libro de Cristián 
Pérez (sacada del testimonio de un cubano que había combatido con 
el Che en Bolivia, algunos meses después de haber sido fusilado este 
último), anticipa la, quizás, principal sensación que deja la lectura del 
libro. Cito:

Siéntese y escriba —le digo—: “Hoy, día 14 de febrero de 
1968, nosotros los sobrevivientes de la guerrilla del ‘Che’ 
en Bolivia, al llegar al pueblo de Sabaya y ver las condi-
ciones en que este se encuentra: la escuela sin pupitres, sin 
cuadernos, sin lápices; nosotros, en nombre de la Guerrilla 
y del comandante ‘Che’ Guevara, donamos cuatrocientos 
dólares para la adquisición de material escolar. Hacen en-
trega: Pombo, Urbano, Benigno; la suma la reciben el señor 
alcalde y el señor contrabandista ‘fulano de tal’. Le hicimos 
firmar un original y dos copias. Una la entregamos al alcalde 
en presencia del pueblo. Luego nos dimos a la tarea de salir 
de allí”.

Los donantes de esos US$ 400 para útiles escolares iban escapan-
do del Ejército boliviano hacia Chile, donde debían esperarlos miembros 
del Ejército de Liberación Nacional, los “Elenos”. Sus condiciones eran 
precarias. Venían arrancando desde muy lejos y en condiciones difíciles.

Pero lo más notable es lo que describe Cristián Pérez sobre la 
reacción de los habitantes de Sabaya, los supuestos beneficiarios del 

Lucas Sierra. Abogado, Universidad de Chile. LL.M. Universidad 
de Yale. Ph.D. Universidad de Cambridge. Profesor de Derecho de las Tele-
comunicaciones, Universidad de Chile. Director (i) del Centro de Estudios 
Públicos (CEP). Dirección electrónica: lsierra@cepchile.cl.

* Presentación del libro Vidas Revolucionarias en la Feria Internacional 
del Libro de Santiago, el día 28 de octubre de 2013.
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generoso regalo de los revolucionarios. Dice el autor: “Los habitantes 
de Sabaya no se inmutan, permanecen entre incrédulos y temerosos. El 
llamado a la revolución cae en tierra árida”.

Esta es la sensación que produce la lectura del relato extraor-
dinario que ha construido Pérez después de una paciente y meticulosa 
investigación.

El libro va dando cuenta de grandes gestos, de grandes gestas, 
que, a la larga, no prosperan. Proyectos que se diluyen o que son, final-
mente, derrotados o aniquilados.

Por lo mismo, en este relato de Cristián subyace una épica. La 
épica que suele acompañar a la derrota. Esa ética rara, discutible, que 
subyace en la inmolación. Vidas que se inmolan llamando a la revo-
lución, vidas extraordinarias, fascinantes y entretenidas, vidas indivi-
duales y colectivas, pero el llamado a la revolución que hacen y pagan, 
termina, inexorablemente, por caer en tierra árida.

Pero hay algo en relación con estas vidas revolucionarias que no 
cayó en tierra árida. Quizás no es algo que haya estado necesariamente 
en la mente de quienes las vivieron, pero sí ha tenido que ver con ellas. 
Volveré sobre esto hacia el final.

A pesar de su título, éste no es un libro sobre biografías indivi-
duales solamente. Hay datos personales, por supuesto, y son muy inte-
resantes y a ratos sabrosos, pero este libro es un estudio sobre fenóme-
nos históricos, es el libro de un historiador. Y de uno que sabe escribir 
bien.

Además de varias biografías, los sujetos de la acción, los sujetos 
de esta historia, son cinco grupos que entre 1967 y 1996, sumaron al 
discurso político de izquierda la empuñadura de las armas: los “Ele-
nos”, el Sindicato Alianza de San Esteban, el MIR, el GAP y el FPMR. 
Hay una cierta secuencia cronológica entre ellos. Entre algunos, ade-
más, hubo vínculos políticos y personales.

2. El brazo del Che en Chile

Los “Elenos” constituyeron el capítulo chileno del Ejército del 
Che, ése de la donación de US$ 400 al impertérrito pueblo de Sabaya 
en Bolivia. Cristián nos cuenta que uno de sus primeros contactos en 
Chile fue Jaime Barrios, un ingeniero que en la primera mitad de los 
años ’60 fue a Cuba como técnico en materias económicas. Volvió, es-
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tuvo con Allende en La Moneda para el Golpe, desde donde fue llevado 
al Regimiento Tacna, y de allí se pierde su rastro hasta hoy. Otra perso-
na importante en la formación de los “Elenos” fue el periodista Elmo 
Catalán, quien también estuvo en Cuba y en 1969 se fue a combatir a 
Bolivia con lo que quedaba de las fuerzas del Che. En 1970 murió a 
manos de un compañero en Cochabamba por, aparentemente, un lío de 
faldas. Su nombre fue usado luego por la brigada muralista del PS, lo 
que habla de la vinculación que hubo entre los “Elenos” y ese partido, 
en cuyo aparato varios pasaron a militar. De hecho, algunos participa-
ron en los efímeros actos de resistencia el día del Golpe, en la industria 
Indumet y en la población La Legua. Los “Elenos” también tuvieron 
que ver en la formación del GAP, con el MIR y algunos de sus militan-
tes habían participado en la batalla del fundo San Miguel, en San Este-
ban, departamento de Los Andes, en julio de 1968.

3. La batalla de San Miguel

Este es un segundo fragmento del libro y el hecho que describe 
puede ser considerado como un primer indicio de los hechos políticos 
de fuerza que luego vendrían en el campo chileno.

En medio de un conflicto con sus patrones por mejoras salariales, 
miembros campesinos del Sindicato Alianza de San Esteban, vincula-
dos al PS, decidieron tomarse el fundo San Miguel, al mando de una 
dirigente de 23 años. Tenían algunos revólveres, escopetas, rifles, una 
metralleta checoslovaca, con el escudo de armas del Ejército boliviano 
y un cargador con 20 tiros.

Poco pudo hacer ese reducido arsenal frente a las fuerzas de 
carabineros que el 31 de julio de 1968, con tanquetas y tropas de infan-
tería, tomaron por asalto la toma, venciendo rápidamente a los alzados 
y llevándoselos detenidos a Valparaíso. Cuenta Pérez que en la cárcel 
del puerto debieron mover unos fardos de pasto para hacer espacio a 
los más de 100 detenidos que fueron en un primer momento. En un acto 
de ingenio y rebeldía, al moverlos construyeron la misma trinchera que 
habían levantado en la toma del fundo San Miguel. Tan parecidas eran, 
que al despertarse al día siguiente, uno de los campesinos, “con bajo co-
eficiente intelectual”, precisa el autor, gritó: “¿Qué fundo nos tomamos 
ahora, compañeros?” Una nota de humor, en medio de una situación ge-
neralmente trágica (que no faltan en este texto, ni las unas ni las otras). 
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Hubo dos víctimas fatales a raíz de la batalla del fundo San Mi-
guel. Una infinitamente más triste que la otra. Algunos de sus protago-
nistas cayeron tras el Golpe, varios debieron partir al exilio.

4. Amigos personales

Desde el intento de revolución campesina en el valle del Aconca-
gua, el autor nos lleva a un acontecimiento fundamentalmente urbano: 
el Grupo de Amigos Personales (GAP). Este fragmento se inicia con 
un relato fascinante y lleno de suspenso, en la noche del 10 al 11 de 
septiembre de 1973. La guardia pretoriana del Presidente Allende espe-
ra acuartelada un golpe de Estado, algo que era un rumor, un secreto a 
voces, una posibilidad que en esos días ya había adquirido una presen-
cia atmosférica. El grupo estaba en sus dependencias de las casas de El 
Cañaveral y Tomás Moro.

A las 07:35 del 11 de septiembre, cuando el alzamiento de la Ar-
mada en Valparaíso era ya un hecho sabido, y se oían rumores de tropas 
del Ejército moviéndose hacia el centro de Santiago, los GAP acompa-
ñan al Presidente Allende en su viaje hacia La Moneda. La caravana de 
autos Fiat 125 enfiló rauda y armada hacia el centro. El Presidente lle-
vaba el fusil AK-47 que le había regalado el Comandante Fidel.

El grupo del GAP que logró entrar con el Presidente al palacio 
resistió a los militares hasta algunas horas después del mediodía. Otro 
grupo, encabezado por “Bruno”, uno de los jefes más importantes del 
GAP, increíblemente se baja de su camioneta camino a La Moneda, fren-
te a la Intendencia de Santiago, para preguntar a unos carabineros cómo 
iban las cosas, creyendo cándidamente que eran leales al Gobierno. Para 
su sorpresa, la de sus  catorce hombres y la de los lectores del libro, son 
inmediatamente encañonados y arrestados, sin disparar un solo tiro.

Varios de ese grupo, como los que intentaron resistir en La Mo-
neda y en las demás casas presidenciales, corrieron una suerte parecida: 
fueron detenidos, ejecutados, varios tirados al río Mapocho un par de 
días después del Golpe, otros aparecieron, mucho después, en el Patio 
29. Otros, en fin, permanecen desaparecidos hasta el día de hoy. Hubo 
sobrevivientes, claro, muchos de los cuales en el exilio, donde fueron 
sistemáticamente entrevistados por el autor para, junto a otras fuentes, 
dibujar el cuadro probablemente más completo que existe del dispositi-
vo de seguridad que rodeó a Salvador Allende, un dispositivo que exis-
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tió y operó por el borde externo de la legalidad, y en el que, también, 
se entrecruzan las distintas vidas revolucionarias que revive este libro: 
hubo algunos “Elenos” en él, también miembros del MIR —grupo que 
controló el GAP en una primera etapa—, y del PS, que lo controló en la 
segunda y final.

5. El MIR: panorama y zoom

Tras el estudio del GAP el libro pasa revista en dos capítulos al 
MIR. El primero estudia la evolución del grupo, desde su formación a 
mediados de la década de 1960 hasta su última baja en 1989, después 
del plebiscito y poco antes de las elecciones que llevaron a Patricio 
Aylwin al poder: en la noche del 4 de septiembre de ese año cayó acri-
billado por agentes de la CNI Jécar Neghme, vocero de la fracción polí-
tica del MIR.

Este primer capítulo empieza con un epígrafe notable. Es el 
comentario hecho ante las cámaras de Canal 13 “por una joven y bue-
namoza” testigo del asalto que el 20 de agosto de 1969 un comando del 
MIR hizo al Banco de Londres en Santiago: “Los asaltantes eran altos, 
se veían regios: ¡Me encantaron!”.

El segundo capítulo dedicado al MIR se concentra en su figura 
más emblemática: Miguel Enríquez y su muerte en combate en octubre 
de 1974. 

La narración del primer capítulo se abre, también, con la noche 
del 10 al 11 de septiembre de 1973. El grupo de elite del MIR, la “Fuer-
za Central”, se encuentra acuartelada en distintas casas de seguridad, 
bajo la espada de Damocles en que se había constituido la posibilidad 
de un Golpe. Tras la experiencia que habían tenido con el Tanquetazo 
un par de meses antes, cuando no habían alcanzado a constituirse para 
actuar, ahora estaban en estado de alerta. Sin embargo, salvo un enfren-
tamiento en la Industria Indumet —en el que participó Miguel Enrí-
quez— y otros pocos hechos puntuales, la Fuerza Central se quedó a la 
espera de órdenes para entrar en acción, órdenes que nunca llegaron, ni 
el día 11 ni después. El libro elabora algunas hipótesis interesantes para 
tratar de explicar este sorprendente hecho.

Luego, el relato de Pérez se lanza a recorrer la historia del MIR 
desde su fundación, en un local del centro de Santiago, el 15 de agosto 
de 1965. A partir de 1967, el grupo adopta una actitud más radical, con 
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la llegada a su dirección de los estudiantes penquistas, Miguel Enríquez 
entre ellos. Así, por ejemplo, empezaron lo que ellos llamaban “recu-
peraciones”, que eran asaltos a bancos. Luego, pasaron a la clandesti-
nidad. Una clandestinidad relativa en tiempos de Allende ya que, como 
vimos, el MIR estuvo a cargo del GAP hasta mediados de 1972.

La clandestinidad se hizo dramática tras el Golpe de 1973, pues 
las fuerzas de seguridad de la dictadura se lanzaron en jauría tras el 
MIR. El SIFA y la DINA compiten en su caza. Y comienzan a caer. Bau-
tista von Schouwen (el “Bauchi”), uno de los dirigentes históricos, cayó 
en diciembre de 1973. Fue una de las primeras bajas de importancia, de 
una seguidilla que vendrían después, culminando con la muerte en com-
bate de Miguel Enríquez a manos de la DINA el 5 de octubre de 1974.

A este episodio, casi mítico a estas alturas, el libro hace un zoom 
en el capítulo siguiente, un zoom que empieza con una perturbadora 
imagen: es la calle Santa Fe en la comuna de San Miguel. Miguel Kras-
noff y un suboficial caminan mirando las casas, buscando. Hay niños 
jugando en la calle. Uno de ellos les indica con un gesto la casa azul-
celeste, a la que los dos hombres, con armas evidentemente ocultas en 
sus ropas de civil, se dirigen.

Hay también otras imágenes perturbadoras: los combatientes 
que sucumben a la tortura y no sólo hablan, sino que se pasan al bando 
de los torturadores. Es la compleja humanidad que se pone en juego en 
estas circunstancias extremas y dramáticas, dejándonos preguntas que 
tal vez nunca podamos contestar. Quizás, sólo la literatura es capaz de 
encarar esas preguntas insondables, como el intento que hace Arturo 
Fontaine con su novela La vida doble (2010), un trabajo literario que 
algún parentesco tiene con el trabajo histórico que ahora presentamos.

Pero antes de concentrarse en el extraordinario episodio del com-
bate y muerte de Miguel Enríquez, el libro de Pérez sigue desplegando 
la historia del MIR en los duros años tras su muerte. Viene la reorgani-
zación en el extranjero y la Operación Retorno, que empieza en 1977-
78. Uno de los lugares seleccionados fue Neltume, en la cordillera a la 
altura de Valdivia, la zona donde el mismo 11 de septiembre de 1973, 
José Liendo (el “Comandante Pepe”), al mando de un grupo de campe-
sinos, abrió fuego contra el retén de carabineros de Neltume.

En el marco de la Operación Retorno comenzaron a ejecutarse 
las primeras acciones el año 1979, con asaltos o “recuperaciones”. Es 
la Fuerza Central del MIR otra vez en acción. Como recién se apuntó, 
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un hecho importante del Retorno fue el campamento guerrillero que, 
a principios de 1980, los miristas montaron en Neltume. Fueron des-
cubiertos en junio de 1981. En los meses siguientes empezaron a caer 
todos. El mismo año se inicia el proceso de decadencia del MIR, el que 
sufrió golpes importantes como las operaciones en las calles Fuenteove-
juna y Janequeo, en septiembre de 1983. Este declive, como se apuntó 
más arriba, terminó con el asesinato de Jécar Neghme en 1989. Aquí se 
cierran los dos capítulos que el libro dedica al MIR, quizás el equiva-
lente más cercano al Che y su ejército en nuestra conciencia colectiva.

Y a continuación se abre el último fragmento de estas vidas re-
volucionarias, uno cuyas acciones son un poco más recientes y, por lo 
mismo, están más frescas en la memoria. Se trata del brazo armado del 
Partido Comunista: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

6. Los últimos tiros: el FPMR

El talento literario de Cristián Pérez una vez más se luce en la 
obertura: La imagen es de una mujer, “buenamoza”, que contempla 
las aguas del río Tinguiririca, fumando un cigarro. Era la mañana del 
jueves 27 de octubre de 1988. Luego se le acerca un hombre más bien 
delgado, le dice algo al oído y ella lo abraza con ternura. Estaban en la 
cordillera, más o menos frente a Curicó. El paisaje es idílico, la prima-
vera ya está en forma. Hay una calma aparente, que un rato después se 
rompió violentamente por la irrupción de innumerables efectivos del 
GOPE de Carabineros. Pocos días después, los cuerpos torturados y 
baleados de la pareja son encontrados flotando en el Tinguiririca. Eran 
“Tamara” (Cecilia Magni) y “José Miguel” (Raúl Pellegrín), máximas 
figuras del Frente, que días antes, para el Plebiscito de 1988, habían 
ocupado el pueblo y retén de Los Queñes.

Abrir el capítulo del Frente con ese suceso es muy acertado, pues 
da una idea del proceso que experimentó el Frente en relación con el 
proceso político general de Chile entre dictadura y transición. El análi-
sis histórico-político que el libro hace de este proceso es extraordinaria-
mente valioso.

La preparación del Frente comenzó en abril de 1975, con el in-
greso de 28 comunistas chilenos a la Escuela Militar Camilo Cienfue-
gos en La Habana, tras conversaciones entre chilenos en el exilio, so-
viéticos, miembros de otros países tras la Cortina de Hierro y Fidel, en 
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una operación que refleja la Guerra Fría en todo su esplendor. El hecho 
del ingreso a esa escuela militar es revelador: el Frente aspiró siempre a 
ser una estructura militar, con grados y disciplina castrense. 

Algunos de sus líderes se foguearon en Nicaragua combatiendo 
contra las fuerzas de Somoza, como una antesala de la puesta en prácti-
ca de la “Política de Rebelión Popular de Masas del PC”. En noviembre 
de 1980, Santiago, Valparaíso y Viña del Mar quedaron a oscuras por 
un apagón provocado por el derribe de torres de alta tensión. Al año 
siguiente fueron saboteadas torres cuando se transmitía el Festival de la 
Canción. ¿Los autores? Un tal comando “Manuel Rodríguez”. Un par 
de años después, en medio de la crisis social y económica de 1983, ese 
comando se transformaría en el FPMR, bajo la dirección de Raúl Pelle-
grín.

La actividad del Frente fue intensa: apagones, acciones de propa-
ganda armada, “recuperaciones” y dos hechos mayúsculos: la interna-
ción de armas por Carrizal y el atentado contra Pinochet y su comitiva, 
entre 1985 y 1986. Todo con el objeto de lograr un estado masivo de 
rebelión popular. Ambos hechos están relatados con precisión y maes-
tría. En ellos se aprecia la humanidad de la vida, en la que la disciplina 
y los férreos ideales se entremezclan con las pasiones y los instintos. 
Basta citar la relación de los comandos encargados de la internación de 
armas en Carrizal con la casa de putas de Vallenar, algo que, de alguna 
manera, recuerda la muerte en 1970 de Elmo Catalán en Cochabamba. 
La vida misma: trágica y cómica al mismo tiempo, en una mezcla tan 
potente como compleja.

Esa complejidad se empezó a observar en los años siguientes, 
marcando su inicio la Operación Albania, el golpe asesino que la CNI 
asestó al Frente en 1987. El relato de Cristián Pérez se adentra en las 
entrañas de la organización y de su relación con el PC, del cual se 
empezaron a autonomizar en ese año, separándose de la línea política 
que tomó el partido e insistiendo en la estrategia militar, en lo que 
se llamó la “Guerra Patriótica Nacional”. La cuestión es delicadísi-
ma. Pérez la estudia con tanta profundidad como prudencia y tacto. 
El asalto a Los Queñes (un fracaso sonado), pocos días después del 
Plebiscito (un triunfo sonado), es un hecho elocuente de esa delicada 
tensión.

Luego vendrán otras acciones, que traspasarán el retorno a la 
democracia, diluyéndose progresivamente el sentido político de su 
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actuar. El relato —y el libro— se cierra con el rescate de los frentistas 
presos en diciembre de 1996, en un helicóptero, desde la Cárcel de 
Alta Seguridad.

7. El éxito de un fracaso

El trabajo de Cristián Pérez tiene muchos méritos. Enfoca en 
perspectiva histórica y echa luz sobre una dimensión fundamental de 
la historia reciente de Chile. Una dimensión que, por las condiciones 
políticas que la subyacieron, carece de los registros usuales de la his-
toria.

Desde la recuperación de la democracia en 1990, se ha venido 
intentando recuperarla. Por ejemplo, están los esfuerzos de las Co-
misiones Rettig (1991) y Valech (2004), en cuales, a partir de trazos, 
fragmentos y testimonios, se ha buscado entender un pasado del que, 
deliberadamente, se trató de no dejar huella.

Aquí también radica el valor de este libro. Al valor literario de 
su relato (un relato casi cinematográfico a veces), se suma la interpreta-
ción histórica y, a todo esto, el registro, la búsqueda de huellas. Me tocó 
presenciar el largo y paciente trabajo de Pérez a través de los años. Lo 
vi ir y venir, hacia distintos lugares de Chile y hacia distintos países del 
mundo, con sus entrevistas y testimonios (de ambos lados, vencedores y 
vencidos), sus listados de fechas, de “chapas” o nombres políticos y de 
nombres reales. Lo vi chequear y cruzar estos datos con otros testimo-
nios, con los registros disponibles, con informaciones de prensa; para 
preservar una información que, de otra manera, estaría muriendo con 
sus protagonistas.

En esto mismo radica el interés del CEP en este proyecto y en su 
trabajo: tratar de hacer historia antes que sus fuentes desaparezcan para 
siempre.

Al empezar este comentario dije que una épica de la derrota reco-
rre esta historia. La impavidez de los habitantes de Sabaya ante el regalo 
en dólares de los guerreros sobrevivientes del Che en 1968 es un símbo-
lo de la aridez con que la tierra recibe el llamado a la revolución, pese a 
la valentía y pasión que pusieron en ella las vidas que estudia este libro.

Pero esta historia envuelve un triunfo que, tal vez, ni siquiera 
estuvo en la mente de quienes la protagonizaron. Sus nombres engrosan 
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los informes Rettig y Valech, y sus caras y biografías se exhiben al pú-
blico en el Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos.

Por esta vía, indirecta, sus vidas y sus muertes participan de un 
triunfo moral en el mejor sentido que la expresión tiene: la vigencia ju-
rídica, política y, sobre todo, cultural, de los derechos humanos. 
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