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ITALIA: ANATOMÍA DE UNA CRISIS

Santiago Gamboa

Resumen: Mario y su primo Angelino —filofascista, el 
primero; comunista, el segundo— son dos ancianos de pro-
vincia con opiniones divergentes sobre la crisis económica 
y moral que vive Italia. Pese a todo ambos son inseparables.
Mauro Sari es un microempresario de 47 años que se suici-
da prendiéndose fuego al interior de su auto, en un aparca-
dero solitario. Antes había visitado a Beppe Grillo buscando 
ayuda. 
A través de una serie de historias humanas tomadas de recor-
tes de prensa, de su propia experiencia personal y del mundo 
empresarial y editorial italiano, el escritor y diplomático 
colombiano Santiago Gamboa muestra no sólo las distintas 
percepciones sobre la crisis, sino también la manera en que 
ésta ha golpeado a la sociedad italiana, cómo la enfrentan la 
crisis algunos sectores y cuáles son algunas de sus secuelas 
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más visibles. A la pregunta de qué hacer ahora, luego de que 
las medidas de austeridad impulsadas por Monti no resulta-
ran eficaces, Gamboa sugiere que tal vez Angellino, el viejo 
comunista de Collelungo, tenga razón: “‘Hay que hacer una 
cura de pobreza’ y esperar que la vieja Italia, que según su 
constitución es una ‘República fundada sobre el trabajo’, 
vuelva a salir a flote por la fuerza de su historia y de su talen-
to individual”.
Palabras clave: Italia, crisis.
Recibido y aceptado: junio de 2013.

ITALY: THE ANATOMY OF A CRISIS
Abstract: Mario and his cousin Angelino —the first a phylo-
fascist, the latter a communist— are two provincial old men 
with differing opinions on the economic and moral crisis now 
prevalent in Italy. Despite everything, they are inseparable.
Mauro Sari is a 47-year-old micro-entrepreneur who commits 
suicide by setting himself on fire inside his car in a solitary 
parking lot. He had visited Beppe Grillo earlier seeking help.
Through a series of human stories taken from press clippings, 
from his own personal experience and from the Italian 
business and editorial world, Colombian writer and diplomat 
Santiago Gamboa shows not only the different perceptions of 
the crisis, but also the way in which the crisis has impacted 
Italian society, how some sectors are confronting it, and what 
some of its most visible consequences are. Gamboa suggests, 
in answer to the question of what to do now since the austerity 
measures pushed for by Monti did not prove to be effective, 
that perhaps Angelino, the old communist from Collelungo, is 
right: “‘Italians may have to endure poverty’ and wait till the 
old Italy —a ‘Republic founded on work,’  as it Constitution 
says— rises again by the force of its history and individual 
talent.”
Keywords: Italy, crisis.
Received and accepted: June 2013.

w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l



SANTIAGO GAMBOA / Italia: Anatomía de una crisis	 145

I.

“¿Cómo dice?, ¿qué ahora somos pobres?, eso son pam-
plinas”, grita Mario Bove, enfurecido, sobre el mostrador de su bar, be-
biendo una copa de sambuca, y agrega, “¡eso es cosa de los alemanes, 
que nos quieren robar el país!”. Bove es famoso en el pueblo. Tiene 87 
años y un lema: “Para vivir mucho hay que ser feliz, y para ser feliz se 
necesitan tres mujeres”. El pueblo en cuestión se llama Collelungo y 
queda en la provincia de Rieti. Es pequeño, sobre una colina. Tiene 205 
habitantes y casi todos son parientes. Hacen el mejor aceite de oliva de 
Italia.

“¡Es culpa de los alemanes, porque los alemanes de hoy no son 
como los de antes!”, dice. Durante la guerra, un grupo de soldados del 
Tercer Reich vino a instalarse a su casa y convivieron con su familia. 
De ahí la admiración que Bove les tiene: “Eran gente buena, nos ayu-
daron”, recuerda, “los americanos, en cambio, bombardearon Roma”. 
Bove también es famoso por haber sido doble de Gregory Peck en un 
par de películas filmadas en Italia. Pero para él, hoy las cosas son dife-
rentes. “Los alemanes decidieron darle un golpe a Italia para frenarla, 
es como en el boxeo, un directo a las costillas para sacarle el aire, y por 
eso nos pusieron a Monti”. 

Es lo mismo que lleva diciendo Silvio Berlusconi desde princi-
pios de año: que la crisis italiana es culpa de los alemanes por abando-
nar a la banca italiana cerrando el crédito y exigiendo ajustes fiscales 
y de gasto público, y que para eso Alemania y su gran Lucifer, Angela 
Merkel, propiciaron el nombramiento de Mario Monti, el gobierno “téc-
nico” que debía entrar cual cirujano a tomar las medidas para que Italia 
funcionara de acuerdo al interés alemán. Esto lo dice Berlusconi por 
televisión y radio sin dar cifras ni explicaciones, no las necesita. Basta 
que lo diga para que la gente le crea, y entre menos cifras o ejemplos, 
mejor. Basta una frase sencilla: “Son los alemanes”. Y quien dice Ale-
mania, dice Europa. 

“Son los alemanes”, dice Bove, “quieren comprar barato en Ita-
lia, comprar nuestras tierras y casas y villas en el mar y viñedos, y por 
eso nos hunden, y sólo Berlusconi puede defendernos”. En el campo, 
en miles de bares perdidos de pueblos de Italia, los clientes repiten 
estas frases. Berlusconi las dice para ellos. Es la gente sencilla, los 
campesinos que son de derecha con la misma parsimonia con que antes 
sus padres fueron fascistas. Muchos tienen la figura de Mussolini en la 
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pantalla de su celular. Son fascistas porque sus padres fueron fascistas 
y porque alguna vez, durante la República de Salò, obtuvieron una casa 
del Estado a bajo precio y mejoraron en su trabajo. “No somos pobres, 
Italia siempre ha sido un país rico!”, concluye Bove, y todos los que 
están con él lo miran y asienten en silencio, y siguen viendo el noticiero 
en el pequeño televisor pegado a la pared, a la izquierda del mostrador, 
a la espera de las actualidades deportivas. 

El primo de Mario Bove se llama Angelino y está sentado en las 
sillas de afuera, para poder fumar. No le interesa el deporte. Es menor 
que Bove, tiene 83 años. Es comunista. A los once, cuando los america-
nos bombardearon la estación de trenes de Termini, en Roma, Angelino 
fue a pie desde el barrio de San Lorenzo para auxiliar a su padre. Al-
guien vino a decirle que estaba herido, debajo de una locomotora, y allá 
lo encontró, con esquirlas en una pierna y la rodilla pulverizada. Debió 
traerlo alzado hasta la casa. Su padre era del sindicato ferroviario y por 
eso Angelino es y sigue siendo comunista. Su aspecto es el de un vie-
jo dandy algo venido a menos, con un pañuelo que podría ser de seda 
alrededor del cuello y gafas de lentes ahumados. “Mira los campos”, 
me dice, “están casi vacíos, no hay trabajo”. Es verdad. Antes se veía 
a mucha gente de otras partes, de Rumania y Yugoslavia sobre todo, 
empleándose en labores agrícolas, pero eso ha disminuido. Muchas de 
las microempresas han bajado su producción a mínimos, para reducir 
costos, y otras han quebrado. 

“Esta crisis es una lucha de fuertes contra débiles”, dice Ange-
lino, “el banco ya no le da crédito al pequeño empresario porque gana 
más poniéndolo en bonos, ¿y sabes por qué?, porque las ayudas que el 
Estado les ha dado a los bancos, con la plata de los italianos, hace que 
sea más rentable para ellos seguir en crisis, ¿lo ves?”, dice, y mientras 
habla hace un círculo con el dedo en el aire, y entonces pienso en pre-
guntarle por qué lo sabe, cuáles son sus fuentes de información, un co-
munista italiano de 83 años, pero prefiero no decir nada, le he visto en 
el carro Il Manifesto, el periódico del Partido, y es muy posible que sea 
de ahí y de algunas emisoras radiales que extrae sus ideas, puede inclu-
so que de algún programa de televisión, en el fondo es igual. Entonces 
le pregunto, ¿y en qué otras cosas ves la crisis?, y él responde, “bueno, 
es bastante obvio, mira los pueblos alrededor de Roma”, dice, “se están 
volviendo a llenar con gente de la ciudad que no logra pagar los alquile-
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res de allá, y eso que han bajado. Al menos traerá de bueno que alguno 
de estos pueblos muertos, llenos de viejos, pueda resucitar”.

Pueblos agónicos que ven llegar nuevos vecinos, familias, a 
veces con hijos pequeños. En Collelungo un apartamento de cien me-
tros, con dos cuartos, salón y cocina, puede costar 300 euros al mes. 
La tercera parte que en Roma. El abono al bus, para ir todos los días, 
cuesta 75 euros mensuales. Son 56 kilómetros que a las seis de la maña-
na se hacen en hora y media. Además la familia está en el campo y no 
en una barriada de Roma al estilo de Tor Bella Monaca, o peor aún, Il 
Corviale, con ese edificio que le dicen Il Serpentone, que mide como un 
kilómetro y que es un gigantesco mall de drogas duras y recreativas. El 
campo conviene, claro que sí, porque todo es más barato: los servicios, 
la comida. Mejor que los hijos sean muchachos de provincia y no can-
didatos al presidio y a las curas de desintoxicación. 

Mucho mejor.
“Los he visto llegar”, me dice Angelino, “y eso es bueno para to-

dos, porque las crisis, ¿sabes?, hay que saberlas vivir, te lo digo yo, que 
viví la posguerra con un pantalón, una camisa y unos zapatos remenda-
dos, y es que lo que a estos jóvenes de hoy les falta, además de trabajo, 
es una cura de pobreza en el cerebro, dejar de ser tan exquisitos, dejarse 
de tantos celulares y carros y marcas de calzoncillos y tonterías, y así 
aprenderán la vida, porque este país lo construyó gente sencilla y traba-
jadora, los Berlusconi y compañía fueron las hienas que llegaron des-
pués a aprovecharse y apropiarse de esa riqueza”, dice, cada vez más 
agitado, encendiendo el tercer cigarrillo en línea, “y por eso ahora lo 
primero que tiene que cambiar es esa psicología, ese sistema de valores 
que Berlusconi le inyectó a esta sociedad para volverla sonriente y ton-
ta, porque sólo puede ser tonto o cínico uno que siempre está haciendo 
chistes y riéndose, ¿no?”, y agrega, “es como lo del fútbol, y que no me 
oigan aquellos”, dice y señala el interior del bar, “todo ese rollo de los 
fichajes y los millones de euros que ganan, imagínate, eso les quema las 
neuronas no sólo a los futbolistas sino sobre todo a los jóvenes que si-
guen con pasión esa estupidez, y es otra de las herencias de Berlusconi, 
haber convertido el deporte nacional en un juego de mafias, con millo-
nes de euros de por medio, todo ese derroche en un país empobrecido, y 
la gente en lugar de escupir y mirar para otro lado, exigiendo respeto, lo 
sigue y grita y mira el televisor como si fuera un milagro en directo, en 
fin, es como para ponerse a llorar”, dice. 
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De repente un ruido lo interrumpe, se abre la puerta del bar y 
sale Mario Bove. Le dice, “vamos”. Angelino se levanta y los dos suben 
a una camioneta. En Roma tienen apartamentos separados, pero en el 
campo comparten una vieja casa. Son inseparables. En invierno, para 
ahorrar calefacción, duermen en la misma cama.

II.

Toda crisis es, sobre todo, una gran contradicción: educar muy 
bien a la juventud, esmerarse en darle contenidos, tecnología, experien-
cia, mundo, todo gratuitamente por parte del Estado, para luego deposi-
tarlos de forma abrupta en la calle, donde el desempleo es la ley de gra-
vedad que los hace caer al abismo. No a todos, claro, sólo a una tercera 
parte. Los datos son escalofriantes: el 33,9% de los menores de 25. Uno 
de cada tres. Y la contradicción, que es como una fosa que se agranda, 
va aún más lejos, pues además de todo estos jóvenes “son italianos”. ¿Y 
esto qué quiere decir? Algo muy sencillo: que les gusta vestirse bien, 
con ropa de marca, les gusta que su celular sea 3G y su carro o moto 
nueva y sus calzoncillos Abercrombie o Victoria’s Secret, les gusta ir al 
gimnasio que está de moda para tonificar los músculos y templar la ba-
rriga, reforzar el busto o los pectorales —en Italia es casi peor ser gordo 
que estar desempleado—, y no es fácil dejar estas costumbres, sería 
como cambiar el ADN de varias generaciones, hijas de la publicidad y 
el culto al refinamiento y a la moda propios de un país en el que todo lo 
visible es bello: las ciudades, el cielo, las montañas, los ríos y valles, las 
costas, el mar. Sin hablar del arte o la música.

Por eso el grado de malestar generado por la crisis, el desempleo 
y la pérdida gradual de la capacidad de consumo, es vivida en Italia 
como algo dramático. Los jóvenes sobreviven en las casas paternas 
pero suponen un peso muerto en la canoa familiar, a la que ya le entra 
el agua, pues la clase media lleva retrocediendo desde hace al menos 
cinco años, y de un modo muy visible. Conad, el supermercado que está 
a unas cuadras de mi casa, en Roma, prácticamente sólo vende las cosas 
que están en oferta, generalmente productos sin marca y con etiqueta 
del propio supermercado, es decir comprados al por mayor y empaca-
dos por ellos, que son lo más barato que hay en sus estanterías. Esto, 
por supuesto, estrangula lentamente a los mini mercados de la avenida 
Santa Costanza, al pequeño comerciante de jamones y quesos, cuyos 
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precios no pueden competir con los de las grandes superficies. Así, el 
mini mercado de Piazza Istria vio bajar tanto su facturado que a los po-
cos meses debió despedir a dos de sus cuatro empleados —uno de ellos 
rumano—, reduciéndose al propietario y a su esposa, y eventualmente 
al hijo desempleado, que empezará su carrera de “trabajador precario”. 

Muchos —no sólo jóvenes— se han resignado a algo impensable 
hace una década: ya no buscar trabajo, sino horas de trabajo. Contratos 
limitados, sólo para algunos días difíciles de la semana, como el viernes 
y el sábado, que es cuando la gente más compra o más servicios requie-
re. Trabajos precarios, sin seguros ni prestaciones sociales, una situa-
ción en la que están hoy casi nueve millones de personas.

La otra solución para los jóvenes es emigrar. A Alemania, a In-
glaterra. Sobre todo a Berlín, que es el nuevo destino soñado de los jó-
venes europeos, pero que de todos modos tiene el problema del idioma, 
para el que pocos se prepararon. Varios hijos de amigos están en Berlín 
y dicen que la comunidad de italianos que busca trabajo allá es enorme, 
que sobreviven con ayudas familiares y a veces del Estado y que los 
que trabajan, por ahora, han encontrado empleos de baja formación y 
remuneración, como es el caso de los Call Centers. Son las nuevas rutas 
de la emigración: jóvenes italianos con títulos universitarios trabajando 
9 horas diarias con un audífono en la cabeza y respondiendo llamadas, 
quejas de usuarios, activando o desactivando tarjetas electrónicas. Italia 
siempre ha sido país de migrantes, y ahora, en la segunda década del 
XXI, vuelve a serlo como lo fue hace un siglo.

III.

Algunos amigos han pensado que vender sus casas les dará un 
respiro: podrán saldar lo que les queda de hipotecas bancarias, poner-
se al día con impagos de impuestos y seguir adelante con un pequeño 
capital. Es el caso de Aquilino M., uno de mis vecinos en Roma. De 
acuerdo a las cifras tradicionales de valorización, su apartamento de 
135 metros en la zona de Corso Trieste está en torno a los 800.000 eu-
ros, y ese es precisamente el precio que la agencia inmobiliaria Tecno-
casa le puso a la propiedad el año pasado, en el 2012, antes de lanzarla 
al mercado. Pasaron las semanas y vinieron algunos posibles clientes 
interesados en la zona, pues Corso Trieste tiene fama de ser tranquilo, 
bien comunicado y de cierta reputación. Las visitas continuaron, pero 
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sin ninguna oferta. Pasaron siete meses y, por fin, alguien se interesó y 
propuso pagar… ¡470.000 euros! Como es lógico mi vecino ni siquiera 
la consideró y le pidió a la agencia ser más profesional y selectiva, pero 
la respuesta fue demoledora: no se trata de “la mejor oferta” que hemos 
recibido, es simplemente la única. 

Caminando por el barrio uno comprueba que Aquilino no fue 
el único que tuvo esa idea y que en casi todos los portones hay avisos 
de Se Vende y Se Arrienda. A partir de ahí mi vecino habló con varios 
porteros de la vecindad y todos dijeron que en sus edificios había uno, 
dos, cinco apartamentos en venta, pero que los dueños no querían poner 
avisos a la calle para no remover las aguas, pues saben que eso hace 
bajar el precio. Al final mi vecino llamó a la inmobiliaria para retirar su 
apartamento de la venta, pues con un 40% menos del valor inicial ya no 
le alcanzaba para sus planes iniciales, y entonces prefirió esperar.

Otro caso: el de un escritor italiano muy reconocido y talentoso 
al que llamaremos B., quien tiene una extraordinaria casa de campo en 
Liguria, con vista al Golfo de Génova y a las Cinque Terre. Como el 
mundo literario italiano no es ajeno a la crisis, B. debió regresar a Mi-
lán a hacer varios trabajos “alimenticios”, así que decidió con su mujer 
poner la casa en venta. Pero les fue aún peor que a mi vecino de Roma, 
pues en tres años han tenido una sola visita y ninguna oferta. De un pre-
cio inicial de un millón y medio de euros las agencias le recomiendan 
bajarlo a la mitad. Nadie compra, nadie vende.

Y ya que estamos con un escritor italiano, vale la pena mencio-
nar que el pasado Salón Internacional del Libro de Turín —cuyo país 
invitado fue Chile— fue un termómetro bastante fidedigno de la crisis 
en el sector. Se debe tener en cuenta que Italia ha sido siempre un país 
en el que las empresas editoriales, tanto periodísticas como de libros en 
general, han sido tradicionalmente un buen negocio. Berlusconi creció 
en este mundo y luego dio el salto a la televisión, pero aún hoy continúa 
siendo dueño de prestigiosas casas editoras como el gigante Mondadori, 
así como de muchas revistas. 

Pues bien, el balance de Turín, en términos del sector, fue devas-
tador: a pesar de que hubo mucho público y las ventas durante el Salón 
fueron altas, las editoriales llegaron, prácticamente todas, a dar partes 
de derrota: descenso drástico en las ventas globales, despidos, límite a 
las publicaciones en lengua original y por supuesto a las traducciones 
contratadas. Y lo peor: despidos en todos los planteles. Feltrinelli, Mon-
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dadori, Einaudi, Rizzoli, los nombres más sonoros del mundo editorial 
italiano reduciendo personal, reduciendo publicaciones, reduciendo por 
supuesto los adelantos que dan a sus autores y reduciendo los pagos a 
los traductores. A pesar de que el eBook y en general el libro “on line” 
creció algún dígito, su incidencia en el mercado es muy pequeña, no 
llega al 5% de las ventas de libros, pero en cambio sí ha contaminado 
el negocio del libro en papel, el cual cae y cae ya sin posible salvación. 

Si antes los editores italianos tenían detectados a dos millones 
de italianos que compraban cuatro libros al mes —en el área litera-
tura y ensayo—, lo que equivalía a un mercado superior al de toda la 
lengua española, hoy este grupo se ha reducido a una cuarta parte. De 
ahí que sólo los escritores italianos más célebres puedan vivir hoy co-
rrectamente de sus derechos de autor, caso de Roberto Saviano —que, 
en Italia, más que un escritor a secas es toda una figura mediática, casi 
una marca—, Umberto Eco, Andrea Camilleri, Alessandro Baricco y 
pocos más, y aquí me refiero sólo a los que considero verdaderos es-
critores, pues como pasa en todos los países también en Italia hay una 
producción de best-sellers locales con temas históricos o eróticos o con 
libros hechos por famosos del espectáculo que se han ido imponiendo 
en el lánguido mercado y que arrinconan aún más, con sus libros, a los 
verdaderos escritores. En suma: al mundo del libro lo aqueja la propia 
crisis del sector, más la crisis global del país. En suma: la crisis dentro 
de la crisis, y el resultado es que las ventas de los libros caen irremedia-
blemente.

IV.

Como en las obras de Shakespeare, cuando la fatalidad descien-
de no tarda en aparecer la caída, y el escenario se cubre de sangre. Es 
lo que le pasó a Mauro Sari, de 47 años, residente de Savona, obrero 
especializado en pisos, quien condujo su motocarro (que hacía las ve-
ces de furgón de trabajo) hasta un área de parqueo para camiones de la 
autopista, a las afueras de Génova, en Vado Ligure, y allí, solo, se roció 
el cuerpo con gasolina y se encendió, solitaria antorcha humana, hasta 
morir por las quemaduras, un extraño gesto precisamente por ser solita-
rio. Lo vio un conductor de camión que llegaba y dio la alarma, pero no 
hubo nada qué hacer. Todo suicidio es también un mensaje, pero, ¿por 
qué elegir una forma de suprimirse que tradicionalmente es considerada 
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un gesto de protesta, y que por lo mismo se lleva a cabo en medio de 
una multitud? 

El pasado mes de febrero (tres meses antes de inmolarse), Sari 
fue con su motocarro hasta San Ilario a la villa de Beppe Grillo, el polí-
tico “anti sistema” italiano, y se estacionó al frente pidiendo ayuda. Hay 
una foto de él recostado contra su furgón, en el que puede leerse una 
pancarta que dice, “Gracias, Beppe”. Fue a pedirle ayuda y así lo dijo 
ante la cámara de un noticiero que estaba por casualidad en el lugar, es-
perando declaraciones del cómico y político. “Voté por Grillo y espero 
no haberme equivocado, vine para que me diera un consejo, solo eso, 
nada más que eso”. Sari se presentó diciendo: “Soy un obrero artesano 
con muchos problemas para mantener a flote mi trabajo por el exceso 
de burocracia. Llegué a un punto en que no puedo más”.

Ese día Beppe Grillo lo recibió y habló con él. En la charla estu-
vo también otro micro empresario, Giuseppe Piscitello, que parecía en 
peor situación que Sari, pues no tenía ningún trabajo desde hacía un año 
y los bancos ya estaban a punto de quitarle la casa. Al parecer durante 
esa charla fue Piscitello quien obtuvo la mayoría de los consejos de Gri-
llo, y Sari estuvo más bien silencioso.

Tras saber del suicidio de Sari, Beppe Grillo dijo lo siguiente: 
“Me siento partícipe del dolor y en cierto modo también responsable. 
Vino a mí desesperado, me reuní con él un par de veces, pero nunca 
pensé que llegara a hacer lo que hizo. Se trata de personas que nadie 
escucha, son invisibles y no tienen voz. Llegan a mí buscando alguna 
esperanza y nosotros tratamos de hacer algo, pero no siempre lo logra-
mos”.

Quienes lo conocieron dicen que era un hombre distante y que 
estaba atravesando una profunda depresión. La policía analizó su telé-
fono celular y encontró ese mismo día mensajes de apoyo de su espo-
sa. Tras el suicidio de Sari uno de los sindicatos de empresarios abrió 
una línea de teléfono 24 horas para dar apoyo psicológico y consejo a 
quienes están desesperados. Sari no es el primer micro o pequeño em-
presario que se suicida, pero su extraño gesto de prenderse fuego en un 
solitario parking de autopista encendió las alarmas. 

El año pasado, por esta época, el novelista italiano Giancarlo 
De Cataldo escribió lo siguiente: “Italia está viviendo una epidemia de 
suicidios. Es la crisis, dicen todos. Y todos echan la culpa a otros. Ins-
tinto de fuga. Pero si, como parece, estamos inmersos en el corazón de 
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una crisis que golpea a todo Occidente (o buena parte de este) la culpa 
amenaza con ser de todos. Y por lo tanto, de nadie”. Cuando De Catal-
do escribió esto se habían contabilizado 290 suicidios, de los cuales 32 
fueron pequeños empresarios, lo que permite hablar de una crisis que 
involucra otras esferas. 

Sigue diciendo De Cataldo en su texto: “El suicidio puede ser un 
testimonio, un instrumento de lucha política, la afirmación de un último 
momento de libertad: Jan Palach que se quema para protestar contra 
los tanques de guerra soviéticos, el bonzo que se convierte en antorcha 
humana por la libertad del Tíbet, o Jacopo Ruffini, que se suicida en la 
cárcel para no traicionar a sus compañeros. Son situaciones extremas 
que le dan al suicidio un sentido trascendente, casi místico. En culturas 
diferentes a la nuestra el suicidio tiene el valor de ser una salida del 
escenario consciente y meditada. Un ritual que se puede calificar como 
acto de honor: la entrega a la memoria futura de una imagen excelsa 
de individuo capaz de una decisión radical y, al mismo tiempo, que 
refuerza a la comunidad. Porque es una decisión compartida y, por lo 
tanto, que no se opone a la comunidad. Pero Italia pertenece a una cul-
tura diferente. O al menos así se suele decir. Italia es un país católico. 
Y la Iglesia católica no admite el suicidio. Es más, lo condena. Como 
acto contra Dios y contra la comunidad. Una cadena de suicidios supo-
ne la alteridad radical con respecto a lo que somos, a lo que es nuestra 
cultura. Y desencadena interrogantes de gran profundidad: ¿somos aún 
un país católico? ¿A qué cultura debemos imputarle esta cadena de sui-
cidios?”.

Como dice De Cataldo, el suicidio es una nueva cultura. Y en el 
caso del empresario, un grito de ayuda y de desesperanza. Ese hombre 
que tiene una treintena de empleados, que ve que su empresa sigue 
teniendo pedidos pero no puede cumplirlos porque el banco no le da 
crédito para comprar materia prima, y así pasa el tiempo y cuando se da 
cuenta ya debe dos meses, tres meses de salario a sus empleados, que 
son su familia y lo miran con ojos secos. La oficina se convierte en una 
tortura. El sentimiento de culpa, la sensación de derrota, la pérdida del 
nivel de consumo, el temor a la imagen social. Ya me lo dijo Angelino 
el comunista. “Los bancos ganan más y por eso prefieren invertir en bo-
nos que prestar la plata a quienes la trabajan”, y por eso “les conviene 
la crisis”.
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En este primer semestre de 2013 hubo un aumento del 10 al 15% 
en los suicidios con respecto al año pasado. Pero no todos son de micro 
empresarios, como Sari. Hace un par de semanas, en la zona Boccea de 
Roma —barrio de clase media y media baja— un hombre de 53 años 
levantó también un pequeño tanque de metal y se roció con gasolina. 
Encendió su Zippo y se dio fuego. Un transeúnte lo vio cuando ya era 
una bola ardiente en llamas y le dio ayuda, llamó a la policía y a pri-
meros auxilios. Entre varios lograron apagarlo usando abrigos, incluso 
un par de manteles de restaurante. El hombre no murió, pero quedó 
suspendido entre la vida y la muerte. Entonces se supo que desde el 1 
de abril había perdido su trabajo como limpiador en el hotel Hilton de 
Roma. Una vecina del barrio que lo vio arder dio un testimonio sobre-
cogedor: “Vi las llamas, pero él no gritaba, no decía una sola palabra. 
Estaba ahí, quieto, con la mirada fija en el vacío”. 

Hace pocas semanas hubo otro hecho en Palermo (Sicilia) li-
gado tangencialmente a la crisis: en este caso se trató de un policía de 
39 años que gustaba de hacer inversiones en Bolsa, pero la Bolsa tuvo 
una caída y el agente del orden, que soñaba con aumentar el capital de 
su familia, lo perdió todo, incluida su casa, en uno de los innumera-
bles “lunes negros” de la economía italiana. Se llamaba Iván Irrera y 
acabó pegándose un tiro en la boca con el arma de servicio. Pero antes 
de hacerlo le disparó también a su hijo de siete años y dejó una ma-
cabra nota con una cita de la Biblia que dice: “Quien comete un error 
paga con su vida y la de su hijo”. Le sobreviven su esposa y otra hija 
menor.

V.

Una sociedad como la italiana, tan enamorada del éxito, tiene 
un muy bajo umbral de aceptación del fracaso. En el 2010, ante la evi-
dencia del desempleo juvenil, Berlusconi dijo: “Lo que deben hacer 
las desempleadas es casarse con hombres ricos, como yo”. Muchas 
italianas siguieron su consejo: se acostaron con él o con sus amigos y 
obtuvieron trabajos en la televisión pública, otras fueron elegidas en sus 
listas electorales, como la guapísima Nicole Minetti, higienista dental y 
amante de Berlusconi, Consejera Regional en Lombardía por el Partido 
de la Libertad (PDL); otras llegaron incluso a su gabinete, como la ex 
modelo Mara Carfagna, a la que se le interceptó una conversación por 
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celular con otra ministra en que le “explicaba” cómo se le debe hacer 
sexo oral a Berlusconi, y otras, simplemente, recibieron remuneraciones 
económicas por cada prestación. 

La cultura del dinero y la facilidad, sin ningún escrúpulo ya no 
digamos moral sino incluso legal, imperó en Italia en los últimos 20 
años, pero al llegar la crisis se acentuó, pues todo el mundo quiso salir 
desesperadamente a venderse, a seguir el modelo impuesto por el gran 
millonario y “macho alfa” de la nación. 

En este orden de ideas no debe sorprender el enorme éxito de 
nuevos conceptos en Italia como el “Business Artist”, un término que 
identifica a quien vive siguiendo el estilo de vida que ama, realizan-
do, digamos, sus sueños y grandes pasiones, y obtiene una muy buena 
remuneración por hacerlo. Un ejemplo de esto son los libros de Alfio 
Bardolla, que se define a sí mismo en la contratapa de sus libros como 
“financial coach”, “autor de bestsellers” y “empresario millonario”, 
junto a Lorenzo Ait, quien es más o menos lo mismo. Su más exitoso 
libro se titula Millonario en 2 años y 7 meses, y es un compendio de 
experiencias y consejos para sacar adelante compañías pequeñas, in-
cluso aquellas de una sola persona. A este libro, con más de 100.000 
copias vendidas, le siguió Business Revolution, donde los consejos se 
dirigen de nuevo a los pequeños pero prometiéndoles directivas que 
les ayudarán en el rendimiento de modo que puedan tener “más tiempo 
libre y más dinero”. Una especie de manual de autoayuda para empre-
sarios.

En consonancia con la psicología italiana, estos exitosos autores 
no hablan de crear una empresa y llevarla adelante formando parte de 
la economía del país, creando industria y siendo un elemento propulsor 
dentro de la maquinaria social, sino que van directamente a la síntesis: 
conviértase en millonario. Y punto. Como si les dijeran a los lectores: 
“Mira, sabemos que eso es lo que estás pensando y lo único que te in-
teresa, así que no le demos más rodeos y vamos al grano”. Cuando las 
aguas se enrarecen y la economía es débil, este tipo de profetas suele 
obtener grandes beneficios, pues sus libros, más que teorías o modelos 
de pensamiento, presentan una especie de cartilla en la que se van suce-
diendo listas de cosas útiles “que todo empresario exitoso debe saber”, 
mezclado con consejos sobre la psicología y el modo correcto de apro-
ximarse a los problemas y retos, siempre con una sonrisa, y con la con-
vicción de que “una crisis, en el fondo, es una excelente oportunidad 
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para innovar”. Y es así que centenares de miles de jóvenes, que en el 
fondo son el objetivo (“target”) de este tipo de libros, andan por la calle 
repitiendo en la mente: misión empresarial, visión, capacidad de formar 
equipo, regularización de los procesos, leadership, gestión basada en 
resultados… ¿Qué porcentaje de lectores de estos libros de autoayuda 
empresarial llega a aplicar lo que aprende y obtiene mejoras y réditos? 
Me atrevería a decir que la posibilidad es igual a cero.

Así como las épocas de crisis traen bonanza para los profetas 
y refundadores del mundo, los que el poeta Jorge Zalamea llamó “los 
pregoneros de milagrerías y los loteadores de paraísos y nirvanas”, 
también abren las puertas a uno de los grandes mercados y es el que 
podemos denominar el de “la posibilidad”. Yo te vendo la posibilidad 
de ser exitoso, millonario, famoso. Ven a mí y muy pronto verás los 
resultados. El mercado de la posibilidad es también el de las loterías, 
que en Italia vuela por los cielos y que, eso sí, es en parte un monopolio 
del Estado, pues es el mejor negocio. Desde que empezó oficialmente la 
crisis, en el 2008, esta versión inmediata del mercado de la posibilidad 
se convirtió en el mejor negocio de Italia, llegándose a cifras estratosfé-
ricas: en el 2012, los italianos se jugaron 38,4 mil millones de euros en 
las máquinas y video loterías, más otros 9 mil millones en loterías del 
Estado, es decir, un gasto per cápita de alrededor de 1.500 euros anua-
les por italiano, para una suma que podría ser equivalente al monto del 
rescate que la Unión Europea tiene previsto para los bancos de España 
(entre 40 y 80 mil millones de euros). 

Y en efecto, en todos los bares de Italia la gente, casi religiosa-
mente, apuesta al Loto y compra papeletas de “raspe y gane” con una 
facilidad pasmosa, a pesar de que no son nada baratos: la mayoría cues-
ta entre 5 y 10 euros, y se pueden obtener con ellos ganancias máximas 
entre el medio millón y el millón de euros. Las loterías del Estado sue-
len tener un promedio de 15 a 20 millones de euros de premios, ¡pero 
juega tres veces a la semana! Esto obliga al jugador a gastar más. Basta 
mirar la papelera de los bares repleta de estos juegos ya usados para ver 
la enormidad de ese gasto. Es el mercado de lo posible que, en el fondo, 
es el mismo de los sueños. “Todos los ganadores de la lotería tienen 
algo en común, y es haber comprado un boleto”, dice una vieja propa-
ganda, para rematar: “Usted puede ser el próximo”.
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VI.

Hay un elemento que aún no he mencionado y que dificulta la 
homologación de Italia, a nivel de impuestos y oportunidades, a las 
demás economías europeas, y es la economía ilegal. En otras palabras: 
la mafia. Según algunos datos confiables, cerca del 50% de la economía 
del país es ilegal, e incluso cuando no está en manos de las organizacio-
nes mafiosas, la economía se adhiere a esa cultura informal tan difícil 
de erradicar del país que es la compra y venta en negro, el horror me-
tafísico al pago de impuestos alimentado por la incredulidad en la clase 
política, a la que el italiano promedio considera abusiva y corrupta. De 
ahí las dificultades de un gobierno interino como el de Monti en aplicar 
sus políticas de rigor y austeridad, que son la única receta que los eco-
nomistas conocen para paliar estas crisis y que al parecer, visto el resul-
tado, no son un remedio muy eficaz. 

¿Qué hacer, entonces? Nadie lo sabe, todos se hacen la misma 
pregunta. Se supone que el futuro es el reino de la juventud, pero con 
un desempleo joven del 39% y con al menos un 11% de estos que ya 
ni siquiera buscan donde colocarse, por creer que pierden el tiempo, la 
cosa se pone aún más difícil. Tal vez Angelino, el viejo comunista de 
Collelungo, tenga razón: “Hay que hacer una cura de pobreza”, y espe-
rar que la vieja Italia, que según su constitución es una “República fun-
dada sobre el trabajo”, vuelva a salir a flote por la fuerza de su historia 
y de su talento individual. w
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