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LIBRO

Desvistiendo a Bruce Chatwin

Juan Manuel Vial
	

Desde que era un muchachito enclenque y pálido que asistía 
al típico internado inglés de clase media, lugar en donde dio sus prime-
ros pasos como actor, hasta que murió abatido por el sida a la edad de 
48 años, aparentando, eso sí, ser víctima de una infección producida 
por un hongo chino sumamente exótico, Bruce Chatwin escribió miles 
de cartas, muchas de las cuales, cabe suponer que las mejores, han ido 
a parar a un volumen llamado Under the Sun (Bajo el Sol). Junto con 
saciar la sed de morbo que cualquier lector puede llegar a sentir ante un 
libro como este, la compilación presenta una nueva versión, si se quiere 
más humana, del hombre que fue definido por sus amigos y cercanos 
como un insólito maestro del disfraz. Según uno de ellos, el notable 
escritor Gregor von Rezzori, Chatwin “siempre andaba retrocediendo, 
para esconderse a sí mismo bajo la cultivada personificación de un artí-
culo de diario”. La opinión, exagerada y por ello mismo graciosa, plan-
tea sin embargo una duda bastante seria, duda que este libro ayuda a 
esclarecer en buena medida: si Chatwin fue el personaje mejor logrado 
de Bruce Chatwin, ¿quién fue en realidad Bruce Chatwin? 

Estudios Públicos, 127 (invierno 2012).

Elizabeth Chatwin y Nicholas Shakespeare (editores), Under the Sun. The 
Letters of Bruce Chatwin (New York: Viking Pinguin, 2011).
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Dejando de lado por un instante algunos aspectos desconocidos 
y misteriosos de la personalidad del Chatwin hombre —su sexualidad, 
su esnobismo, su incorregible verborragia, esa marcada vocación por 
el transformismo, su avaricia—, es fácil acertar que el otro, el escritor, 
fue a la vez un tipo singular. Under the Sun documenta cómo en un 
período de tiempo bastante corto —su primera novela se publicó en 
1977; la última en 1988—, el protagonista llegó a convertirse en uno de 
los autores más atractivos de fines del siglo pasado. Aquí, en las cartas, 
quedan expuestos bajo el sol los bosquejos originales, rudimentarios, 
del pensamiento que Chatwin desarrollaría con tanta originalidad en sus 
novelas. Considerando que ya han transcurrido 23 años de su muerte, y 
en vistas de que disponemos de una cuantiosa evidencia sobre la mesa, 
es el momento oportuno de preguntarnos en qué pie, o en qué estado de 
salud, ha soportado el paso del tiempo la producción literaria de Chat-
win, compuesta, como se sabe, de seis libros en su mayoría breves y de 
una obra maestra fantasmal. 

Así planteada, sin rodeos ni ambages, la interrogante es, a lo 
menos, peligrosa, ya que le da mecha a una constatación difícil de 
aceptar para aquellos que, en no pocas ocasiones, hemos sentido que la 
temprana desaparición de Chatwin, comparable a la de uno de sus más 
respetados admiradores, W.G. Sebald, fue una calamidad que nos privó 
de impredecibles placeres librescos, partiendo por esa obra maestra que 
el autor alcanzó a pergeñar pero no a escribir (de ahí lo de fantasmal). 
Algunos detractores de Chatwin, como el comediante y escritor austra-
liano Barry Humphries, arguyen que la devoción póstuma por su figura 
es fruto del esnobismo de una época. En el año 2006, Humphries escri-
bió en Spectator un listado de lo que le parecía “sumamente sobrevalo-
rado”: “Starbucks, Bruce Chatwin, ‘Las bañistas’ de Cézanne, la sopa 
de cebollas francesa, Bob Dylan, la cataratas del Niágara, ‘El ciudadano 
Kane’, el Caribe, las novelas de Patrick O’Brian, el pilates, la langosta, 
El señor de los anillos y la mayoría de las esculturas”. Gerald Brenan, 
el hispanófilo que compartió una temporada veraniega con Chatwin en 
Ronda, se cansó rápidamente de discutir con él. En una carta dirigida 
a V.S. Pritchett, el gran crítico inglés, Brenan expuso su teoría: “Es un 
hombre encapsulado, como un insecto en una apretada coraza de quiti-
na; totalmente insensible, necesita hablar todo el rato. No puedo decir 
que me cae bien —un muchachete egotista—, aunque su energía es 
impresionante”.
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Por la vereda opuesta, el legado de Chatwin ha sido defendido 
con entusiasmo, y a veces con una buena dosis de tristeza, por figuras 
literarias mayores. Al poco tiempo de su muerte, Hans Magnus Enzens-
berger se preguntó en el Times Literary Supplement por qué su desapa-
rición resultaba tan dramática: “Bajo la perfección de sus textos yace 
una presencia inolvidable, algo escasa y solitaria y conmovedora, como 
en Turgenev. Cuando volvemos a Bruce Chatwin, siempre encontramos 
que mucho en él quedó sin decir”. Algo similar es lo que hasta hoy en 
día sostiene Tom Maschler, el mítico editor inglés: “De entre aquellos a 
los que llamo mi lote —Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Sal-
man Rushdie—, era Bruce el que me generaba una mayor ansiedad por 
saber hacia dónde iba. Pienso que de haber vivido, él habría superado a 
los demás”. En un libro titulado Anecdotage, Gregor von Rezzori ofrece 
otro ángulo de la identidad de Chatwin: “Nos producía gran placer inter-
cambiar curiosidades inútiles. Él caía en virtuales espasmos cuando yo 
le contaba que lo único que recordaba de mis estudios de geología mi-
nera eran los nombres de los cinco lugares en donde se encontraba oro 
en la ex Monarquía Dual: Schemnitz Chemnitz Nagybanya Ofenbaya 
Vöröspatàk (minas en la región del Danubio). Trató denodadamente de 
aprender esos nombres, pese al desafío, casi infranqueable, que implica-
ban para su habla anglosajona. Y ello sólo duplicaba el gozo que sentía”. 

El fin del viaje según lo conocíamos
 
Poca gente lee hoy libros como En la Patagonia, Colina negra, 

El virrey de Ouidah o Los trazos de la canción, cuatro de las más co-
nocidas novelas de Chatwin. Y si bien cualquier sujeto medianamente 
informado sabe quién fue el autor, e incluso es capaz de citar algunos 
datos biográficos (que tenía un ojo infalible para apreciar antigüedades 
y objetos de arte, que no paraba de viajar, que se casó con una mujer fea 
pese a ser homosexual), su ideario, aquel credo sugerente que fue tan 
celebrado en su momento por su originalidad, frescura y refinamiento, 
ha sido paulatinamente asimilado por el vulgo y, sin mayor resalto, se 
ha vulgarizado hasta lo indecible. En una época en que el turismo de 
masas e internet han hecho que el mundo efectivamente se asemeje a un 
pañuelo —Chatwin fue uno de los últimos escritores de peso que jamás 
utilizó un computador; las cartas, en consecuencia, vienen a ser uno de 
los últimos monumentos a un género, el epistolar, que fue sepultado 
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por el e-mail—, en un mundo estrecho, digo, la figura de un caminante 
inquieto, atiborrado de opiniones cultas, sagaces, provocadoras, fanta-
siosas y estetizantes, obsesionado con producir una teoría que probara 
científicamente las virtudes del nomadismo, resulta poco llamativa para 
los estándares actuales de entretenimiento, que, dicho sea de paso, tien-
den a fomentar cada día más el sedentarismo.

Si de viajar sin movernos del escritorio a lugares remotos, excep-
cionales, salvajes y poco accesibles se trata, si de dejarnos convencer, 
a fin de cuentas, por las versiones del viaje que hoy en día nos ofrece, 
por ejemplo, la televisión, leer a un tipo como Chatwin parece ser ya 
un ejercicio poco provechoso, puesto que ahí, en la pantalla, tendremos 
a un babieca que, en más de un aspecto, se ha moldeado a sí mismo en 
base a una grotesca caricatura de Chatwin (la tiranía del rating siempre 
puede convertir un mal producto en otro peor: al impostor le han en-
dilgado la forzosa compañía de una chica linda que, lastimosamente, 
no destaca por su inteligencia). Sea que avance a tranco firme por los 
callejones pestilentes de Calcuta, sea que se empine hasta los monaste-
rios de Lhasa, sea que recorra en un falucho el Nilo Blanco, o sea que 
se dé un tiempito en cámara para tomar notas en un diario falso luego 
de pasear por el mercado de viandas del Cuzco, nuestra aguerrida pareja 
producirá siempre un relato predecible: él se encargará de aportar todo 
tipo de nimiedades pseudo históricas y no se cansará de advertirnos, oh 
sí, de lo peligroso que es el lugar en el que se halla (nosotros notaremos 
de inmediato lo intrépido que él viene a ser por ello mismo). La lindura, 
por su parte, deslizará una que otra opinión acerca de la vestimenta de 
los lugareños, al tiempo que se quejará de la insoportable cantidad de 
bichos y del mal olor circundantes, intervenciones que otorgarán a la 
emisión el imprescindible toque de “color local”. 

De haber sido por siglos uno de los más llamativos géneros lite-
rarios, el viaje, el relato del viaje está hoy en día reducido a su mínima 
expresión, esto es, a su expresión periodística y masiva. Con la desapa-
rición de Chatwin se extingue una concepción, una línea, o si se prefiere 
un portal —para ocupar una palabra travestida por la neonomenclatura 
de internet—, que, al menos en la tradición inglesa, contó con tipos de 
la talla de Richard Burton en el siglo XIX, y con Robert Byron, uno de 
los ídolos de Chatwin, a principios del siglo pasado. Bruce Chatwin, a 
quien alguien apodó “el compás sin aguja”, odiaba, con sobrada razón, 
ser considerado por el público o por la crítica un escritor de viajes, y de-
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testaba aún más recibir propuestas de trabajo que le significaran visitar 
lugares exóticos con el fin de producir piezas periodísticas. A través de 
sus incesantes desplazamientos, Chatwin aliviaba una compulsión física 
y mental que le generaba alteraciones fisiológicas; a través del viaje 
temperaba, por así llamarlo, un desorden anatómico, que a nivel interno 
se manifestaba en un indescriptible vértigo en las tripas y, a nivel epi-
dérmico, en una continua picazón en las plantas de los pies. Según su 
amigo John Kasmin, “el mayor problema de Bruce era dónde estar. Él 
nunca supo dónde estar. Siempre tenía que ser en otro lugar”. 

Está claro que nuestro hombre no le guardaba demasiado afecto a 
su patria. Así lo expresa con elocuencia en un par de cartas: “Pienso que 
una combinación de hechos como Las Malvinas (persisto en llamarlas 
así) y la irritante reseña de Paul Bailey, me hacen sentir tan irreversible-
mente anti inglés, que lo mejor es que comience a hacer algo al respec-
to”. La recensión aludida, publicada en el Evening Standard de Londres, 
dejaba por los suelos la magnífica novela Colina Negra (1982), que, a 
diferencia de los otros libros de Chatwin, centra el relato en dos seres ab-
solutamente confinados en un mismo paisaje, un par de mellizos galeses 
ya ancianos, Lewis y Benjamin, quienes jamás se alejaron de la casa en 
que nacieron, ni tampoco concibieron la idea de llevar vidas separadas (a 
consecuencia de ello desarrollan una perturbadora relación incestuosa). 
En una misiva posterior: “He decidido dejar Inglaterra. Tal cual lo dijera 
Richard Burton: ‘El único país en que no me siento en casa’”. 

 El hecho de que en los últimos 22 años no ha aparecido un es-
critor que evoque en los lectores las cualidades que Chatwin desarrolló 
como observador y narrador, independientemente de que sus libros se 
lean o no por estos días, ayuda a despejar la inquietud referida a la tras-
cendencia de su obra. Es posible también que las nuevas tecnologías 
aniquilasen para siempre esa forma de viajar exquisitamente arraigada en 
ciertas convenciones decimonónicas, pero aún es demasiado pronto para 
asegurarlo. En cualquier caso, a mí me sigue pareciendo que la observa-
ción que no tan sólo ilumina, sino que también compromete e inquieta 
al lector, que una levedad falsa expresada por medio de uno de los actos 
más ambiciosos de la prestidigitación literaria, la simpleza, y que el vér-
tigo transmisible que provoca un hallazgo trascendente constituyen, claro 
que sí, la enjundia, el caldo y el tuétano de la mejor literatura. 

Entre la infinidad de cartas que incluye Under the Sun, escondi-
dos bajo la apariencia de inofensivas notas al pie de página, es posible 
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rescatar dos episodios que provienen de los cuadernos o libretas de 
viaje del autor, que es de donde también procedían los sucesos mínimos 
que él más tarde haría grandiosos en sus novelas. Permítaseme aquí una 
ligera digresión: el acceso a sus propios cuadernos que Chatwin le con-
cede al lector en la parte final de Los trazos de la canción (1987), ilus-
tra este punto con elocuencia: luego de leer las entradas dispersas, sin 
orden aparente, muchas de ellas breves o brevísimas, es difícil concluir 
con seguridad qué es mejor, si la novela en sí misma, o las notas obteni-
das de aquellas fabulosas libretas alimentadas por décadas de vagabun-
deo; éstas imponen una dimensión absolutamente insospechada sobre 
la totalidad del libro. Volviendo a lo que iba: los fragmentos de los cua-
dernos que se cuelan entre las cartas ayudan a dilucidar perfectamente a 
qué me refiero con lo de observación, levedad y hallazgo. 

Hallándose en Nigeria a principios de 1971, Chatwin le comu-
nicó a Derek Hill por carta: “Ni un signo de arquitectura exceptuando 
la famosa mezquita de Agades, que es poco más que una torta de barro. 
Todo aquí está hecho de barro o de fibras de palma. Aun así, el gusto 
colonial-francés/república-africana-recién-independizada es una fuente 
inextinguible de fascinación. Le Style neo-sodomita/anarco-egipcio/
anamita-pagoda/morisco Cap Ferrat/cabaña funcional de barro moder-
no. Bastante homogéneo… Pienso que no debo seguir viajando. Acabo 
de terminar una agotadora sesión con unos negros musulmanes racistas 
y borrachos y he quedado de un ánimo altamente nacionalista”. En uno 
de los cuadernos de aquel viaje se lee:

Barmou, Nigeria. Un niño hausa, después de enumerar las 
atracciones de su pueblo:
—¿Ha visto al “grand omosexuel?
—No.
—¿Quiere verlo?
—Definitivamente, ¡no!
El tipo termina siendo un francés fortachón de mostacho, 
oriundo de Lyon, ex Legión Extranjera, descubridor de pozos 
cartesianos, constructor de puestos policiales y colegios de 
pueblo, que viaja por los alrededores en un Land Rover con 
ocho jóvenes negros y larguiruchos que tienen entre dieciséis 
y veinte.
Todo ellos se turnan para dormir con él.
—Y para cuando necesito un blanco, dice, siempre están los 
Cuerpos de Paz.
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A su esposa, Elizabeth Chatwin, desde Abomey, Benin, diciem-
bre de 1976: “Hemos estado recorriendo con Kasmin el norte del país, 
haciendo un tour preliminar. Sí, tuvimos una audiencia con el rey, que 
había nacido el año en que Burton anduvo por aquí, 1863. La historia 
es maravillosa, se está recién formando en mi mente, pero aún no le he 
hincado el diente. Pienso que debiera escribirse en el estilo de Salam-
bó”. Del cuaderno de notas correspondiente:

El rey se sentó sobre el plástico verde de la posadera del tro-
no. Era un rey muy viejo. Un hombre llamado Burton había 
venido a ver a su padre el año que él nació. Eso lo convertía 
en una persona de 112 años. Tenía gafas gruesas y una gran 
mandíbula cuadrada. Una de las reinas situó una sombrilla 
amarilla sobre su cabeza. Él lo sabía todo acerca de Dom 
Francisco [el traficante de esclavos portugués que protago-
niza El virrey de Ouidah, la segunda novela de Chatwin]. 
“El mejor amigo de mi abuelo”, dijo. “Mi padre lo llamaba 
Adjunakou, El Elefante. Era un hombre enorme, más grande 
que tú y yo juntos. Mi abuelo lo sacó de la cárcel. Lo subió 
por una escalera y luego lo cargó sobre el muro. Mi abuelo 
era incluso más grande que Dom Francisco”.
La reina estaba aburrida. Se sentó y se puso a remendar la 
sombrilla, que tenía un tirante roto. Mantenía derecho el 
mango con el dedo gordo del pie. Un hombre entró y besó 
el suelo de concreto. El rey seguía con la historia. Al final 
extendió las manos y le pagamos mil francos. Contó otra his-
toria y le pagamos un poco menos.
Podría haber continuado así a lo largo de todo el día. Le gus-
taba relatar historias. Le gustaba que le pagaran por contarlas. 
No había mucho más que un rey pudiese hacer.

 
La recolección

	
Editadas por Elizabeth Chatwin junto a Nicholas Shakespeare, 

amigo y autor de una biografía definitiva que se publicó diez años des-
pués de la muerte del escritor, las cartas de Under the Sun nos revelan a 
un ser que hasta ahora desconocíamos (avaro, hipocondríaco, inseguro, 
rijoso, patudo), al tiempo que refuerzan nuestra convicción en ciertas 
cualidades con las que ya estábamos familiarizados, como la intrepidez 
y lo vagaroso del personaje. Ahora bien, dejando de lado los nuevos 
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puntos de observación que fija, lo verdaderamente excitante de este 
volumen es que induce a desvestir, túnica tras túnica tras túnica, a quien 
W.G. Sebald, otro de los grandes caminantes de la literatura reciente, 
consideraba un sofisticado maestro del disfraz: “El arte de la transfor-
mación se le da con suma naturalidad, el sentido de estar siempre sobre 
el escenario, un instinto por el gesto que provocará un efecto en el audi-
torio, por lo extraño y lo escandaloso, lo terrible y lo maravilloso, todos 
estos eran indudablemente prerrequisitos de la habilidad de Chatwin 
para escribir”. 

Respecto a qué clase de hombre encontrará el lector en este libro, 
Shakespeare advierte en el prólogo que “el Bruce Chatwin que aparece 
en Los trazos de la canción, En la Patagonia y en ¿Qué estoy hacien-
do aquí? [una colección de breves ensayos] es su mejor y más logrado 
personaje: observador, inteligente, con el ingenio afilado, heterosexual, 
generoso, intrépido. El Bruce Chatwin de las cartas está menos seguro 
de quién es, más vulnerable pero a la vez más humano. Delicado tratán-
dose de su salud y de sus platas; desasosegado en cuanto a su sexuali-
dad y a su relación con Inglaterra; y, sobre todo, inquieto hasta el punto 
de la neurosis”. 

Acerca de la recolección del material, Shakespeare explica que el 
proceso de dar caza a la correspondencia de Chatwin comenzó en 1991, 
cuando recibió la petición de escribir una biografía autorizada (por par-
te de Elizabeth; el escritor murió en enero de 1989). En ello gastó siete 
años y utilizó “libremente” las cartas que obtuvo al entrevistarse con 
diferentes personas en 27 países. Casi todos —hubo una excepción; no 
sabemos quién es, pues Shakespeare no lo suelta— le permitieron hacer 
transcripciones completas. “Con algunos de sus corresponsales hablé 
durante períodos largos; a otros nunca los vi. Un aviso puesto en el 
Times Literary Supplement tras la publicación de la biografía en 1999, 
suscitó 5 respuestas, más las copias de las cartas de Chatwin a cuatro 
personas. Este libro representa alrededor del 90 por ciento del total re-
colectado por cerca de dos décadas. Nuestra esperanza es que ayude a 
descubrir más material. Pocos días después de que el texto final fuese 
enviado a la editorial, un atado de cuatro cartas y una postal escritas a 
Susan Sontag aparecieron en un archivo de Los Angeles; fuimos capa-
ces de incluirlas”.

	 Dispuestas en forma cronológica, las cartas que Chatwin escri-
bió entre mayo de 1948 y diciembre de 1988 son lo más cercano, sugie-
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re Shakespeare, a oír la voz del autor, a participar en su conversación. 
La afirmación es entusiasta, cierto, si es que no derechamente exagera-
da: forzando el oído, algunas misivas pueden sonar como un monólogo, 
pero en general no evocan en modo alguno aquello que uno entendería 
por “correspondencia hablada”, ni tampoco se ajustan a la definición 
común de testimonios confesionales. Mucho menos sirven estas cartas 
para demostrar la incontenible verborrea que, de cuando en cuando, re-
balsaba la charla de nuestro escritor. (Werner Herzog, el director de cine 
alemán, lo conoció en Australia el año 1983. De ese primer encuentro, 
Herzog recuerda que Chatwin habló casi sin parar por 48 horas segui-
das: “Era un delirio, un torrente de relatar historias; siguió y siguió, 
con una breve interrupción sólo para dormir un rato”). Chatwin es un 
corresponsal serio, correcto, cariñoso, que siempre se expresa dentro de 
los límites de lo que considera la buena escritura, rehuyendo cualquier 
clase de coloquialismo o arrebato. Elizabeth arguye que las cartas ven-
drían a ser los únicos escritos que su marido jamás revisó ni corrigió. 
Así, cada una de ellas, por breve que sea, emplaza a intentar una rasga-
dura más sobre el pesado manto de disfraces con que Chatwin se cubrió 
la vida entera.

La cuchara era mía

Si le creemos a Salman Rushdie, no había en este mundo nadie 
más gracioso que su querido Bruce: “Era tan colosalmente chistoso, que 
uno quedaba tendido y adolorido en el suelo”. Sin embargo, Chatwin 
no da muestras de ser un tipo especialmente cómico por carta. Aun-
que, bueno, ahora son las epístolas dirigidas a Elizabeth a lo largo de 
veintitantos años de matrimonio las que, involuntariamente, estimulan 
momentos de hilaridad, ya que la viuda, dueña de la última palabra, 
ha decidido vengarse en este libro a través de escuetos y mordaces 
comentarios al pie de la página, fuese por no aparecer como un pelele 
ante el lector, o fuese, aunque esto suene bastante menos plausible, 
para mantener un diálogo de ultratumba con el ser amado. Las exage-
raciones, mentiras, abusos o impertinencias de Bruce hacia Elizabeth 
permiten, al mismo tiempo, bosquejar cierto paralelismo con la figura 
del explorador Richard Burton, quien, al igual que Chatwin, se casó con 
una católica (en defensa de Elizabeth hay que aclarar que jamás padeció 
tan estúpidamente la beatería como Isabel Arundell, la mujer de Burton, 
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quien incineró los invaluables papeles de su marido una vez que éste 
murió). Al momento de indicarle a Isabel que ya era hora de marcharse 
a otro lugar, Burton, vagaroso también, siempre acudía a una suerte de 
máxima que no le fue ajena a Chatwin: “Pay, pack and follow” (paga, 
empaca y sígueme). 

En julio de 1965, Chatwin le escribió a su amigo Ivry Freyberg 
dándole detalles de su matrimonio: “Nos vamos a casar en una capilla 
de la propiedad familiar de Elizabeth, ubicada en la parte más alejada 
del estado de Nueva York, cerca de la frontera canadiense. Daremos una 
fiesta cuando regresemos en el otoño [a Londres]. Necesito tu consejo. 
¿Dónde hay un buen salón para que bailen 350 personas?”. Elizabeth 
al pie de la página: “Nunca dimos esa fiesta”. En 1967, hallándose 
en Viena, el autor le comunicó a su mujer lo siguiente: “Si te interesa 
ir a Turquía no te recomendaría el tren, sino un pasaje aéreo de ida a 
Estambul. Si quieres ver Estambul conmigo debes avisarme a través 
de Andrew porque antes iremos a Anatolia”. Elizabeth: “No conocí Es-
tambul hasta 1970”. En 1968 él le contaba: “Fui a Londres el otro día 
y vi al Caballero en una fiesta, su señora estaba en Portugal y él se iba 
para allá al día siguiente”, a lo que Elizabeth replica, ahora en pie de 
guerra: “Él insistía en no presentarme a sus cercanos; los mantenía en 
compartimientos separados”. A Cary Welch le confía haber comprado 
el más grande coco-de-mer que jamás vio (el coco-de-mer es una planta 
exótica cuya forma evoca los órganos sexuales, femeninos y masculi-
nos). “Hermoso y obsceno. Lo llevamos a la cama”. Elizabeth, esta vez 
severa: “Patrañas”. 

En enero de 1970 Chatwin propone otro encuentro en el extranje-
ro: “No hagas ningún esfuerzo en ir a Bombay para encontrarte con ella 
o conmigo [una amiga en común]. Cuando yo llegue te hallaré donde 
sea que estés”. Elizabeth: “Fui dos veces a Bombay para encontrarme 
con Bruce porque dijo que llegaba. Manejé cientos de millas y él nunca 
se apareció, jamás”. A Valerian Freyberg: “En el paquete va una cucha-
ra de sorbete del siglo XVIII que deberá ser usada por mi ahijado para 
comerse su primer helado”. Elizabeth: “La cuchara era mía”. 

 En carta dirigida a James Ivory, uno de sus amantes, Chatwin se 
queja de ciertos aspectos de la domesticidad matrimonial: “Acabamos 
de terminar un almuerzo que dimos para 13 personas, incluidos mis 
padres, algunos primos de Elizabeth y los primos de éstos —ciertos 
locales innombrables. Es por ello que estoy un poco exhausto”. Eli-
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zabeth: “Era un maravilloso invitado, pero un terrible anfitrión. Se le 
olvidaba ofrecer pan, hacía que la gente que le interesaba se sentara a su 
alrededor y nunca se preocupaba del resto, jamás ayudaba y de pronto 
desaparecía; y cuando alguien preguntaba ¿dónde está Bruce?, él hacía 
rato que se había marchado a escribir”. Desde Punta Arenas, luego de 
su famoso viaje por la Patagonia, Chatwin le escribe a su mujer en mar-
zo de 1975: “Estoy realmente ansioso por Perú y por nuestro circuito 
alrededor de las ruinas. ¿Qué tal si aprendes un poco de quechua para 
ser realmente útil? ¿O al menos algo de castellano?”, a lo que, ofendida 
y aportilladora, Elizabeth replica: “En Perú pude darme cuenta de que 
Bruce hablaba un castellano argentinizado, lleno de expresiones que los 
peruanos no entendían”. Un año más tarde, al relatar una excursión por 
el museo del Prado, Chatwin le comunica a un amigo su devoción por la 
pintura del tenebrista español Jusepe de Ribera: “La mañana siguiente 
la dediqué a la sala de los Riberas negros en el Prado, la menos visitada 
del museo”. Elizabeth: “Bruce había decidido que Ribera era el mejor 
pintor del mundo, la usual histeria”. 

Bruce: “Después de todo, uno no puede pretender encontrar el 
lugar ideal para vivir en una sola tarde”. Elizabeth: “Irritaba a las perso-
nas en ciertos lugares y luego tenía que largarse de sus casas. Cualquier 
parte era un paraíso absoluto, etc., alrededor de un mes, y de ahí las 
cosas empezaban a ser algo diferentes a lo que él deseaba que fueran. 
Luego de años de aguantarle esta misma clase de leseras, descubrí que 
la manera idónea para hacer que Bruce no se comprara una casa era que 
yo estuviese de acuerdo”. Bruce: “Elizabeth anduvo por India un par 
de meses este invierno, mientras yo estaba en la cumbre de mi monta-
ña. Ella incluso tomó té con tu padre [el corresponsal es el periodista 
indio Sunil Sethi]. Me temo que nuestras relaciones han ido de mal 
en peor. El problema de vivir vidas separadas, como lo hemos hecho 
ya por tanto tiempo, es que acabas manteniendo concepciones de vida 
totalmente opuestas, al punto de que cuando tratas de hacer arreglos en 
conjunto, éstos terminan en desastre. El fin de semana pasado lo intenté 
y me puse mi mejor traje de tweed para los Badminton Horse Trials: el 
resultado fue horrible. Desde ahí hemos tenido un intercambio de cartas 
que sugieren separación/divorcio”. Elizabeth: “Yo estaba furiosa con él, 
hasta la tusa, exasperada con que siempre me diera por sentada. Llegó 
con David Nash, pero jamás me comunicó: a) que venía; b) que venía 
con David; c) para no mencionar la falta de interés por cualquier plan 
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que yo hubiese tenido. Le escribí de vuelta diciéndole: ‘Mejor no regre-
ses hasta que te lo haga saber. No te quiero cerca, por favor’”.

Cuando Chatwin se queja ante un corresponsal de haber perdido 
un montón de cartas sin abrir, Elizabeth se ve en la obligación de acla-
rar que “las cartas probablemente se le volaron del auto o se le cayeron 
detrás del asiento. Él era particularmente desordenado al cargar cosas. 
Deberían haber visto sus maletas. No tenía ningún sistema. Todo se 
amontonaba revuelto”. Bruce (desde Micenas, Grecia): “Me estoy yen-
do de aquí el fin de semana a la casa de unos amigos en Spetsai. De ahí 
a la aventura de quedarme con el abate del monasterio de Chilandri, 
en el Monte Athos, por dos semanas. Derek Hill me lleva, como lo ha 
hecho cada año por los últimos 15. Athos es obviamente otra maravilla 
atávica. Luego Elizabeth y yo trataremos de manejar a Finlandia, vía 
Hungría, Polonia, etc.”. Elizabeth: “Nunca lo hicimos”. Bruce: “Tre-
mendo drama en el aeropuerto porque E. perdió su pasaporte y no pudo 
volar con el tour”. Elizabeth: “El pasaporte se había caído bajo el asien-
to de su Citroneta, pero él nunca buscó con detención. Tuve que tomar 
un vuelo posterior”. 

 En febrero de 1986, desde Jodhpur, India, luego de unas vaca-
ciones de reconciliación matrimonial en Katmandú: “Pasé unos días de 
excursión por las montañas y regresé sintiéndome maravillosamente, 
sólo para encontrar un mensaje en el aeropuerto que Elizabeth tenía 
bronquitis, lo cual es muy inusual en ella. En un par de días sufrí un 
colapso pulmonar en la misma escala que la función de Navidad del año 
pasado”. Elizabeth: “Mientras más cuenta este episodio, peor lo hace. 
Todo se trataba de MÍ, no de él. Tuvimos que irnos porque yo estaba en-
ferma. Fui a la Clínica Americana y el doctor me dijo: ‘He visto a cinco 
pacientes como usted esta mañana. Esta es la capital de las enfermeda-
des respiratorias’. Bruce nunca fue a ningún doctor. Él estaba bien”.

A Gertrude Chanler, su suegra, bastante afectado ya por el sida, 
mayo de 1988: “Pero tú sabes lo frugal que es Elizabeth. Dice que esto 
se debe a su sangre Iselin [Elizabeth: “Es cierto. Los Iselin eran unos 
testarudos banqueros suizos con una ética del trabajo puritana”]. Es 
retentiva con sus posesiones, mientras que yo siempre he pensado que 
dando o dispersando siempre se atrae más. Es realmente difícil lograr 
que gaste dinero en sí misma. Cualquier frivolidad se convierte en una 
extravagancia”. Elizabeth: “Él siempre decía que yo no gastaba lo sufi-
ciente. Él estaba acostumbrado a vivir de su talento y a no tener dinero. 
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Yo no podía vivir de mi talento y no tenía demasiada plata”. John Chan-
ler, el hermano de Elizabeth, a quien cariñosamente llama Lib, también 
terció en este asunto a través de una misiva dirigida a su madre: “Ma, 
he leído cuidadosamente la carta de Bruce dos veces… obviamente mu-
cho en ella es pura fantasía. Su matrimonio con Lib es una fantasía. No 
se comunican ni siquiera en un nivel básico. Deben discutir su situación 
financiera entre ellos, y Bruce no debiera preocuparte a ti con la situa-
ción financiera de Lib. Si él efectivamente ganó esa cifra en 1987, es 
entonces un hombre rico y puede permitirse mantener a Lib en vez de 
hacerla sentir culpable por gastar dinero. Ella es tan cuidadosa con su 
plata porque nunca ha podido estar segura de que va a recibir algo de él. 
Si tuvieran un matrimonio de verdad no es su dinero, o el de ella, sino 
nuestro dinero. Pertenece a ambos”.

Tendencias homos

El 20 de diciembre de 1966 Stuart Piggot convidó a Bruce y a 
Elizabeth, recién casados, a cenar a su casa. Piggott era el respetado 
profesor que le había otorgado prestigio internacional a la facultad de 
arqueología de Edimburgo (fue después de una charla con Piggott, ocu-
rrida pocos meses antes de esta visita, que Chatwin decidió abandonar 
su ascendente carrera en Sotheby’s para inscribirse como alumno de ar-
queología en Edimburgo. Sotheby’s, la casa de remates inglesa, además 
de haberle permitido desarrollar aquel mítico buen ojo para catar anti-
güedades y objetos de arte, le había reportado al futuro autor la amistad 
de ricos coleccionistas y de sofisticados marchantes). Concluida la 
cena, Piggott anotó en su diario: “Me aburrió que permanecieran hasta 
la una y media de la mañana, Dios mío. Supongo que él lo habrá pasado 
bien, pero caramba, ¿cuándo aprenderá la gente joven que tres horas 
es el tiempo exacto para quedarse si uno es invitado a cenar?”. El 6 de 
febrero de 1967 Chatwin se dejó caer de nuevo por el hogar de Piggott, 
“revelando de manera bastante obvia que Elizabeth había regresado a la 
casa de Gloucestershire, lo cual lo tenía evidentemente contento. Tam-
bién demostró ser bastante gay”. Piggott, que en ese entonces todavía 
no se convertía en mentor del joven, especuló si es que acaso Chatwin 
tenía “tendencias homos”, tras lo cual concluyó: “¡Cero posibilidad 
conmigo!”.
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Desde mucho antes de que muriese de sida, la sexualidad de 
Chatwin fue tema de especulación en círculos sociales y literarios no 
inmediatamente allegados a él. Para el resto, para los cercanos, incluida 
Elizabeth, cómo no, el asunto no representaba misterio alguno. En un 
elocuente episodio incluido en la biografía de Shakespeare, Chatwin 
admite que cierta escena ocurrida en tierras patagónicas había tenido, 
si era franco, un desenlace muy distinto al relatado en el libro. En su 
correspondencia con John Michell, Chatwin se refiere al mismo hecho 
pocos días después de que En la Patagonia, su primera novela, fuese 
publicada en 1977: “Querido John, muchas gracias por tu tarjeta. ¡El 
pianista! ¡Ah! ¡El pianista! E. Hemingway, que sabía una o dos cosas 
aunque hoy en día está de moda desacreditarlo, decía que si uno elimina 
algo de una narración siempre se nota. Lo que eliminé de esa historia 
fue su cabeza cayendo hacia atrás al final de la mazurca, de manera 
automática, sin aviso, y yo levantándolo en brazos del sillín del piano y 
llevándomelo a la habitación. Pero eso es un secreto y debe permanecer 
acallado”. 

En Under the Sun las alusiones homosexuales, que jamás llegan 
a ser escandalosas o pornográficas o explícitas, se dan mayoritariamente 
en la correspondencia con James Ivory, un director de cine estadouni-
dense con el que Chatwin se involucró a principios de los años setenta. 
Ivory recuerda que en 1971 viajaron por los Alpes franceses y que la 
experiencia resultó placentera: “Pasamos un tiempo exquisito juntos, 
manejando por aquí y por allá, visitando a algunos amigos de Bruce 
(gente como Stephen Spender). Fuimos a una suerte de cuartel gay 
constituido por algunos ingleses ricos, quienes habían comprado un 
pueblo entero en la cumbre de una montaña, incluida la desacralizada 
iglesia. Me llevó por primera vez a Ménerbes (con la esperanza de ver 
Dora Maar escalando la montaña) y fuimos a St. Tropez. Dormíamos 
sobre colchones en el suelo de la pequeña casa, más bien desolada, que 
él había arrendado; el lugar era para asarse de calor. Todo andaba bien, 
pero la amenaza de que Elizabeth, que en esos momentos se encontraba 
manejando por Francia, se le uniera, como había dicho que haría, y tal 
vez nos sorprendiera una mañana cualquiera, lo ponía nervioso. Even-
tualmente, sin tener muchas ganas, tuve que partir para unirme a algu-
nos amigos americanos que estaban en Marruecos”.

El verano siguiente Chatwin lo gastó en una cabaña de madera 
que Ivory le había prestado en Oregón. Por esa época, el futuro autor 
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andaba obseso escribiendo y rescribiendo un ambicioso estudio acerca 
de los nómades, el que nunca llegó a publicarse. El lugar era idílico 
para distraerse luego de las jornadas de escritura: bosques de pinos, 
senderos interminables y un lago templado. Cierto día, el cuidador de la 
propiedad, Charlie Van, atisbó a Chatwin caminando desnudo por una 
loma. La visión le valió un reporte a Ivory: “Vi a ese hombre avanzando 
a la distancia, a un costado del bosque. El muy hijo de puta iba comple-
tamente desnudo, a excepción de sus enormes botas, como si estuviera 
en una colonia nudista y el lugar le perteneciese. Le grité ¡hey, tú! Y se 
volteó… Y no va a creer esto, pero se había atado algunas flores alrede-
dor de la pirula”. 

Después de pasar un tiempo juntos en Francia y Oregón, Chat-
win dejó de frecuentar a Ivory. De aquel entonces, principios de 1977, 
el cineasta recuerda: “Fui a visitarlo una vez a Holwell Farm [propiedad 
del matrimonio Chatwin]. Y allí, paseando con él por el largo salón de 
suelo pulido ubicado en el segundo piso, me aseguró en privado que 
había dejado la homosexualidad, que ya no experimentaba esa clase de 
sentimientos”. En junio del mismo año, en una boda, Chatwin conoció 
a Donald Richards, un corredor de bolsa australiano de 27 años que 
había llegado a la fiesta junto al artista Keith Milow. “Yo los presenté, 
al Donald de ojos marrones con el Bruce de ojos azules, y sus miradas 
se encontraron”, sostuvo Milow. Chatwin, por su parte, dijo: “Algo hizo 
clic y yo no estaba preparado para ello”. Hasta ese momento el escritor 
sólo había tenido aventuras con hombres, pero “esta fue la primera vez 
que comprometió su vida a la de un varón. Bruce estaba absolutamente 
enamorado de él”, observó Teddy Millington-Drake, un viejo amigo. La 
correspondencia que generó la relación, que duró cinco años, no sobre-
vivió hasta nuestros días, informa Shakespeare, exceptuando una postal 
de Richards fechada dos meses después de conocerse: “Me muero por 
verte, para así poder relajarme y contártelo todo. Descansa tranquilo sa-
biendo que tengo añoranzas de eso. Mientras tanto, cuídate y mantente 
escribiendo, con amor XXXX D.”.

En octubre del mismo año, Chatwin le arrendó a Millington-
Drake una habitación anexa a la casa que éste ocupaba en Poggio al 
Pozzo, en la Toscana, con la intención de establecerse por un tiem-
po y comenzar la escritura de El virrey de Ouidah. El recuerdo que 
Millington-Drake conserva de la experiencia ilustra varios flancos de 
la personalidad de Chatwin: “Al llegar hacía su nido en cualquier par-
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te de la casa que se le hubiese asignado. Entonces, cuando le daba la 
gana, se mudaba a otro nido en casa de otra persona. Esperaba que lo 
alimentaran: ‘¿Qué hay de almuerzo?’, gritaba al momento en que se 
colaba como una brisa a eso de las doce y media. Ocasionalmente con-
tribuía con un par de botellas de champagne o, como gran gracia, con 
un poco de arroz silvestre. Luego estaba la cuenta de teléfono. Llamaba 
continuamente a su agente, a sus amigos, a un joven del que se había 
enamorado en Brasil. Al final de su visita ofrecía 10 mil liras (alrededor 
de cuatro libras), subrayando que no había hablado demasiado por telé-
fono. Pero a sus amigos no les importaba, pues le teníamos tanto cariño, 
aunque era egoísta y egocéntrico, como casi todos los artistas lo son”.

En carta dirigida a Nigel Acheson, agosto de 1978: “No estoy 
completamente seguro de alimentar a Joao con Magia Negra, a no ser 
que vaya al gimnasio como prometió [Joao era el barman del Othon 
Palace Hotel de Copacabana]. Para mi eterno arrepentimiento, ha trans-
currido ya un silencio de seis meses. Mis respuestas en portugués eran 
bastante inadecuadas, tanto en contenido literario como emocional, algo 
así como: ‘Tenho pensado muito en voce de dia e de noite a toda hora 
nao me esquece I do love my beautiful, tenho votade de te abracer te 
beijar sentir o seu corpe que tanto bem me faz. Quando esta frio eu 
pensó em sair de casa a sua procure para me esquentar aquecer meu 
corpo como seu calor, mas logo me lembre que e impossivel te encon-
trar pois voce esta tao longe de mim’1. Como ves, en cuanto a ritmo y 
expresiones poéticas la carta podría casi provenir de El cantar de los 
cantares. ¡Ay, la imposibilidad geográfica de la pasión!”. 

A principios de 1980 el matrimonio entre Elizabeth y Bruce ya 
estaba lo suficientemente deteriorado como para que ella decidiera que 
él debía marcharse de Holwell Farm —el verbo no es totalmente exacto, 
pues era escaso el tiempo que el escritor gastaba en la casa que ambos 
habían compartido desde 1966. En uno de sus cuadernos, en la entrada 
fechada el 22 de julio de 1980, Chatwin escribió: “En tren a Newport. 
¡Ah! El agrado de no ir a los lugares en auto. El alivio de encontrarte 
en posesión de ti mismo. Almuerzo con Elizabeth. Conmovedor. Triste. 

1 “He pensado mucho en ti día y noche, a toda hora no me olvido, te 
amo mi bello, tengo ganas de abrazarte, de besarte, de sentir tu cuerpo que 
tanto bien me hace. Cuando hace frío pienso salir de casa en tú búsqueda para 
procurar entibiar mi cuerpo con tu calor, pero pronto me acuerdo de que es im-
posible encontrarte en vistas de que estás tan lejos de mí”.



juan manuel vial	 235

Discutimos nuestras vidas en tiempo pasado”. Pero como buena cató-
lica, Elizabeth se negó a divorciarse. A su madre le explicó que debía 
vender la casa, “pues no soporto la falta de sol”. Bruce no se mostró 
dispuesto a cooperar con el asunto: “Está muy ocupado escribiendo y 
asegura tener tantos proyectos por los próximos diez años que no puede 
ayudar con la venta; dice que debo hacerlo todo sola y buscar un lugar 
que me acomode”. 

Tres años más tarde Chatwin le dijo a Salman Rushdie algo así 
como “he sido muy infeliz últimamente y por mucho tiempo no supe 
por qué, hasta que de pronto descubrí que extrañaba a mi mujer. Le 
mandé un telegrama para que nos encontráramos en Katmandú y ella 
respondió diciendo que bueno”. El mes que pasaron juntos en los Hi-
malaya significó el comienzo de la reconciliación. Y Chatwin, ni corto 
ni perezoso, se sintió sumamente a gusto en la casa que Elizabeth había 
recién comprado, Homer End: “Abría sus cajas y jugaba con sus cosas, 
o se sentaba bajo el cerezo y escribía, algo que nunca fue capaz de ha-
cer en nuestro hogar anterior. Y estaba muy cerca de Londres. Cargaba 
la tabla de wind-surf sobre su pequeña Citroneta y se largaba a la repre-
sa local en Eynsham, a Grecia, a España, adonde fuera. Eso nunca dejó 
de gustarle. Le encantaba porque no era volar, pero era lo más parecido 
a hacerlo”. Cuando murió Chatwin, Rushdie fue uno de los que más 
lamentó su partida: “Bruce recién había comenzado. No alcanzamos a 
ver sus libros desarrollados, los libros que habrían salido del haberse 
enamorado de su mujer. Sólo vimos el primer acto”.

 En marzo de 1983, meses antes de la reconciliación con Eliza-
beth, Chatwin viajó a Jakarta para reunirse con el que sería el último de 
sus amantes, Jasper Conran, un joven modisto, veinte años más joven, 
que había conocido tiempo atrás en un restorán en Grecia. (Todo esto, 
casi sobra decirlo, les otorga una pátina de vistosa ingenuidad a las 
palabras de Rushdie recién citadas). Del idilio no se conservan cartas 
(“nunca me escribió”, asegura Conran), pero sí buenos recuerdos: “Yo 
estaba enamorado. Fue mi primer amor. No había nadie como él. Era 
buenmozo y lo sabía. Ser inteligente, ingenioso y brillante es una com-
binación devastadora”. Chatwin mantenía una amistad con la madre de 
Jasper, la autora de bestsellers Shirley Conran, desde fines de los se-
tenta. Del primer encuentro, ocurrido durante la fiesta de una editorial, 
ella recuerda que “de pronto un muchacho rubio comenzó a rondarme y 
le pregunté ¿cuál crees tú que es la mejor manera de conocer un país?. 
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‘Por bota’. La primera impresión fue que él era de Yorkshire y que 
había querido decir ‘por bote’”. Lustros más tarde, Shirley Conran es-
cribió una semblanza de Chatwin en que lo describía como “el hermano 
mayor que nunca soñé en tener”. Fue en la propiedad de ella, el Chateau 
de Seillans, un fuerte del siglo XI ubicado al borde de un acantilado de 
20 metros, en donde Chatwin pasó la peor parte de su enfermedad. Y 
desde ahí emprendió su último viaje, del castillo al hospital de Niza en 
el que murió. 

Entre los múltiples disfraces que utilizó Chatwin con éxito y do-
nosura hay uno que pierde consistencia, textura y brillo tras la lectura de 
Under the Sun. Me refiero a la tan publicitada bisexualidad que hasta el 
día de hoy se le endilga al protagonista, esa suerte de exotismo que des-
pués de su muerte, o sea, después de que él mismo dejara de explotar la 
veta aquella, siguió siendo aprovechada por algún editor avispado como 
adorno de contratapas, tal vez con el propósito de atraer a hipotéticos 
lectores indecisos. Chatwin fue un tipo rijoso que durante ciertas etapas 
de su vida practicó la promiscuidad sin miramientos, pero jamás, según 
consta en las cartas, dirigió su erotismo hacia las mujeres. También 
es cierto que no se sentía absolutamente cómodo con su sexualidad, 
lo cual explica, en parte, que se embarcase por más de la mitad de su 
existencia en un matrimonio blanco. En ello seguramente tuvieron algo 
que ver sus progenitores, a quienes les ocultó siempre, hasta el último 
momento, sus apetencias carnales (el cuento del hongo chino, que en 
rigor no fue pura invención, tenía esa finalidad). Sus padres, que figuran 
entre los corresponsales más frecuentes del libro, lo sobrevivieron, y 
Bruce Chatwin, no hay que olvidarlo, fue uno de los primeros ingleses 
conocidos en morir de sida. 

 El azote de Lorenz

Después de abandonar Oregón, Chatwin se dirigió a Los Ange-
les, California, llevando bajo el brazo aquel mamotreto sobre los nó-
mades en el que llevaba años trabajando, el mismo que, según ya se ha 
dicho, nunca llegó a publicarse, en gran medida por tratarse de un pro-
yecto de ambiciones desmedidas. En ese entonces, no obstante, el autor 
consideraba que el texto estaba en buena forma y virtualmente termina-
do. Y así se lo hizo saber al escritor Christopher Isherwood, quien, el 28 
de septiembre de 1972, anotó lo siguiente en su diario: “Ayer recibimos 
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la visita de Bruce Chatwin, el amigo rubio y de ojos azules de Peter 
Schlesinger que, por alguna razón, no resulta ser especialmente atracti-
vo. Es antropólogo y ha pasado tiempo con grupos de cazadores nativos 
en las tierras del sur del Sahara, de Mali, de Nigeria y Chad. Él sostiene 
que los grupos de cazadores no son religiosos; la religión sólo comienza 
cuando la gente se establece y adquiere posesiones individuales. (No 
quise entrar en la arena de la semántica y no lo contradije en ese punto, 
ya que para mí era obvio que Chatwin le otorgaba un sentido diferente 
a la palabra ‘religión’). Pero fue sumamente interesante al describir a 
los muchachos de entre trece y dieciséis años que se visten de mujer y 
son considerados como niñas. El grupo de cazadores está perfectamente 
ajustado a su ambiente; incluso los niños saben qué estrellas están sa-
liendo y ocultándose, cuándo ocurren las migraciones de pájaros y qué 
clases de hábitats tienen los diferentes animales. Según Chatwin, ellos 
difieren de nosotros en que no intentan interferir con la naturaleza de 
modo alguno. También piensan que nuestra obsesión por las posesiones 
es alocada; de acuerdo a su manera de ver el mundo, uno comparte todo 
lo que tiene, y es por ello que cuando les ‘roban’ a los turistas en reali-
dad no están robando, pues no tienen ningún interés en quedarse con lo 
que de esa forma obtienen”.

El 30 de septiembre Isherwood volvió a escribir: “Ayer en la ma-
ñana hablé con Chatwin por teléfono. Creo que abandonó Los Angeles 
y se fue a visitar los pueblos de Nuevo México. Repitió algunas de las 
cosas que ya había mencionado cuando vino a casa —que él conside-
raba que los grupos de cazadores eran fundamentalmente no agresivos; 
que ‘mucho de lo que entendemos por agresión es consecuencia del 
confinamiento’, y que donde no hay confinamiento, el acto de compar-
tir reemplaza a la agresión: cuando dos grupos se encuentran sobre el 
mismo territorio no pelean por él, sino que intercambian regalos, con un 
grupo dejando el regalo en cierto lugar y el otro aceptándolo sólo cuan-
do le parece suficiente; si el regalo no es aceptado, el oferente le agrega 
valor hasta que el receptor lo considera apropiado y se lo lleva, dejando 
otro presente en su lugar. Chatwin siente mucho desdén por Sobre la 
agresión, de Konrad Lorenz, y dice que la filosofía de ese autor provie-
ne de las mismas fuentes que nutrieron al nazismo”.

Entre otras cosas que nos enseñó el austríaco Konrad Lorenz, 
está ese famoso postulado que dice que cada vez que sonreímos, lo ha-
cemos no por el deleite de ver a un ser querido o a un interlocutor que 
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nos inspira simpatía; cuando nos presentan a alguien, sostiene Lorenz, 
la sonrisa con la que respondemos al saludo es una forma atávica de en-
señar los dientes en señal de amenaza o, al menos, una manera sucinta 
de acreditar que en caso de que la situación lo amerite, estamos capaci-
tados para defender lo nuestro por medio de feroces tarascones. Así lo 
hacían —y siguen haciéndolo— nuestros primos hermanos en el reino 
de los primates. Lorenz es considerado el padre de la etología, ciencia 
que estudia el comportamiento de los animales, humanos incluidos, y 
cómo éste ha ido cambiando a lo largo de la evolución. Chatwin discre-
paba de la visión lorenziana —el investigador ganó el Nobel de Medici-
na junto a otros dos zoólogos en 1973— que sobreponía la agresión por 
sobre los sentimientos de bonhomía que él les otorgaba a sus nómades 
primitivos.

A principios de 1971 Chatwin estaba embarcado en un escrito 
anti Lorenz: “Va a ser una bomba en la New York Review of Books, 
quienes ya lo aceptaron”, le escribió a Elizabeth. Y a ella en otra car-
ta: “Estoy tomándome unos días de descanso para escribir un artículo 
acerca de los horrores de Konrad Lorenz. Lo tengo realmente atrapado. 
‘A través de la endogamia, los judíos han conformado un crecimiento 
tumoroso en una nación civilizada’. ‘Demostrar tolerancia hacia el infe-
rior es un peligro para la gente’”. Aquel extenso artículo, titulado “Ex-
cavando a Lorenz”, jamás se publicó. No obstante, Chatwin entrevistó 
al científico en 1974 y en 1979 reseñó The Year of the Greylag Goose, 
de Lorenz, para New York Review of Books, ocasión en la que procuró 
actualizar algunas de sus críticas anteriores. 

Meses después, la revista aludida publicó una carta firmada por 
un tal Dieter Zimmer, en la que el replicante se mostraba insatisfecho 
con la reseña del escritor: “El argumento central del señor Chatwin 
parece ser el siguiente: ‘Su mensaje (el de Lorenz) es que todo el com-
portamiento humano está biológicamente determinado’. Sin importar 
por cuanto tiempo leo y releo esta frase, no estoy seguro de entender 
realmente lo que quiere decir. Estoy absolutamente seguro, sin embar-
go, de que si quiere decir lo que parece querer decir está completamente 
errada. Sospecho que hay aquí un malentendido mayor, el cual borronea 
el retrato de Lorenz que propone el señor Chatwin”.

En el mismo número se le concedió derecho a réplica al reseñis-
ta: “No estoy de acuerdo. The Year of the Greylag Goose no es ‘un libro 
de fotos amistoso e inofensivo’, sino que es una píldora dorada. Las 
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exquisitas fotografías le sirven a Lorenz como vehículo para airear, una 
vez más, un credo filosófico que puede haber cambiado en el tono, pero 
jamás en la esencia, desde que exitosamente llenó su aplicación para 
ser miembro del partido nazi (N° 6.170.554), a ocho semanas del Ans-
chluss del 1 de mayo de 1938. Para obtener detalles sobre esto, a la vez 
que una evaluación a la contribución de Lorenz a la biología racista, los 
lectores pueden dirigirse a la brillante serie de escritos que ha producido 
el profesor Theo Kalikow, de la Southeastern Massachusetts University. 
Uno nunca debe minimizar la capacidad de Lorenz para encantar a las 
audiencias —o para influir sobre los eventos. Serán los futuros histo-
riadores de las ideas los encargados de apreciar el impacto de Sobre la 
agresión en nuestra época. Así como en 1942 los biólogos le confirma-
ron a Hitler que su creencia en la Solución Final era concordante con 
su Deber hacia el Creador, en los años sesenta la noción de combates 
limitados y ‘rituales’ parecen haber seducido a ciertos estrategas (y 
apologistas) de la guerra de Vietnam, bajo la creencia de que estaban 
respondiendo al Llamado de la Naturaleza”.

Oh, Patagonia

Luego de un viaje por la Patagonia argentina y chilena, Chatwin 
se decidió a escribir el que llegaría a ser el primero y, tras el devenir del 
tiempo, el más famoso de sus libros. Aunque nadie recuerda haber reci-
bido el telegrama que el escritor, en la primera página de la obra, asegu-
ró haber enviado a su jefe del Sunday Times (“Me fui a la Patagonia por 
cuatro meses”), la travesía sudamericana de Chatwin está documentada 
con especial elocuencia y profundidad en sus cartas, ofreciendo a quien 
haya leído En la Patagonia ciertos inusuales placeres propios del escu-
driñamiento intimista, como por ejemplo, vislumbrar tras las cortinas de 
la novela algunos hechos acallados que, en conjunto, pueden ser tanto o 
más novelescos que muchos otros episodios contenidos en el libro, par-
tiendo por la acusación de saqueador de diarios que elevó en contra del 
autor su prima, Monica Barnett.

Monica era la hija de Charles Amherst Milward, un aventurero 
inglés que se hizo a la mar de joven y que hacia 1897 había circunnave-
gado el mundo 49 veces. Ese mismo año su barco se hundió a la entrada 
del estrecho de Magallanes, accidente tras el cual se estableció en Punta 
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Arenas. Allí compró una fábrica de fierro y representó en calidad de 
cónsul a los gobiernos de Inglaterra y Alemania. Fue Milward quien le 
envió a su prima de Birmingham, la abuela de Chatwin, un trozo salado 
de la piel de un perezoso gigante. La reliquia, si es que así puede lla-
mársele a semejante loncha de charqui paleolítico, aparece mencionada 
al principio de la novela: “Entre los primeros recuerdos de mi vida está 
el de sentirme hipnotizado por el gabinete de curiosidades de mi abuela, 
del cual se me permitió coger un pedazo grueso y seco de piel animal 
que tenía unas fibras rojizas como las de un coco. Mi abuela me dijo 
que era ‘un pedazo de brontosaurio’, y desde ahí desarrollé una obse-
sión fetichista por él… el pedazo de brontosaurio encendió en mí un 
continuo interés por la paleontología y por la evolución”. 

Mientras se encontraba en Nueva York, poco antes de partir hacia 
el fin del mundo, Chatwin había cedido ante la insistencia de su agente 
literario, Gillon Aitken, en cuanto a escribir algo relacionado con aquel 
pariente aventurero. El libro, según proponía el autor, se llamaría “O 
Patagonia”. Su forma “estaría dictada por el viaje en sí mismo, y dado 
que, por decir lo menos, éste será impredecible, no tiene sentido tratar 
de adivinar qué contendrá. Empezaré a escribir el diario al momento en 
que cruce el Río Negro [límite norte de la Patagonia argentina]. No pre-
tendo volar a no ser que sea absolutamente necesario; las descripciones 
de un paisaje desde el aire son las más aburridas que existen. Puede que 
también me detenga a observar los horrores de Buenos Aires [se refiere 
a los horrores de la dictadura militar], pero de ahí me iré zigzagueando 
hacia el sur desde la costa a las montañas y viceversa”.

Chatwin llegó primero a Lima y allí se hospedó algunos días en 
casa de su prima antes de partir a Buenos Aires. A Elizabeth le escribió 
desde la capital peruana el 12 de diciembre de 1974: “Me encanta Mo-
nica. Es exactamente igual a mi tía Grace. El diario de Charles Milward 
es fantástico, aunque jamás podría ser publicado en su formato actual. 
La historia del naufragio, de Louis de Rougemont, de las masacres de 
indios, de la vida en el mar de los barcos que cruzaban el Cabo de Hor-
nos, que es exactamente igual a lo que cuenta Conrad”. 

Un mes más tarde, nuestro caminante se hallaba completamente 
extasiado con lo que había visto durante su recorrido patagónico. Carta a 
Elizabeth: “Uno imaginaría que debido a que el paisaje es tan uniforme, 
al igual que la principal ocupación (ovejería), la gente sería consecuen-
temente fome. Pero he cantado ‘Hark the Herald Angels Sing’ en galés 
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en una capilla remota el día de Navidad, he comido tartaletas de limón 
cuajado con un viejo escocés que nunca ha estado en Escocia, pero que 
fabrica sus propias gaitas y se pone el kilt para comer. Me he quedado 
donde una ex diva suiza casada con un camionero sueco, en uno de los 
valles más remotos de la Patagonia, que decora su casa con posters del 
lago Ginebra. He comido con un hombre que conoció a Butch Cassidy 
y a otros miembros de la pandilla Black Jack, he brindado a la salud de 
Luis de Baviera con un alemán cuya casa y estilo de vida pertenecen 
más bien al mundo de los hermanos Grimm. He discutido la poesía de 
Mandelstam con un doctor ucraniano al que le faltan las dos piernas. He 
visto la estancia de Charles Milward y he alojado con los peones bebien-
do mate hasta las tres de la mañana (el mate es una bebida por la cual he 
desarrollado una relación de amor-odio). He visitado a un poeta eremita 
que vive de acuerdo a Thoreau y a los geórgicos. He escuchado la salva-
je efusividad de un arqueólogo patagónico que asegura la existencia de: 
a) el unicornio patagónico; b) un proto-homínido en Tierra del Fuego 
(Fuego pithicus patensis) de 80 cm. de altura”.

Febrero 1975, a Elizabeth, desde Punta Arenas: “De lo poco que 
he visto en esta ciudad, me gusta. Tiene una atmósfera parecida a Vic-
toria, en la Columbia Británica, con un sesgo más católico que protes-
tante. Las casas de los ingleses, mansiones en el estilo de Sunningdale, 
se apilan hacia arriba de la colina; los palacios de la familia Braun Me-
néndez, millonarios judíos españoles, tienen araucarias y cipreses que 
son remecidos por un perpetuo huracán. Estas casas fueron importadas 
pieza por pieza desde Francia y todavía dan la apariencia de haber sido 
milagrosamente desmembradas del Bois de Boulogne. Cené anoche con 
los Braun, entre sus palmeras de interior, sus cordobanes, sus diosas de 
mármol asépticas, sus bronces de pescadores, sus habitaciones de Hotel 
Luis XV, sus pinturas (de dos gansos con el cuello descoyuntado) he-
chas por el padre de Picasso, su suelo de marquetería, su mesa de billar, 
el repiqueteo francés como de pájaro de sus damas vestidas de negro y 
los acentos de clase alta asumidos de sus hombres.

“La casa del capitán Milward, la que confundí con la iglesia an-
glicana, es una edificación alta y almenada con matices de Edgbaston y 
Birmingham, convertida ahora en el hogar claustrofóbico de una familia 
chilena de clase media. En el jardín había una cabaña de verano octogo-
nal y alocados senderos de pavimento decorados por los costados con 
flores: London Pride, Sweet Williams y Canterbury Bells”.
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En Lima Chatwin se enteró, a través de su prima Monica, que 
la madre de ella, Isabelle, había sido violada por el patrón escocés 
que la contrató como gobernanta de su familia en la Patagonia. Al ver 
publicada una alusión a ese episodio doloroso en la novela, Monica le 
escribió a Bruce manifestándole su “espanto y horror; sí, horror” por el 
párrafo que abordaba el asunto: “Una noche el propietario de la estan-
cia, atiborrado de whisky, fue por ella y la forzó. Ella escapó de la casa, 
ensilló un caballo y cabalgó sobre la nieve hasta Punta Arenas”. Monica 
envió la misiva a través del padre de Chatwin, a quien le comunicó lo 
siguiente: “Bruce llegó aquí sabiendo algo de la historia —yo le dije la 
verdad y le supliqué, literalmente le supliqué esa noche en tu casa, que 
por favor no publicara nada referido a mi madre. Pero ahora te pido a 
ti, en caso de que puedas, pues eres abogado, que urjas a Bruce en que 
cambie el texto en la página 173”. El 3 de diciembre del mismo año, 
1977, Monica se dirigió también a la editorial: “Este párrafo está lleno 
de conjeturas y verdades a medias y claramente impugna el honor de 
mis dos padres”. Chatwin había plasmado una impresión de Isabelle 
—“nunca Bella”— que la dejaba como “una aventurera barata” que 
trató de ganarse el corazón de un hombre viejo y solitario, cuando, en el 
decir de Monica, “todos quienes la conocían la respetaban”. Finalmente, 
estaba el tema del derecho de autor: “Si bien le permití el acceso al se-
ñor Chatwin al diario de mi padre y a un libro de cartas que comprende 
los años 1912-16, ciertamente jamás le di permiso para que fotocopiara 
el diario”. A Chatwin le comunicó: “Ahora entiendo por qué insistías en 
quedarte encerrado en el cuarto de arriba mientras nosotros estábamos 
en pleno proceso de cambiarnos de casa”. Lo acusó de haberse apro-
piado de varias secciones de los diarios, “palabra por palabra”, y de 
haber mancillado “la única herencia que él nos dejó”. Chatwin decidió 
enmendar las omisiones, eliminar las pullas y corregir los errores en las 
futuras ediciones de la obra.

Hace más de diez años intenté contactar a Mateo Martinic, un 
conocido historiador magallánico. Mi idea era charlar sobre Chatwin, 
dado que él lo había conocido en Punta Arenas a mediados de los años 
70. Luego de pasar una semana en la ciudad austral, período en el que 
traté de ubicarlo a diario —Martinic se hallaba en otro lugar; creo que 
en Río Gallegos, Argentina—, regresé a Santiago y lo llamé desde 
allí. La conversación telefónica fue más bien desagradable, pues él se 
molestó bastante con que lo hubiese llamado por su nombre (“Buenas 
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noches, Mateo. Usted habla con Manuel Vial, un periodista de Santiago 
que quiere hacerle unas pocas preguntas sobre Chatwin”). Ofuscado, me 
señaló que la fórmula que le parecía apropiada era la de “don Mateo”, 
pero hacía tiempo que yo había aprendido del gran Filebo, Luis Sán-
chez Latorre, que nunca es necesario utilizar el “don”, a menos, claro 
está, de que venga precedido por un “din”. La conversación se trabó en 
una discusión semántica acerca del uso del “usted” —Martinic parecía 
creer que yo lo había tuteado—, y para cuando tuve claro que el hombre 
no tenía interés en hablar del escritor inglés, colgué el teléfono sin más 
demora. Hoy pienso que debí haberme mostrado curioso por su obra, 
por su persona, por su salud y por su familia incluso, antes de siquiera 
mencionar a Chatwin. En fin. Martinic también hubiese podido aportar 
antecedentes acerca de un curioso personaje que Chatwin conoció en la 
India a principios de 1986, Fred Smetacek: “Un checo que le arrojó un 
cuchillo a Hitler y luego escapó a la India, le gustó, y fue reclutado por 
los ingleses mientras duró la guerra. Conoció a una princesa mogol a 
través de un aviso publicado en las páginas matrimoniales de un diario 
y se casaron. Intercambiaron nacionalidades para que él pudiese com-
prar el resort en el que me hospedo”. Días después, en una carta dirigi-
da a John Kasmin, Chatwin entregó más datos sobre el viejo Smetacek: 
“Me vine a las montañas. A una vieja plantación de té inglesa que ahora 
funciona como posada. La regenta un aventurero checo, ex habitante de 
Punta Arenas, Chile, y refugiado de Alemania en los años 30 por haber-
le arrojado un cuchillo a Hitler”. A Elizabeth le informaba que Smeta-
cek tenía la nacionalidad chilena y que había residido en Punta Arenas: 
“¿Dónde más?”.

Micro retratos

Como era de esperarse, varias de las cartas contienen juicios atra-
biliarios en contra de algunas personalidades famosas que el autor cono-
ció, así como también permiten rastrear opiniones literarias elocuentes a 
la hora de trazar con certeza sus gustos en la materia. Entre los micro 
retratos más memorables de Under the Sun están el de Indira Gandhi, el 
de V.S. Naipaul, el de Cyryl Connolly, el de Gregor von Rezzori, el de 
Jacqueline Kennedy y, en poquísimas líneas, el de dos países completos, 
Japón y Estados Unidos. A guisa de recompensa, estas breves semblan-
zas espejean destellos clarificadores sobre de la identidad del retratista.
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A Cary Welch, mayo de 1978: “Nunca adivinarías lo que he es-
tado haciendo: viajando junto a la pavorosa señora Indira Gandhi para 
una entrevista; he recorrido casi todo el país, desde el Cabo Cormorin 
hasta los Himalaya, acompañándola en su tour político. Ella es mucho 
peor de lo que podrías imaginar. Yo estaba preparado para admitirle 
al menos una dimensión de grandeza, pero todo lo que uno ve es una 
perra intrigante y mentirosa. Si al menos fuera realmente perversa, eso 
ya sería algo. Si al menos fuera realmente india, eso también sería algo. 
Eventualmente me di cuenta de que ella era la memsahib [término de 
respeto en India para denominar a la mujer europea casada] detrás de la 
tetera de plata congratulando al general Dyer por su corajuda acción en 
Amritsar [el infame Dyer dio la orden de abrir fuego en contra de civi-
les desarmados en abril de 1919 en un parque de Amritsar, asesinando a 
más de mil indios]. Un ex ministro de su gabinete me dijo: ‘La atmósfe-
ra que rodea a la señora Gandhi es similar a la de Arsenic and Old Lace 
[la película de Frank Capra]’. Debo admitir que al principio me pareció 
encantadora. Pero al poco andar no pude aguantar la mezquindad de 
sus mentiras. Su enemigo Charan Singh la retrató bien cuando dijo: ‘La 
señora Gandhi es incapaz de decir la verdad incluso por error’. Aun así 
he pasado por momentos extremadamente divertidos. Uno de ellos se 
dio durante nuestra visita al templo de Durga en Varanasi, en donde una 
mona con mastitis trató de arrancarle el sari. Cuando le conté al Rajma-
ta de Gwalior que ella se había bañado en el Ganges, él respondió ‘¡Sa-
crilegio!’. Varanasi es una ciudad en la que no me importaría quedarme 
un rato. ¿Dónde hay otro lugar en el planeta en que el Mundo Antiguo y 
la Decadencia del Siglo Veinte converjan con similar armonía? El único 
problema era la temperatura de 42 grados centígrados, razón por la que 
regresé sintiéndome un poco disecado. Sobre el escritorio del señor 
Dhavan (el secretario personal de Indira) encontré un manual para ven-
trílocuos titulado Mímica y monoactuación”.

A sus padres, Charles y Margharita Chatwin, septiembre de 1978: 
“Sí. Una perrada tener que escribir acerca de una perra. Llegué allá con 
mucha simpatía por cualquiera que intentase gobernar lo ingobernable, 
pero al final no pude sentir ni una partícula de simpatía por la mujer. 
Una pena: no me gusta escribir acerca de gente que no me cae bien. 
Incluso en los villanos uno puede encontrar algo, pero la señora Gandhi 
es la esencia de la trivialidad”.
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A Murray Bail, noviembre de 1984: “Elizabeth ha estado en In-
dia por un par de meses. Salió de Delhi la noche antes del asesinato [In-
dira Gandhi fue masacrada por dos de sus guardaespaldas sikhs el 31 de 
octubre de 1984, cuando se aprestaba a concurrir a una entrevista con 
Peter Ustinov para la televisión irlandesa], y se las ingenió para evitar 
todo el revuelo: todo igual, ella está bastante golpeada”.

A Sunil Sethi, junio de 1978: “India es la tierra del cuento cor-
to. Nunca tendrá su Guerra y Paz. El opus del señor Scott [Paul Scott, 
novelista inglés] es una lata trágica; la señora Jabberwallah no sabe 
escribir; R.K. Narayan no es lo suficientemente bueno y el señor Nai-
paul es un pontificador. No es que sugiera que le tomes cariño al joven 
Kipling con su cuaderno. Pero en un mundo en que millones de páginas 
cargadas de aire caliente se imprimen anualmente, se hace un deber 
ir, ver y condensar para los futuros lectores de una fecha incierta. Me 
gusta Pasaje a la India, pero creo que Forster es un modelo pobre, así 
como Somerset Maugham es uno letal. Perdona por sugerirte que te em-
barques en un cursillo literario sobre Chejov, Isaac Babel, Maupassant, 
Flaubert (especialmente Un Coeur Simple), Iván Bunin (yo te lo consi-
go), Turgenev y, entre los americanos, el Sherwood Anderson temprano, 
el Hemingway joven y Carson McCullers, especialmente Balada del 
café triste”.

Sunil Sethi, a quien Chatwin conoció mientras viajaba con Indira 
Gandhi, recuerda que “Naipaul era para él objeto de burla: lo irritaba, 
formaba parte del tono mordaz”. En uno de los cuadernos del autor, con 
fecha 23 de mayo de 1979, dice: “Leí Un recodo en el río, de Naipaul. 
El viejo mandíbulas sombrías de nuevo. El resultado inevitable de no 
tener ni un chispazo de humor es el de retratar a todos los africanos, 
exceptuando tal vez a la clase de los esclavos, como monos. Mensaje 
simplista: regreso a la jungla primordial para los africanos”. 

A Sunil Sethi, julio de 1978: “Sí. Cyryl Connolly estaba podri-
do como novelista. También fue sumamente desagradable conmigo. 
La temida viuda Orwell me lo presentó diciendo: ‘Ustedes dos tienen 
que conocerse. Ambos están tan interesados en… eeeh… la verdad’. 
‘¿Sí?’, dijo Connolly, ‘¿y en qué aspecto particular de la verdad está 
usted interesado?’. No obstante, La tumba inquieta es un libro al que 
regreso una y otra y otra vez, tan brillante y a la vez tan terriblemente 
elocuente de los escollos de la vida literaria inglesa”. En junio de 1986, 
al mismo Sunil: “Japón es el lugar más desagradable que me ha tocado 
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pisar, exceptuando, por supuesto, los Estados Unidos. El país más deca-
dente y corrupto del mundo, bien encaminado hacia la ruina, si es que 
me preguntas. Por otra parte, Europa me parece menos desesperanzada: 
ciertamente con el bombardeo de Libia, la gente se ha sacado las vendas 
de los ojos. [El 15 de abril de 1986 Estados Unidos bombardeó Libia en 
una operación llamada ‘Cañón El Dorado’]. París sin estadounidenses 
fue increíblemente encantador —y los franceses, para mi sorpresa, esta-
ban deleitándose en su ausencia”.

A fines de 1978 Chatwin se estableció en Nueva York para pasar 
el invierno junto a Donald Richards, su amante de entonces. Desde allí 
le escribió a Elizabeth en febrero de 1979: “La vida en Nueva York es 
altamente social. Cenas cada noche. El próximo jueves acompaño a 
la señora Onassis a la ópera. La había visto antes donde los Russell y, 
Dios mío, ella es una bala. Mucho más sutil que cualquier americana 
que haya conocido antes. Un hombre llamado Charles Rosen, que tiene 
la reputación de ser el más inteligente de América, estaba pontificando 
sobre el poeta Aretino, y dado que nadie reaccionó ni lo contradijo, 
tornó su discurso en una conferencia. Se hallaba como en la mitad 
cuando ella lo miró con sus ojos de cachorro, sonrió y le dijo: ‘Sí, por 
supuesto, todo eso se puede apreciar en el retrato de Tiziano’”. En sus 
cuadernos de notas, Chatwin había apuntado: “Ella llegó así: pantalo-
nes de piyama de color negro dorado, luciendo maravillosa. El susurro 
es conspirativo, no afectado. El susurro de una niña traviesa que te 
incita a hacer algo medianamente perverso; a comportarse mal sin ser 
maleducado”. Otro amigo, Robin Lane Fox, recuerda que en aquel pe-
ríodo Bruce “se había convertido en el juguete de cualquier americana 
grandiosa a la vista”.

Al enterarse de que Gregor von Rezzori había sufrido un ataque a 
principios de 1986, Chatwin se dirigió alarmado a John Kasmin: “Pero 
qué terrible noticia la que me cuentas de G. Les voy a escribir de inme-
diato, pero Dios sabe lo difícil que es eso cuando uno no tiene clara la 
situación. Mi opinión es que ellos —y tú puedes transmitírselas sólo si 
consideras que será benéfica— no deben seguir yendo a Nueva York. 
Cada vez que he visto a Grisha en Estados Unidos, luce siempre fatiga-
do, irritable y enfermo. Todo el asunto de subirse a un avión, seguido de 
esa ciudad en particular, puede, si tienes una condición cardíaca y una 
tendencia al cáncer, únicamente resultar MAL. Quedé horrorizado con 
todo ese ridículo negocio de largarse a chalupear por la Middle America 
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en busca de Nabokov [von Rezzori escribió ‘Un extraño en Lolitaland’ 
para la revista Vanity Fair]. Él debiera estar en su estudio de la Toscana 
dedicado a su trabajo: no jugando para la galería americana, puesto que, 
a fin de cuentas, su reputación en América es menos importante que en 
cualquier otro lugar. Cuando el invierno en Donnini llegue a su peor 
momento, ellos debieran mudarse a un hotel. En Italia ha de haber doc-
tores perfectamente capacitados; o si no en Suiza, adonde él puede ir 
en auto —pero quedar a merced de la medicina americana, con todo lo 
buena que pueda parecer, es una perspectiva aterradora”. 

 
Alegrías terminales

Hacia el final del libro Nicholas Shakespeare trae a colación una 
escena conmovedora ocurrida en Londres durante el verano de 1988: 
un hombre en una silla de ruedas, guiado por un lazarillo, avanza por la 
rotonda de Burlington hacia Picadilly. Comienza a llover y el hombre 
se pone una capa de plástico barato sobre la falda. El tráfico es infernal 
en aquel momento, pero nuestro el personaje no se amilana y, ante la 
sorpresa de peatones y conductores, levanta un brazo y exclama: “¡De-
ténganse todos los autos!”. Dicho eso, urge a su acompañante para que 
ponga en movimiento la silla de ruedas y cruza así, victorioso y orondo, 
por ese mar de vehículos inusualmente estáticos. Hallándose en la fase 
terminal del sida, y probablemente afectado por uno de los frecuentes 
arranques de locura que le provocaba el mal del hongo chino, Chatwin 
había decidido dar rienda suelta a su faceta de comprador compulsivo, 
arrasando por algunos de los anticuarios de las calles Cork y Bond. Va-
rias bolsas colgaban de la silla de ruedas, y entre los objetos adquiridos 
en la ocasión se contaban algunos de inmenso valor: un brazalete de la 
edad del Bronce (65 mil libras), una cabeza etrusca (150 mil libras), un 
cuchillo de jade prehistórico, un hacha de mano noruega y un sombrero 
de las islas Aleutianas. Consciente de que el fin estaba cerca —murió 
cinco meses más tarde—, el escritor, recientemente enriquecido gracias 
al éxito de sus novelas, se permitía ciertos lujos últimos, escamoteán-
dole con desesperación a la parca los pocos momentos felices que le 
quedaban por delante.

La última mañana que estuvo consciente, la del domingo 15 de 
enero de 1989, la pasó tomando aire en la terraza del castillo de Sei-
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llans. Teddy Millington-Drake telefoneó desde Italia para informar que 
a Alberto Moravia le había encantado Utz, la breve novela que cierra 
la producción literaria de Chatwin, y que había escrito una reseña su-
mamente entusiasta a página completa. “Se lo comuniqué a Bruce”, 
recuerda Elizabeth, “y puso una sonrisa larga y lenta. Luego dijo: ‘Me-
jor que el Booker’”. (Utz había sido nominada al Premio Booker). Días 
antes, Gregor von Rezzori había alcanzado a despedirse: “Cuando ya 
estaba postrado en su lecho de muerte lo llamé, pero incluso una lla-
mada telefónica lo dejaba exhausto, razón por la cual no pudo atender 
a mi última llamada. Elizabeth, su mujer, se ofreció para transmitirle 
un mensaje. Le pedí que le dijera: Schemnitz Chemnitz Nagybanya 
Ofenbaya Vöröspatàk”.

En el último ensayo que W.G. Sebald escribió antes de morir, se 
refiere precisamente a su admirado Bruce. La coincidencia no es banal, 
puesto que Sebald fue el otra gran escritor de nuestra época que se es-
fumó antes de tiempo: “Así como Chatwin representa a fin de cuentas 
un enigma, uno nunca sabe cómo clasificar sus libros. Lo único que re-
sulta obvio es que por estructura e intención no se sitúan dentro de nin-
gún género conocido. Inspirados por cierta avidez en lo no descubier-
to, se mueven por una línea en que los puntos de demarcación los fijan 
esas mismas manifestaciones y objetos extraños, pero uno no puede 
estar seguro si es que acaso son reales, o si son parte de los fantasmas 
generados en nuestras mentes desde tiempos inmemoriales. Estudios 
antropológicos y mitológicos en la tradición de los Tristes Trópicos 
de Lévy-Strauss, historias de aventuras que enfocan la mirada sobre 
nuestras primeras lecturas infantiles, colecciones de hechos, libros de 
sueños, novelas regionales, ejemplos de exotismo exuberante, peniten-
cia puritana, amplia visión barroca, abnegación y confesión personal 
—sus libros son todas estas cosas a la vez. Probablemente se les hace 
máxima justicia al reparar en su promiscuidad, la cual quiebra el mol-
de del concepto modernista, como una oleada tardía de esos relatos de 
viajeros, volviendo atrás hasta Marco Polo, en donde la realidad está 
constantemente penetrando en el reino de lo metafísico y lo milagroso, 
y el avance por el mundo se obtiene de éste con un ojo fijo en el fin del 
propio escritor”. 
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