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DESVISTIENDO A BRUCE CHATWIN

Juan Manuel Vial

Desde que era un muchachito enclenque y palido que asistia
al tipico internado inglés de clase media, lugar en donde dio sus prime-
ros pasos como actor, hasta que muri6 abatido por el sida a la edad de
48 afios, aparentando, eso si, ser victima de una infeccion producida
por un hongo chino sumamente exotico, Bruce Chatwin escribié miles
de cartas, muchas de las cuales, cabe suponer que las mejores, han ido
a parar a un volumen llamado Under the Sun (Bajo el Sol). Junto con
saciar la sed de morbo que cualquier lector puede llegar a sentir ante un
libro como este, la compilacion presenta una nueva version, si se quiere
mas humana, del hombre que fue definido por sus amigos y cercanos
como un inso6lito maestro del disfraz. Segiin uno de ellos, el notable
escritor Gregor von Rezzori, Chatwin “siempre andaba retrocediendo,
para esconderse a si mismo bajo la cultivada personificacion de un arti-
culo de diario”. La opinion, exagerada y por ello mismo graciosa, plan-
tea sin embargo una duda bastante seria, duda que este libro ayuda a
esclarecer en buena medida: si Chatwin fue el personaje mejor logrado
de Bruce Chatwin, ;quién fue en realidad Bruce Chatwin?
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Dejando de lado por un instante algunos aspectos desconocidos
y misteriosos de la personalidad del Chatwin hombre —su sexualidad,
su esnobismo, su incorregible verborragia, esa marcada vocacion por
el transformismo, su avaricia—, es facil acertar que el otro, el escritor,
fue a la vez un tipo singular. Under the Sun documenta como en un
periodo de tiempo bastante corto —su primera novela se publicé en
1977; la Gltima en 1988—, el protagonista llegd a convertirse en uno de
los autores mas atractivos de fines del siglo pasado. Aqui, en las cartas,
quedan expuestos bajo el sol los bosquejos originales, rudimentarios,
del pensamiento que Chatwin desarrollaria con tanta originalidad en sus
novelas. Considerando que ya han transcurrido 23 afios de su muerte, y
en vistas de que disponemos de una cuantiosa evidencia sobre la mesa,
es el momento oportuno de preguntarnos en qué pie, o en qué estado de
salud, ha soportado el paso del tiempo la produccién literaria de Chat-
win, compuesta, como se sabe, de seis libros en su mayoria breves y de
una obra maestra fantasmal.

Asi planteada, sin rodeos ni ambages, la interrogante es, a lo
menos, peligrosa, ya que le da mecha a una constatacion dificil de
aceptar para aquellos que, en no pocas ocasiones, hemos sentido que la
temprana desaparicion de Chatwin, comparable a la de uno de sus mas
respetados admiradores, W.G. Sebald, fue una calamidad que nos privo
de impredecibles placeres librescos, partiendo por esa obra maestra que
el autor alcanzd a pergefiar pero no a escribir (de ahi lo de fantasmal).
Algunos detractores de Chatwin, como el comediante y escritor austra-
liano Barry Humphries, arguyen que la devocion postuma por su figura
es fruto del esnobismo de una época. En el afio 2006, Humphries escri-
bid en Spectator un listado de lo que le parecia “sumamente sobrevalo-
rado”: “Starbucks, Bruce Chatwin, ‘Las bafiistas’ de Cézanne, la sopa
de cebollas francesa, Bob Dylan, la cataratas del Niagara, ‘El ciudadano
Kane’, el Caribe, las novelas de Patrick O’Brian, el pilates, la langosta,
El serior de los anillos y la mayoria de las esculturas”. Gerald Brenan,
el hispanoéfilo que compartié una temporada veraniega con Chatwin en
Ronda, se cansé rapidamente de discutir con él. En una carta dirigida
a V.S. Pritchett, el gran critico inglés, Brenan expuso su teoria: “Es un
hombre encapsulado, como un insecto en una apretada coraza de quiti-
na; totalmente insensible, necesita hablar todo el rato. No puedo decir
que me cae bien —un muchachete egotista—, aunque su energia es
impresionante”.
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Por la vereda opuesta, el legado de Chatwin ha sido defendido
con entusiasmo, y a veces con una buena dosis de tristeza, por figuras
literarias mayores. Al poco tiempo de su muerte, Hans Magnus Enzens-
berger se pregunt6 en el Times Literary Supplement por qué su desapa-
ricién resultaba tan dramatica: “Bajo la perfeccion de sus textos yace
una presencia inolvidable, algo escasa y solitaria y conmovedora, como
en Turgenev. Cuando volvemos a Bruce Chatwin, siempre encontramos
que mucho en él quedo sin decir”. Algo similar es lo que hasta hoy en
dia sostiene Tom Maschler, el mitico editor inglés: “De entre aquellos a
los que llamo mi lote —Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Sal-
man Rushdie—, era Bruce el que me generaba una mayor ansiedad por
saber hacia donde iba. Pienso que de haber vivido, ¢l habria superado a
los demas”. En un libro titulado Anecdotage, Gregor von Rezzori ofrece
otro angulo de la identidad de Chatwin: “Nos producia gran placer inter-
cambiar curiosidades inutiles. El caia en virtuales espasmos cuando yo
le contaba que lo unico que recordaba de mis estudios de geologia mi-
nera eran los nombres de los cinco lugares en donde se encontraba oro
en la ex Monarquia Dual: Schemnitz Chemnitz Nagybanya Ofenbaya
Vorospatak (minas en la region del Danubio). Traté denodadamente de
aprender esos nombres, pese al desafio, casi infranqueable, que implica-
ban para su habla anglosajona. Y ello s6lo duplicaba el gozo que sentia”.

El fin del viaje segiin lo conociamos

Poca gente lee hoy libros como En la Patagonia, Colina negra,
El virrey de Ouidah o Los trazos de la cancion, cuatro de las mas co-
nocidas novelas de Chatwin. Y si bien cualquier sujeto medianamente
informado sabe quién fue el autor, e incluso es capaz de citar algunos
datos biograficos (que tenia un ojo infalible para apreciar antigiiedades
y objetos de arte, que no paraba de viajar, que se casé con una mujer fea
pese a ser homosexual), su ideario, aquel credo sugerente que fue tan
celebrado en su momento por su originalidad, frescura y refinamiento,
ha sido paulatinamente asimilado por el vulgo y, sin mayor resalto, se
ha vulgarizado hasta lo indecible. En una época en que el turismo de
masas e internet han hecho que el mundo efectivamente se asemeje a un
pafiuelo —Chatwin fue uno de los tltimos escritores de peso que jamas
utilizé un computador; las cartas, en consecuencia, vienen a ser uno de
los ultimos monumentos a un género, el epistolar, que fue sepultado
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por el e-mail—, en un mundo estrecho, digo, la figura de un caminante
inquieto, atiborrado de opiniones cultas, sagaces, provocadoras, fanta-
siosas y estetizantes, obsesionado con producir una teoria que probara
cientificamente las virtudes del nomadismo, resulta poco llamativa para
los estandares actuales de entretenimiento, que, dicho sea de paso, tien-
den a fomentar cada dia mas el sedentarismo.

Si de viajar sin movernos del escritorio a lugares remotos, excep-
cionales, salvajes y poco accesibles se trata, si de dejarnos convencer,
a fin de cuentas, por las versiones del viaje que hoy en dia nos ofrece,
por ejemplo, la television, leer a un tipo como Chatwin parece ser ya
un ejercicio poco provechoso, puesto que ahi, en la pantalla, tendremos
a un babieca que, en mas de un aspecto, se ha moldeado a si mismo en
base a una grotesca caricatura de Chatwin (la tirania del rating siempre
puede convertir un mal producto en otro peor: al impostor le han en-
dilgado la forzosa compaiiia de una chica linda que, lastimosamente,
no destaca por su inteligencia). Sea que avance a tranco firme por los
callejones pestilentes de Calcuta, sea que se empine hasta los monaste-
rios de Lhasa, sea que recorra en un falucho el Nilo Blanco, o sea que
se dé un tiempito en camara para tomar notas en un diario falso luego
de pasear por el mercado de viandas del Cuzco, nuestra aguerrida pareja
producira siempre un relato predecible: ¢l se encargara de aportar todo
tipo de nimiedades pseudo histéricas y no se cansara de advertirnos, oh
si, de lo peligroso que es el lugar en el que se halla (nosotros notaremos
de inmediato lo intrépido que €l viene a ser por ello mismo). La lindura,
por su parte, deslizard una que otra opinion acerca de la vestimenta de
los lugarefos, al tiempo que se quejard de la insoportable cantidad de
bichos y del mal olor circundantes, intervenciones que otorgaran a la
emision el imprescindible toque de “color local”.

De haber sido por siglos uno de los mas llamativos géneros lite-
rarios, el viaje, el relato del viaje estd hoy en dia reducido a su minima
expresion, esto es, a su expresion periodistica y masiva. Con la desapa-
ricion de Chatwin se extingue una concepcion, una linea, o si se prefiere
un portal —para ocupar una palabra travestida por la neonomenclatura
de internet—, que, al menos en la tradicion inglesa, contd con tipos de
la talla de Richard Burton en el siglo XIX, y con Robert Byron, uno de
los idolos de Chatwin, a principios del siglo pasado. Bruce Chatwin, a
quien alguien apodd “el compas sin aguja”, odiaba, con sobrada razoén,
ser considerado por el publico o por la critica un escritor de viajes, y de-
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testaba alin mas recibir propuestas de trabajo que le significaran visitar
lugares exoticos con el fin de producir piezas periodisticas. A través de
sus incesantes desplazamientos, Chatwin aliviaba una compulsion fisica
y mental que le generaba alteraciones fisiologicas; a través del viaje
temperaba, por asi llamarlo, un desorden anatomico, que a nivel interno
se manifestaba en un indescriptible vértigo en las tripas y, a nivel epi-
dérmico, en una continua picazén en las plantas de los pies. Segin su
amigo John Kasmin, “el mayor problema de Bruce era donde estar. El
nunca supo donde estar. Siempre tenia que ser en otro lugar”.

Esta claro que nuestro hombre no le guardaba demasiado afecto a
su patria. Asi lo expresa con elocuencia en un par de cartas: “Pienso que
una combinacion de hechos como Las Malvinas (persisto en llamarlas
asi) y la irritante resefia de Paul Bailey, me hacen sentir tan irreversible-
mente anti inglés, que lo mejor es que comience a hacer algo al respec-
to”. La recension aludida, publicada en el Evening Standard de Londres,
dejaba por los suelos la magnifica novela Colina Negra (1982), que, a
diferencia de los otros libros de Chatwin, centra el relato en dos seres ab-
solutamente confinados en un mismo paisaje, un par de mellizos galeses
ya ancianos, Lewis y Benjamin, quienes jamas se alejaron de la casa en
que nacieron, ni tampoco concibieron la idea de llevar vidas separadas (a
consecuencia de ello desarrollan una perturbadora relacion incestuosa).
En una misiva posterior: “He decidido dejar Inglaterra. Tal cual lo dijera
Richard Burton: ‘El tnico pais en que no me siento en casa’”’.

El hecho de que en los ultimos 22 afios no ha aparecido un es-
critor que evoque en los lectores las cualidades que Chatwin desarrolld
como observador y narrador, independientemente de que sus libros se
lean o no por estos dias, ayuda a despejar la inquietud referida a la tras-
cendencia de su obra. Es posible también que las nuevas tecnologias
aniquilasen para siempre esa forma de viajar exquisitamente arraigada en
ciertas convenciones decimononicas, pero ain es demasiado pronto para
asegurarlo. En cualquier caso, a mi me sigue pareciendo que la observa-
cién que no tan soélo ilumina, sino que también compromete e inquieta
al lector, que una levedad falsa expresada por medio de uno de los actos
mas ambiciosos de la prestidigitacion literaria, la simpleza, y que el vér-
tigo transmisible que provoca un hallazgo trascendente constituyen, claro
que si, la enjundia, el caldo y el tuétano de la mejor literatura.

Entre la infinidad de cartas que incluye Under the Sun, escondi-
dos bajo la apariencia de inofensivas notas al pie de pagina, es posible
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rescatar dos episodios que provienen de los cuadernos o libretas de
viaje del autor, que es de donde también procedian los sucesos minimos
que €l mas tarde haria grandiosos en sus novelas. Permitaseme aqui una
ligera digresion: el acceso a sus propios cuadernos que Chatwin le con-
cede al lector en la parte final de Los trazos de la cancion (1987), ilus-
tra este punto con elocuencia: luego de leer las entradas dispersas, sin
orden aparente, muchas de ellas breves o brevisimas, es dificil concluir
con seguridad qué es mejor, si la novela en si misma, o las notas obteni-
das de aquellas fabulosas libretas alimentadas por décadas de vagabun-
deo; éstas imponen una dimension absolutamente insospechada sobre
la totalidad del libro. Volviendo a lo que iba: los fragmentos de los cua-
dernos que se cuelan entre las cartas ayudan a dilucidar perfectamente a
qué me refiero con lo de observacion, levedad y hallazgo.

Hallandose en Nigeria a principios de 1971, Chatwin le comu-
nicd a Derek Hill por carta: “Ni un signo de arquitectura exceptuando
la famosa mezquita de Agades, que es poco mas que una torta de barro.
Todo aqui estd hecho de barro o de fibras de palma. Aun asi, el gusto
colonial-francés/republica-africana-recién-independizada es una fuente
inextinguible de fascinacion. Le Style neo-sodomita/anarco-egipcio/
anamita-pagoda/morisco Cap Ferrat/cabana funcional de barro moder-
no. Bastante homogéneo... Pienso que no debo seguir viajando. Acabo
de terminar una agotadora sesién con unos negros musulmanes racistas
y borrachos y he quedado de un 4nimo altamente nacionalista”. En uno
de los cuadernos de aquel viaje se lee:

Barmou, Nigeria. Un nifio hausa, después de enumerar las
atracciones de su pueblo:

—Ha visto al “grand omosexuel?

—No.

—Quiere verlo?

—Definitivamente, jno!

El tipo termina siendo un francés fortachon de mostacho,
oriundo de Lyon, ex Legion Extranjera, descubridor de pozos
cartesianos, constructor de puestos policiales y colegios de
pueblo, que viaja por los alrededores en un Land Rover con
ocho jovenes negros y larguiruchos que tienen entre dieciséis
y veinte.

Todo ellos se turnan para dormir con él.

—Y para cuando necesito un blanco, dice, siempre estan los
Cuerpos de Paz.
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A su esposa, Elizabeth Chatwin, desde Abomey, Benin, diciem-
bre de 1976: “Hemos estado recorriendo con Kasmin el norte del pais,
haciendo un tour preliminar. Si, tuvimos una audiencia con el rey, que
habia nacido el afio en que Burton anduvo por aqui, 1863. La historia
es maravillosa, se estd recién formando en mi mente, pero ain no le he
hincado el diente. Pienso que debiera escribirse en el estilo de Salam-
bo”. Del cuaderno de notas correspondiente:

El rey se sentd sobre el pléstico verde de la posadera del tro-
no. Era un rey muy viejo. Un hombre llamado Burton habia
venido a ver a su padre el afio que ¢l naci6. Eso lo convertia
en una persona de 112 afios. Tenia gafas gruesas y una gran
mandibula cuadrada. Una de las reinas situé una sombrilla
amarilla sobre su cabeza. El lo sabia todo acerca de Dom
Francisco [el traficante de esclavos portugués que protago-
niza El virrey de Ouidah, la segunda novela de Chatwin].
“El mejor amigo de mi abuelo”, dijo. “Mi padre lo llamaba
Adjunakou, El Elefante. Era un hombre enorme, mas grande
que ta y yo juntos. Mi abuelo lo sacé de la carcel. Lo subid
por una escalera y luego lo carg6 sobre el muro. Mi abuelo
era incluso mas grande que Dom Francisco”.

La reina estaba aburrida. Se sentd y se puso a remendar la
sombrilla, que tenia un tirante roto. Mantenia derecho el
mango con el dedo gordo del pie. Un hombre entr6 y besd
el suelo de concreto. El rey seguia con la historia. Al final
extendio las manos y le pagamos mil francos. Cont6 otra his-
toria y le pagamos un poco menos.

Podria haber continuado asi a lo largo de todo el dia. Le gus-
taba relatar historias. Le gustaba que le pagaran por contarlas.
No habia mucho mas que un rey pudiese hacer.

La recoleccion

Editadas por Elizabeth Chatwin junto a Nicholas Shakespeare,
amigo y autor de una biografia definitiva que se publico diez afios des-
pués de la muerte del escritor, las cartas de Under the Sun nos revelan a
un ser que hasta ahora desconociamos (avaro, hipocondriaco, inseguro,
rijoso, patudo), al tiempo que refuerzan nuestra conviccion en ciertas
cualidades con las que ya estabamos familiarizados, como la intrepidez
y lo vagaroso del personaje. Ahora bien, dejando de lado los nuevos
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puntos de observacion que fija, lo verdaderamente excitante de este
volumen es que induce a desvestir, tinica tras tinica tras tlinica, a quien
W.G. Sebald, otro de los grandes caminantes de la literatura reciente,
consideraba un sofisticado maestro del disfraz: “El arte de la transfor-
macion se le da con suma naturalidad, el sentido de estar siempre sobre
el escenario, un instinto por el gesto que provocara un efecto en el audi-
torio, por lo extrafio y lo escandaloso, lo terrible y lo maravilloso, todos
estos eran indudablemente prerrequisitos de la habilidad de Chatwin
para escribir”.

Respecto a qué clase de hombre encontrara el lector en este libro,
Shakespeare advierte en el prologo que “el Bruce Chatwin que aparece
en Los trazos de la cancion, En la Patagonia y en ;Qué estoy hacien-
do aqui? [una coleccion de breves ensayos] es su mejor y mas logrado
personaje: observador, inteligente, con el ingenio afilado, heterosexual,
generoso, intrépido. El Bruce Chatwin de las cartas estd menos seguro
de quién es, mas vulnerable pero a la vez mas humano. Delicado tratan-
dose de su salud y de sus platas; desasosegado en cuanto a su sexuali-
dad y a su relacion con Inglaterra; y, sobre todo, inquieto hasta el punto
de la neurosis”.

Acerca de la recoleccion del material, Shakespeare explica que el
proceso de dar caza a la correspondencia de Chatwin comenzo6 en 1991,
cuando recibid la peticion de escribir una biografia autorizada (por par-
te de Elizabeth; el escritor muri6 en enero de 1989). En ello gastd siete
afios y utilizé “libremente” las cartas que obtuvo al entrevistarse con
diferentes personas en 27 paises. Casi todos —hubo una excepcion; no
sabemos quién es, pues Shakespeare no lo suelta— le permitieron hacer
transcripciones completas. “Con algunos de sus corresponsales hablé
durante periodos largos; a otros nunca los vi. Un aviso puesto en el
Times Literary Supplement tras la publicacion de la biografia en 1999,
suscitd 5 respuestas, mas las copias de las cartas de Chatwin a cuatro
personas. Este libro representa alrededor del 90 por ciento del total re-
colectado por cerca de dos décadas. Nuestra esperanza es que ayude a
descubrir mas material. Pocos dias después de que el texto final fuese
enviado a la editorial, un atado de cuatro cartas y una postal escritas a
Susan Sontag aparecieron en un archivo de Los Angeles; fuimos capa-
ces de incluirlas”.

Dispuestas en forma cronoldgica, las cartas que Chatwin escri-
biod entre mayo de 1948 y diciembre de 1988 son lo mas cercano, sugie-
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re Shakespeare, a oir la voz del autor, a participar en su conversacion.
La afirmacién es entusiasta, cierto, si es que no derechamente exagera-
da: forzando el oido, algunas misivas pueden sonar como un mondlogo,
pero en general no evocan en modo alguno aquello que uno entenderia
por “correspondencia hablada”, ni tampoco se ajustan a la definicion
comun de testimonios confesionales. Mucho menos sirven estas cartas
para demostrar la incontenible verborrea que, de cuando en cuando, re-
balsaba la charla de nuestro escritor. (Werner Herzog, el director de cine
aleman, lo conoci6 en Australia el aflo 1983. De ese primer encuentro,
Herzog recuerda que Chatwin hablo casi sin parar por 48 horas segui-
das: “Era un delirio, un torrente de relatar historias; siguid y siguio,
con una breve interrupcion sélo para dormir un rato”). Chatwin es un
corresponsal serio, correcto, carifioso, que siempre se expresa dentro de
los limites de lo que considera la buena escritura, rehuyendo cualquier
clase de coloquialismo o arrebato. Elizabeth arguye que las cartas ven-
drian a ser los unicos escritos que su marido jamas revisd ni corrigio.
Asi, cada una de ellas, por breve que sea, emplaza a intentar una rasga-
dura mas sobre el pesado manto de disfraces con que Chatwin se cubrid
la vida entera.

La cuchara era mia

Si le creemos a Salman Rushdie, no habia en este mundo nadie
mas gracioso que su querido Bruce: “Era tan colosalmente chistoso, que
uno quedaba tendido y adolorido en el suelo”. Sin embargo, Chatwin
no da muestras de ser un tipo especialmente comico por carta. Aun-
que, bueno, ahora son las epistolas dirigidas a Elizabeth a lo largo de
veintitantos afios de matrimonio las que, involuntariamente, estimulan
momentos de hilaridad, ya que la viuda, duefia de la Gltima palabra,
ha decidido vengarse en este libro a través de escuetos y mordaces
comentarios al pie de la pagina, fuese por no aparecer como un pelele
ante el lector, o fuese, aunque esto suene bastante menos plausible,
para mantener un dialogo de ultratumba con el ser amado. Las exage-
raciones, mentiras, abusos o impertinencias de Bruce hacia Elizabeth
permiten, al mismo tiempo, bosquejar cierto paralelismo con la figura
del explorador Richard Burton, quien, al igual que Chatwin, se caso con
una catdlica (en defensa de Elizabeth hay que aclarar que jamas padecio
tan estipidamente la beateria como Isabel Arundell, la mujer de Burton,
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quien inciner6 los invaluables papeles de su marido una vez que éste
murid). Al momento de indicarle a Isabel que ya era hora de marcharse
a otro lugar, Burton, vagaroso también, siempre acudia a una suerte de
maxima que no le fue ajena a Chatwin: “Pay, pack and follow” (paga,
empaca y sigueme).

En julio de 1965, Chatwin le escribi6 a su amigo Ivry Freyberg
dandole detalles de su matrimonio: “Nos vamos a casar en una capilla
de la propiedad familiar de Elizabeth, ubicada en la parte mas alejada
del estado de Nueva York, cerca de la frontera canadiense. Daremos una
fiesta cuando regresemos en el otofio [a Londres]. Necesito tu consejo.
(Donde hay un buen salon para que bailen 350 personas?”. Elizabeth
al pie de la péagina: “Nunca dimos esa fiesta”. En 1967, hallandose
en Viena, el autor le comunico a su mujer lo siguiente: “Si te interesa
ir a Turquia no te recomendaria el tren, sino un pasaje aéreo de ida a
Estambul. Si quieres ver Estambul conmigo debes avisarme a través
de Andrew porque antes iremos a Anatolia”. Elizabeth: “No conoci Es-
tambul hasta 1970”. En 1968 ¢l le contaba: “Fui a Londres el otro dia
y vi al Caballero en una fiesta, su sefiora estaba en Portugal y ¢l se iba
para alla al dia siguiente”, a lo que Elizabeth replica, ahora en pie de
guerra: “El insistia en no presentarme a sus cercanos; los mantenia en
compartimientos separados”. A Cary Welch le confia haber comprado
el mas grande coco-de-mer que jamas vio (el coco-de-mer es una planta
exotica cuya forma evoca los 6rganos sexuales, femeninos y masculi-
nos). “Hermoso y obsceno. Lo llevamos a la cama”. Elizabeth, esta vez
severa: ‘“Patrafias”.

En enero de 1970 Chatwin propone otro encuentro en el extranje-
ro: “No hagas ninglin esfuerzo en ir a Bombay para encontrarte con ella
0 conmigo [una amiga en comun]. Cuando yo llegue te hallaré donde
sea que estés”. Elizabeth: “Fui dos veces a Bombay para encontrarme
con Bruce porque dijo que llegaba. Manejé cientos de millas y él nunca
se aparecio, jamas”. A Valerian Freyberg: “En el paquete va una cucha-
ra de sorbete del siglo XVIII que debera ser usada por mi ahijado para
comerse su primer helado”. Elizabeth: “La cuchara era mia”.

En carta dirigida a James Ivory, uno de sus amantes, Chatwin se
queja de ciertos aspectos de la domesticidad matrimonial: “Acabamos
de terminar un almuerzo que dimos para 13 personas, incluidos mis
padres, algunos primos de Elizabeth y los primos de éstos —ciertos
locales innombrables. Es por ello que estoy un poco exhausto”. Eli-
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zabeth: “Era un maravilloso invitado, pero un terrible anfitrion. Se le
olvidaba ofrecer pan, hacia que la gente que le interesaba se sentara a su
alrededor y nunca se preocupaba del resto, jamas ayudaba y de pronto
desaparecia; y cuando alguien preguntaba ;donde estd Bruce?, ¢l hacia
rato que se habia marchado a escribir”. Desde Punta Arenas, luego de
su famoso viaje por la Patagonia, Chatwin le escribe a su mujer en mar-
zo de 1975: “Estoy realmente ansioso por Perl y por nuestro circuito
alrededor de las ruinas. ;Qué tal si aprendes un poco de quechua para
ser realmente 1til? ;O al menos algo de castellano?”, a lo que, ofendida
y aportilladora, Elizabeth replica: “En Peri pude darme cuenta de que
Bruce hablaba un castellano argentinizado, lleno de expresiones que los
peruanos no entendian”. Un afio mas tarde, al relatar una excursion por
el museo del Prado, Chatwin le comunica a un amigo su devocion por la
pintura del tenebrista espafiol Jusepe de Ribera: “La mafiana siguiente
la dediqué a la sala de los Riberas negros en el Prado, la menos visitada
del museo”. Elizabeth: “Bruce habia decidido que Ribera era el mejor
pintor del mundo, la usual histeria”.

Bruce: “Después de todo, uno no puede pretender encontrar el
lugar ideal para vivir en una sola tarde”. Elizabeth: “Irritaba a las perso-
nas en ciertos lugares y luego tenia que largarse de sus casas. Cualquier
parte era un paraiso absoluto, etc., alrededor de un mes, y de ahi las
cosas empezaban a ser algo diferentes a lo que él deseaba que fueran.
Luego de afios de aguantarle esta misma clase de leseras, descubri que
la manera idonea para hacer que Bruce no se comprara una casa era que
yo estuviese de acuerdo”. Bruce: “Elizabeth anduvo por India un par
de meses este invierno, mientras yo estaba en la cumbre de mi monta-
fia. Ella incluso tomd té con tu padre [el corresponsal es el periodista
indio Sunil Sethi]. Me temo que nuestras relaciones han ido de mal
en peor. El problema de vivir vidas separadas, como lo hemos hecho
ya por tanto tiempo, es que acabas manteniendo concepciones de vida
totalmente opuestas, al punto de que cuando tratas de hacer arreglos en
conjunto, éstos terminan en desastre. El fin de semana pasado lo intenté
y me puse mi mejor traje de tweed para los Badminton Horse Trials: el
resultado fue horrible. Desde ahi hemos tenido un intercambio de cartas
que sugieren separacion/divorcio”. Elizabeth: “Yo estaba furiosa con él,
hasta la tusa, exasperada con que siempre me diera por sentada. Llego
con David Nash, pero jamas me comunic6: a) que venia; b) que venia
con David; c) para no mencionar la falta de interés por cualquier plan
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que yo hubiese tenido. Le escribi de vuelta diciéndole: ‘Mejor no regre-
ses hasta que te lo haga saber. No te quiero cerca, por favor’”.

Cuando Chatwin se queja ante un corresponsal de haber perdido
un monton de cartas sin abrir, Elizabeth se ve en la obligacion de acla-
rar que “las cartas probablemente se le volaron del auto o se le cayeron
detras del asiento. El era particularmente desordenado al cargar cosas.
Deberian haber visto sus maletas. No tenia ningin sistema. Todo se
amontonaba revuelto”. Bruce (desde Micenas, Grecia): “Me estoy yen-
do de aqui el fin de semana a la casa de unos amigos en Spetsai. De ahi
a la aventura de quedarme con el abate del monasterio de Chilandri,
en el Monte Athos, por dos semanas. Derek Hill me lleva, como lo ha
hecho cada afio por los ultimos 15. Athos es obviamente otra maravilla
atavica. Luego Elizabeth y yo trataremos de manejar a Finlandia, via
Hungria, Polonia, etc.”. Elizabeth: “Nunca lo hicimos”. Bruce: “Tre-
mendo drama en el aeropuerto porque E. perdié su pasaporte y no pudo
volar con el tour”. Elizabeth: “El pasaporte se habia caido bajo el asien-
to de su Citroneta, pero él nunca busco con detencion. Tuve que tomar
un vuelo posterior”.

En febrero de 1986, desde Jodhpur, India, luego de unas vaca-
ciones de reconciliacion matrimonial en Katmandu: “Pasé unos dias de
excursion por las montafas y regresé sintiéndome maravillosamente,
solo para encontrar un mensaje en el aeropuerto que Elizabeth tenia
bronquitis, lo cual es muy inusual en ella. En un par de dias sufri un
colapso pulmonar en la misma escala que la funcién de Navidad del afio
pasado”. Elizabeth: “Mientras mas cuenta este episodio, peor lo hace.
Todo se trataba de Mi, no de ¢él. Tuvimos que irnos porque yo estaba en-
ferma. Fui a la Clinica Americana y el doctor me dijo: ‘He visto a cinco
pacientes como usted esta mafiana. Esta es la capital de las enfermeda-
des respiratorias’. Bruce nunca fue a ningtn doctor. El estaba bien”.

A Gertrude Chanler, su suegra, bastante afectado ya por el sida,
mayo de 1988: “Pero ti sabes lo frugal que es Elizabeth. Dice que esto
se debe a su sangre Iselin [Elizabeth: “Es cierto. Los Iselin eran unos
testarudos banqueros suizos con una ética del trabajo puritana”]. Es
retentiva con sus posesiones, mientras que yo siempre he pensado que
dando o dispersando siempre se atraec mas. Es realmente dificil lograr
que gaste dinero en si misma. Cualquier frivolidad se convierte en una
extravagancia”. Elizabeth: “El siempre decia que yo no gastaba lo sufi-
ciente. El estaba acostumbrado a vivir de su talento y a no tener dinero.
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Yo no podia vivir de mi talento y no tenia demasiada plata”. John Chan-
ler, el hermano de Elizabeth, a quien carifiosamente llama Lib, también
tercié en este asunto a través de una misiva dirigida a su madre: “Ma,
he leido cuidadosamente la carta de Bruce dos veces... obviamente mu-
cho en ella es pura fantasia. Su matrimonio con Lib es una fantasia. No
se comunican ni siquiera en un nivel basico. Deben discutir su situacion
financiera entre ellos, y Bruce no debiera preocuparte a ti con la situa-
cion financiera de Lib. Si él efectivamente gand esa cifra en 1987, es
entonces un hombre rico y puede permitirse mantener a Lib en vez de
hacerla sentir culpable por gastar dinero. Ella es tan cuidadosa con su
plata porque nunca ha podido estar segura de que va a recibir algo de éL.
Si tuvieran un matrimonio de verdad no es su dinero, o el de ella, sino
nuestro dinero. Pertenece a ambos”.

Tendencias homos

El 20 de diciembre de 1966 Stuart Piggot convid6 a Bruce y a
Elizabeth, recién casados, a cenar a su casa. Piggott era el respetado
profesor que le habia otorgado prestigio internacional a la facultad de
arqueologia de Edimburgo (fue después de una charla con Piggott, ocu-
rrida pocos meses antes de esta visita, que Chatwin decidié abandonar
su ascendente carrera en Sotheby’s para inscribirse como alumno de ar-
queologia en Edimburgo. Sotheby’s, la casa de remates inglesa, ademas
de haberle permitido desarrollar aquel mitico buen ojo para catar anti-
giiedades y objetos de arte, le habia reportado al futuro autor la amistad
de ricos coleccionistas y de sofisticados marchantes). Concluida Ila
cena, Piggott anotd en su diario: “Me aburridé que permanecieran hasta
la una y media de la mafiana, Dios mio. Supongo que ¢l lo habra pasado
bien, pero caramba, ;cuando aprendera la gente joven que tres horas
es el tiempo exacto para quedarse si uno es invitado a cenar?”. El 6 de
febrero de 1967 Chatwin se dejo caer de nuevo por el hogar de Piggott,
“revelando de manera bastante obvia que Elizabeth habia regresado a la
casa de Gloucestershire, lo cual lo tenia evidentemente contento. Tam-
bién demostrd ser bastante gay”. Piggott, que en ese entonces todavia
no se convertia en mentor del joven, especulo si es que acaso Chatwin
tenia “tendencias homos”, tras lo cual concluyd: “jCero posibilidad
conmigo!”.
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Desde mucho antes de que muriese de sida, la sexualidad de
Chatwin fue tema de especulacion en circulos sociales y literarios no
inmediatamente allegados a ¢él. Para el resto, para los cercanos, incluida
Elizabeth, como no, el asunto no representaba misterio alguno. En un
elocuente episodio incluido en la biografia de Shakespeare, Chatwin
admite que cierta escena ocurrida en tierras patagonicas habia tenido,
si era franco, un desenlace muy distinto al relatado en el libro. En su
correspondencia con John Michell, Chatwin se refiere al mismo hecho
pocos dias después de que En la Patagonia, su primera novela, fuese
publicada en 1977: “Querido John, muchas gracias por tu tarjeta. jEl
pianista! jAh! jEI pianista! E. Hemingway, que sabia una o dos cosas
aunque hoy en dia esta de moda desacreditarlo, decia que si uno elimina
algo de una narracion siempre se nota. Lo que eliminé de esa historia
fue su cabeza cayendo hacia atrds al final de la mazurca, de manera
automatica, sin aviso, y yo levantandolo en brazos del sillin del piano y
llevandomelo a la habitacion. Pero eso es un secreto y debe permanecer
acallado”.

En Under the Sun las alusiones homosexuales, que jamas llegan
a ser escandalosas o pornograficas o explicitas, se dan mayoritariamente
en la correspondencia con James Ivory, un director de cine estadouni-
dense con el que Chatwin se involucr6 a principios de los afios setenta.
Ivory recuerda que en 1971 viajaron por los Alpes franceses y que la
experiencia resultd placentera: “Pasamos un tiempo exquisito juntos,
manejando por aqui y por alld, visitando a algunos amigos de Bruce
(gente como Stephen Spender). Fuimos a una suerte de cuartel gay
constituido por algunos ingleses ricos, quienes habian comprado un
pueblo entero en la cumbre de una montafia, incluida la desacralizada
iglesia. Me llevo por primera vez a Ménerbes (con la esperanza de ver
Dora Maar escalando la montana) y fuimos a St. Tropez. Dormiamos
sobre colchones en el suelo de la pequena casa, mas bien desolada, que
¢l habia arrendado; el lugar era para asarse de calor. Todo andaba bien,
pero la amenaza de que Elizabeth, que en esos momentos se encontraba
manejando por Francia, se le uniera, como habia dicho que haria, y tal
vez nos sorprendiera una mafiana cualquiera, lo ponia nervioso. Even-
tualmente, sin tener muchas ganas, tuve que partir para unirme a algu-
nos amigos americanos que estaban en Marruecos”.

El verano siguiente Chatwin lo gastd en una cabafia de madera
que Ivory le habia prestado en Oregon. Por esa época, el futuro autor
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andaba obseso escribiendo y rescribiendo un ambicioso estudio acerca
de los ndmades, el que nunca llegd a publicarse. El lugar era idilico
para distraerse luego de las jornadas de escritura: bosques de pinos,
senderos interminables y un lago templado. Cierto dia, el cuidador de la
propiedad, Charlie Van, atisb6 a Chatwin caminando desnudo por una
loma. La vision le valié un reporte a Ivory: “Vi a ese hombre avanzando
a la distancia, a un costado del bosque. El muy hijo de puta iba comple-
tamente desnudo, a excepcion de sus enormes botas, como si estuviera
en una colonia nudista y el lugar le perteneciese. Le grité jhey, ta! Y se
volteod... Y no va a creer esto, pero se habia atado algunas flores alrede-
dor de la pirula”.

Después de pasar un tiempo juntos en Francia y Oregon, Chat-
win dejé de frecuentar a Ivory. De aquel entonces, principios de 1977,
el cineasta recuerda: “Fui a visitarlo una vez a Holwell Farm [propiedad
del matrimonio Chatwin]. Y alli, paseando con ¢l por el largo saléon de
suelo pulido ubicado en el segundo piso, me asegurd en privado que
habia dejado la homosexualidad, que ya no experimentaba esa clase de
sentimientos”. En junio del mismo afio, en una boda, Chatwin conocid
a Donald Richards, un corredor de bolsa australiano de 27 afios que
habia llegado a la fiesta junto al artista Keith Milow. “Yo los presenté,
al Donald de ojos marrones con el Bruce de ojos azules, y sus miradas
se encontraron”, sostuvo Milow. Chatwin, por su parte, dijo: “Algo hizo
clic y yo no estaba preparado para ello”. Hasta ese momento el escritor
s6lo habia tenido aventuras con hombres, pero “esta fue la primera vez
que comprometio6 su vida a la de un varén. Bruce estaba absolutamente
enamorado de ¢é1”, observo Teddy Millington-Drake, un viejo amigo. La
correspondencia que genero la relacion, que dur6 cinco afios, no sobre-
vivid hasta nuestros dias, informa Shakespeare, exceptuando una postal
de Richards fechada dos meses después de conocerse: “Me muero por
verte, para asi poder relajarme y contartelo fodo. Descansa tranquilo sa-
biendo que tengo afioranzas de eso. Mientras tanto, cuidate y mantente
escribiendo, con amor XXXX D.”.

En octubre del mismo afio, Chatwin le arrendé a Millington-
Drake una habitacion anexa a la casa que éste ocupaba en Poggio al
Pozzo, en la Toscana, con la intencion de establecerse por un tiem-
po y comenzar la escritura de E! virrey de Ouidah. El recuerdo que
Millington-Drake conserva de la experiencia ilustra varios flancos de
la personalidad de Chatwin: “Al llegar hacia su nido en cualquier par-
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te de la casa que se le hubiese asignado. Entonces, cuando le daba la
gana, se mudaba a otro nido en casa de otra persona. Esperaba que lo
alimentaran: ‘;Qué hay de almuerzo?’, gritaba al momento en que se
colaba como una brisa a eso de las doce y media. Ocasionalmente con-
tribuia con un par de botellas de champagne o, como gran gracia, con
un poco de arroz silvestre. Luego estaba la cuenta de teléfono. Llamaba
continuamente a su agente, a sus amigos, a un joven del que se habia
enamorado en Brasil. Al final de su visita ofrecia 10 mil liras (alrededor
de cuatro libras), subrayando que no habia hablado demasiado por telé-
fono. Pero a sus amigos no les importaba, pues le teniamos tanto carifio,
aunque era egoista y egocéntrico, como casi todos los artistas lo son”.

En carta dirigida a Nigel Acheson, agosto de 1978: “No estoy
completamente seguro de alimentar a Joao con Magia Negra, a no ser
que vaya al gimnasio como prometié [Joao era el barman del Othon
Palace Hotel de Copacabana]. Para mi eterno arrepentimiento, ha trans-
currido ya un silencio de seis meses. Mis respuestas en portugués eran
bastante inadecuadas, tanto en contenido literario como emocional, algo
asi como: ‘Tenho pensado muito en voce de dia e de noite a toda hora
nao me esquece 1 do love my beautiful, tenho votade de te abracer te
beijar sentir o seu corpe que tanto bem me faz. Quando esta frio eu
penso em sair de casa a sua procure para me esquentar aquecer meu
corpo como seu calor, mas logo me lembre que e impossivel te encon-
trar pois voce esta tao longe de mim I, Como ves, en cuanto a ritmo y
expresiones poéticas la carta podria casi provenir de El cantar de los
cantares. jAy, la imposibilidad geografica de la pasion!”.

A principios de 1980 el matrimonio entre Elizabeth y Bruce ya
estaba lo suficientemente deteriorado como para que ella decidiera que
¢l debia marcharse de Holwell Farm —el verbo no es totalmente exacto,
pues era escaso el tiempo que el escritor gastaba en la casa que ambos
habian compartido desde 1966. En uno de sus cuadernos, en la entrada
fechada el 22 de julio de 1980, Chatwin escribio: “En tren a Newport.
iAh! El agrado de no ir a los lugares en auto. El alivio de encontrarte
en posesion de ti mismo. Almuerzo con Elizabeth. Conmovedor. Triste.

! “He pensado mucho en ti dia y noche, a toda hora no me olvido, te
amo mi bello, tengo ganas de abrazarte, de besarte, de sentir tu cuerpo que
tanto bien me hace. Cuando hace frio pienso salir de casa en ti bisqueda para
procurar entibiar mi cuerpo con tu calor, pero pronto me acuerdo de que es im-
posible encontrarte en vistas de que estas tan lejos de mi”.
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Discutimos nuestras vidas en tiempo pasado”. Pero como buena cato-
lica, Elizabeth se negd a divorciarse. A su madre le explicd que debia
vender la casa, “pues no soporto la falta de sol”. Bruce no se mostrd
dispuesto a cooperar con el asunto: “Estd muy ocupado escribiendo y
asegura tener tantos proyectos por los proximos diez afios que no puede
ayudar con la venta; dice que debo hacerlo todo sola y buscar un lugar
que me acomode”.

Tres afios mas tarde Chatwin le dijo a Salman Rushdie algo asi
como “he sido muy infeliz Gltimamente y por mucho tiempo no supe
por qué, hasta que de pronto descubri que extrafiaba a mi mujer. Le
mandé un telegrama para que nos encontraramos en Katmandu y ella
respondi6 diciendo que bueno”. El mes que pasaron juntos en los Hi-
malaya significé el comienzo de la reconciliacion. Y Chatwin, ni corto
ni perezoso, se sintid sumamente a gusto en la casa que Elizabeth habia
recién comprado, Homer End: “Abria sus cajas y jugaba con sus cosas,
o se sentaba bajo el cerezo y escribia, algo que nunca fue capaz de ha-
cer en nuestro hogar anterior. Y estaba muy cerca de Londres. Cargaba
la tabla de wind-surf sobre su pequena Citroneta y se largaba a la repre-
sa local en Eynsham, a Grecia, a Espafa, adonde fuera. Eso nunca dejo
de gustarle. Le encantaba porque no era volar, pero era lo mas parecido
a hacerlo”. Cuando murié6 Chatwin, Rushdie fue uno de los que mas
lamento su partida: “Bruce recién habia comenzado. No alcanzamos a
ver sus libros desarrollados, los libros que habrian salido del haberse
enamorado de su mujer. S6lo vimos el primer acto”.

En marzo de 1983, meses antes de la reconciliacion con Eliza-
beth, Chatwin viaj6 a Jakarta para reunirse con el que seria el altimo de
sus amantes, Jasper Conran, un joven modisto, veinte afios mas joven,
que habia conocido tiempo atras en un restoran en Grecia. (Todo esto,
casi sobra decirlo, les otorga una patina de vistosa ingenuidad a las
palabras de Rushdie recién citadas). Del idilio no se conservan cartas
(“nunca me escribi¢”, asegura Conran), pero si buenos recuerdos: “Yo
estaba enamorado. Fue mi primer amor. No habia nadie como él. Era
buenmozo y lo sabia. Ser inteligente, ingenioso y brillante es una com-
binacion devastadora”. Chatwin mantenia una amistad con la madre de
Jasper, la autora de bestsellers Shirley Conran, desde fines de los se-
tenta. Del primer encuentro, ocurrido durante la fiesta de una editorial,
ella recuerda que “de pronto un muchacho rubio comenzé a rondarme y
le pregunté ;cudl crees tu que es la mejor manera de conocer un pais?.
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‘Por bota’. La primera impresion fue que él era de Yorkshire y que
habia querido decir ‘por bote’”. Lustros mds tarde, Shirley Conran es-
cribi6 una semblanza de Chatwin en que lo describia como “el hermano
mayor que nunca soii¢ en tener”. Fue en la propiedad de ella, el Chateau
de Seillans, un fuerte del siglo XI ubicado al borde de un acantilado de
20 metros, en donde Chatwin paso la peor parte de su enfermedad. Y
desde ahi emprendi6 su ultimo viaje, del castillo al hospital de Niza en
el que murid.

Entre los multiples disfraces que utilizé Chatwin con éxito y do-
nosura hay uno que pierde consistencia, textura y brillo tras la lectura de
Under the Sun. Me refiero a la tan publicitada bisexualidad que hasta el
dia de hoy se le endilga al protagonista, esa suerte de exotismo que des-
pués de su muerte, o sea, después de que ¢l mismo dejara de explotar la
veta aquella, sigui6 siendo aprovechada por algun editor avispado como
adorno de contratapas, tal vez con el propoésito de atraer a hipotéticos
lectores indecisos. Chatwin fue un tipo rijoso que durante ciertas etapas
de su vida practico la promiscuidad sin miramientos, pero jamas, segun
consta en las cartas, dirigio su erotismo hacia las mujeres. También
es cierto que no se sentia absolutamente comodo con su sexualidad,
lo cual explica, en parte, que se embarcase por mas de la mitad de su
existencia en un matrimonio blanco. En ello seguramente tuvieron algo
que ver sus progenitores, a quienes les ocultd siempre, hasta el altimo
momento, sus apetencias carnales (el cuento del hongo chino, que en
rigor no fue pura invencion, tenia esa finalidad). Sus padres, que figuran
entre los corresponsales mas frecuentes del libro, lo sobrevivieron, y
Bruce Chatwin, no hay que olvidarlo, fue uno de los primeros ingleses
conocidos en morir de sida.

El azote de Lorenz

Después de abandonar Oregén, Chatwin se dirigié a Los Ange-
les, California, llevando bajo el brazo aquel mamotreto sobre los no-
mades en el que llevaba afios trabajando, el mismo que, segliin ya se ha
dicho, nunca lleg6 a publicarse, en gran medida por tratarse de un pro-
yecto de ambiciones desmedidas. En ese entonces, no obstante, el autor
consideraba que el texto estaba en buena forma y virtualmente termina-
do. Y asi se lo hizo saber al escritor Christopher Isherwood, quien, el 28
de septiembre de 1972, anot6 lo siguiente en su diario: “Ayer recibimos
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la visita de Bruce Chatwin, el amigo rubio y de ojos azules de Peter
Schlesinger que, por alguna razén, no resulta ser especialmente atracti-
vo. Es antropdlogo y ha pasado tiempo con grupos de cazadores nativos
en las tierras del sur del Sahara, de Mali, de Nigeria y Chad. El sostiene
que los grupos de cazadores no son religiosos; la religion sélo comienza
cuando la gente se establece y adquiere posesiones individuales. (No
quise entrar en la arena de la semantica y no lo contradije en ese punto,
ya que para mi era obvio que Chatwin le otorgaba un sentido diferente
a la palabra ‘religion’). Pero fue sumamente interesante al describir a
los muchachos de entre trece y dieciséis afios que se visten de mujer y
son considerados como nifias. El grupo de cazadores estd perfectamente
ajustado a su ambiente; incluso los nifios saben qué estrellas estan sa-
liendo y ocultandose, cuando ocurren las migraciones de pajaros y qué
clases de habitats tienen los diferentes animales. Segun Chatwin, ellos
difieren de nosotros en que no intentan interferir con la naturaleza de
modo alguno. También piensan que nuestra obsesion por las posesiones
es alocada; de acuerdo a su manera de ver el mundo, uno comparte todo
lo que tiene, y es por ello que cuando les ‘roban’ a los turistas en reali-
dad no estan robando, pues no tienen ningln interés en quedarse con lo
que de esa forma obtienen”.

El 30 de septiembre Isherwood volvio a escribir: “Ayer en la ma-
fiana hablé con Chatwin por teléfono. Creo que abandond Los Angeles
y se fue a visitar los pueblos de Nuevo México. Repiti¢ algunas de las
cosas que ya habia mencionado cuando vino a casa —que ¢l conside-
raba que los grupos de cazadores eran fundamentalmente no agresivos;
que ‘mucho de lo que entendemos por agresion es consecuencia del
confinamiento’, y que donde no hay confinamiento, el acto de compar-
tir reemplaza a la agresion: cuando dos grupos se encuentran sobre el
mismo territorio no pelean por €l, sino que intercambian regalos, con un
grupo dejando el regalo en cierto lugar y el otro aceptandolo s6lo cuan-
do le parece suficiente; si el regalo no es aceptado, el oferente le agrega
valor hasta que el receptor lo considera apropiado y se lo lleva, dejando
otro presente en su lugar. Chatwin siente mucho desdén por Sobre la
agresion, de Konrad Lorenz, y dice que la filosofia de ese autor provie-
ne de las mismas fuentes que nutrieron al nazismo”.

Entre otras cosas que nos ensefid el austriaco Konrad Lorenz,
esta ese famoso postulado que dice que cada vez que sonreimos, lo ha-
cemos no por el deleite de ver a un ser querido o a un interlocutor que
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nos inspira simpatia; cuando nos presentan a alguien, sostiene Lorenz,
la sonrisa con la que respondemos al saludo es una forma atavica de en-
sefiar los dientes en sefial de amenaza o, al menos, una manera sucinta
de acreditar que en caso de que la situacion lo amerite, estamos capaci-
tados para defender lo nuestro por medio de feroces tarascones. Asi lo
hacian —y siguen haciéndolo— nuestros primos hermanos en el reino
de los primates. Lorenz es considerado el padre de la etologia, ciencia
que estudia el comportamiento de los animales, humanos incluidos, y
como éste ha ido cambiando a lo largo de la evolucion. Chatwin discre-
paba de la vision lorenziana —el investigador gano el Nobel de Medici-
na junto a otros dos zo6logos en 1973— que sobreponia la agresion por
sobre los sentimientos de bonhomia que ¢l les otorgaba a sus némades
primitivos.

A principios de 1971 Chatwin estaba embarcado en un escrito
anti Lorenz: “Va a ser una bomba en la New York Review of Books,
quienes ya lo aceptaron”, le escribi6 a Elizabeth. Y a ella en otra car-
ta: “Estoy tomandome unos dias de descanso para escribir un articulo
acerca de los horrores de Konrad Lorenz. Lo tengo realmente atrapado.
‘A través de la endogamia, los judios han conformado un crecimiento
tumoroso en una nacion civilizada’. ‘Demostrar tolerancia hacia el infe-
rior es un peligro para la gente’”. Aquel extenso articulo, titulado “Ex-
cavando a Lorenz”, jamas se public6. No obstante, Chatwin entrevisto
al cientifico en 1974 y en 1979 reseid The Year of the Greylag Goose,
de Lorenz, para New York Review of Books, ocasion en la que procurd
actualizar algunas de sus criticas anteriores.

EER]

Meses después, la revista aludida publico una carta firmada por
un tal Dieter Zimmer, en la que el replicante se mostraba insatisfecho
con la resefia del escritor: “El argumento central del sefior Chatwin
parece ser el siguiente: ‘Su mensaje (el de Lorenz) es que todo el com-
portamiento humano esta biolégicamente determinado’. Sin importar
por cuanto tiempo leo y releo esta frase, no estoy seguro de entender
realmente lo que quiere decir. Estoy absolutamente seguro, sin embar-
go, de que si quiere decir lo que parece querer decir esta completamente
errada. Sospecho que hay aqui un malentendido mayor, el cual borronea
el retrato de Lorenz que propone el sefior Chatwin”.

En el mismo numero se le concedi6 derecho a réplica al resefiis-
ta: “No estoy de acuerdo. The Year of the Greylag Goose no es ‘un libro
de fotos amistoso e inofensivo’, sino que es una pildora dorada. Las
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exquisitas fotografias le sirven a Lorenz como vehiculo para airear, una
vez mas, un credo filosofico que puede haber cambiado en el tono, pero
jamas en la esencia, desde que exitosamente llend su aplicacion para
ser miembro del partido nazi (N° 6.170.554), a ocho semanas del Ans-
chluss del 1 de mayo de 1938. Para obtener detalles sobre esto, a la vez
que una evaluacion a la contribucion de Lorenz a la biologia racista, los
lectores pueden dirigirse a la brillante serie de escritos que ha producido
el profesor Theo Kalikow, de la Southeastern Massachusetts University.
Uno nunca debe minimizar la capacidad de Lorenz para encantar a las
audiencias —o para influir sobre los eventos. Seran los futuros histo-
riadores de las ideas los encargados de apreciar el impacto de Sobre la
agresion en nuestra época. Asi como en 1942 los bidlogos le confirma-
ron a Hitler que su creencia en la Solucioén Final era concordante con
su Deber hacia el Creador, en los afnos sesenta la nociéon de combates
limitados y ‘rituales’ parecen haber seducido a ciertos estrategas (y
apologistas) de la guerra de Vietnam, bajo la creencia de que estaban
respondiendo al Llamado de la Naturaleza”.

Oh, Patagonia

Luego de un viaje por la Patagonia argentina y chilena, Chatwin
se decidi6 a escribir el que llegaria a ser el primero y, tras el devenir del
tiempo, el mas famoso de sus libros. Aunque nadie recuerda haber reci-
bido el telegrama que el escritor, en la primera pagina de la obra, asegu-
r6 haber enviado a su jefe del Sunday Times (“Me fui a la Patagonia por
cuatro meses”), la travesia sudamericana de Chatwin esta documentada
con especial elocuencia y profundidad en sus cartas, ofreciendo a quien
haya leido En la Patagonia ciertos inusuales placeres propios del escu-
drifamiento intimista, como por ejemplo, vislumbrar tras las cortinas de
la novela algunos hechos acallados que, en conjunto, pueden ser tanto o
mas novelescos que muchos otros episodios contenidos en el libro, par-
tiendo por la acusacion de saqueador de diarios que elevd en contra del
autor su prima, Monica Barnett.

Monica era la hija de Charles Amherst Milward, un aventurero
inglés que se hizo a la mar de joven y que hacia 1897 habia circunnave-
gado el mundo 49 veces. Ese mismo afio su barco se hundio a la entrada
del estrecho de Magallanes, accidente tras el cual se establecié en Punta
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Arenas. Alli compro una fabrica de fierro y representd en calidad de
consul a los gobiernos de Inglaterra y Alemania. Fue Milward quien le
envid a su prima de Birmingham, la abuela de Chatwin, un trozo salado
de la piel de un perezoso gigante. La reliquia, si es que asi puede lla-
marsele a semejante loncha de charqui paleolitico, aparece mencionada
al principio de la novela: “Entre los primeros recuerdos de mi vida esta
el de sentirme hipnotizado por el gabinete de curiosidades de mi abuela,
del cual se me permitié coger un pedazo grueso y seco de piel animal
que tenia unas fibras rojizas como las de un coco. Mi abuela me dijo
que era ‘un pedazo de brontosaurio’, y desde ahi desarrollé una obse-
sion fetichista por €l... el pedazo de brontosaurio encendié en mi un
continuo interés por la paleontologia y por la evolucion”.

Mientras se encontraba en Nueva York, poco antes de partir hacia
el fin del mundo, Chatwin habia cedido ante la insistencia de su agente
literario, Gillon Aitken, en cuanto a escribir algo relacionado con aquel
pariente aventurero. El libro, segun proponia el autor, se llamaria “O
Patagonia”. Su forma “estaria dictada por el viaje en si mismo, y dado
que, por decir lo menos, éste sera impredecible, no tiene sentido tratar
de adivinar qué contendra. Empezaré a escribir el diario al momento en
que cruce el Rio Negro [limite norte de la Patagonia argentina]. No pre-
tendo volar a no ser que sea absolutamente necesario; las descripciones
de un paisaje desde el aire son las mas aburridas que existen. Puede que
también me detenga a observar los horrores de Buenos Aires [se refiere
a los horrores de la dictadura militar], pero de ahi me iré zigzagueando
hacia el sur desde la costa a las montafas y viceversa”.

Chatwin lleg6 primero a Lima y alli se hospedd algunos dias en
casa de su prima antes de partir a Buenos Aires. A Elizabeth le escribid
desde la capital peruana el 12 de diciembre de 1974: “Me encanta Mo-
nica. Es exactamente igual a mi tia Grace. El diario de Charles Milward
es fantastico, aunque jamas podria ser publicado en su formato actual.
La historia del naufragio, de Louis de Rougemont, de las masacres de
indios, de la vida en el mar de los barcos que cruzaban el Cabo de Hor-
nos, que es exactamente igual a lo que cuenta Conrad”.

Un mes mas tarde, nuestro caminante se hallaba completamente
extasiado con lo que habia visto durante su recorrido patagdénico. Carta a
Elizabeth: “Uno imaginaria que debido a que el paisaje es tan uniforme,
al igual que la principal ocupacion (ovejeria), la gente seria consecuen-
temente fome. Pero he cantado ‘Hark the Herald Angels Sing’ en galés
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en una capilla remota el dia de Navidad, he comido tartaletas de limon
cuajado con un viejo escocés que nunca ha estado en Escocia, pero que
fabrica sus propias gaitas y se pone el kilt para comer. Me he quedado
donde una ex diva suiza casada con un camionero sueco, en uno de los
valles mas remotos de la Patagonia, que decora su casa con posters del
lago Ginebra. He comido con un hombre que conocié a Butch Cassidy
y a otros miembros de la pandilla Black Jack, he brindado a la salud de
Luis de Baviera con un aleman cuya casa y estilo de vida pertenecen
mas bien al mundo de los hermanos Grimm. He discutido la poesia de
Mandelstam con un doctor ucraniano al que le faltan las dos piernas. He
visto la estancia de Charles Milward y he alojado con los peones bebien-
do mate hasta las tres de la mafiana (el mate es una bebida por la cual he
desarrollado una relacion de amor-odio). He visitado a un poeta eremita
que vive de acuerdo a Thoreau y a los georgicos. He escuchado la salva-
je efusividad de un arquedlogo patagénico que asegura la existencia de:
a) el unicornio patagoénico; b) un proto-hominido en Tierra del Fuego
(Fuego pithicus patensis) de 80 cm. de altura”.

Febrero 1975, a Elizabeth, desde Punta Arenas: “De lo poco que
he visto en esta ciudad, me gusta. Tiene una atmoésfera parecida a Vic-
toria, en la Columbia Britanica, con un sesgo mas catolico que protes-
tante. Las casas de los ingleses, mansiones en el estilo de Sunningdale,
se apilan hacia arriba de la colina; los palacios de la familia Braun Me-
néndez, millonarios judios espafioles, tienen araucarias y cipreses que
son remecidos por un perpetuo huracan. Estas casas fueron importadas
pieza por pieza desde Francia y todavia dan la apariencia de haber sido
milagrosamente desmembradas del Bois de Boulogne. Cené anoche con
los Braun, entre sus palmeras de interior, sus cordobanes, sus diosas de
marmol asépticas, sus bronces de pescadores, sus habitaciones de Hotel
Luis XV, sus pinturas (de dos gansos con el cuello descoyuntado) he-
chas por el padre de Picasso, su suelo de marqueteria, su mesa de billar,
el repiqueteo francés como de pajaro de sus damas vestidas de negro y
los acentos de clase alta asumidos de sus hombres.

“La casa del capitan Milward, la que confundi con la iglesia an-
glicana, es una edificacion alta y almenada con matices de Edgbaston y
Birmingham, convertida ahora en el hogar claustrofébico de una familia
chilena de clase media. En el jardin habia una cabafia de verano octogo-
nal y alocados senderos de pavimento decorados por los costados con
flores: London Pride, Sweet Williams y Canterbury Bells”.
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En Lima Chatwin se entero, a través de su prima Monica, que
la madre de ella, Isabelle, habia sido violada por el patréon escocés
que la contraté como gobernanta de su familia en la Patagonia. Al ver
publicada una alusion a ese episodio doloroso en la novela, Monica le
escribio a Bruce manifestandole su “espanto y horror; si, horror” por el
parrafo que abordaba el asunto: “Una noche el propietario de la estan-
cia, atiborrado de whisky, fue por ella y la forzo. Ella escap6 de la casa,
ensillé un caballo y cabalgo sobre la nieve hasta Punta Arenas”. Monica
envid la misiva a través del padre de Chatwin, a quien le comunico lo
siguiente: “Bruce llegd aqui sabiendo algo de la historia —yo le dije la
verdad y le supliqué, literalmente le supliqué esa noche en tu casa, que
por favor no publicara nada referido a mi madre. Pero ahora te pido a
ti, en caso de que puedas, pues eres abogado, que urjas a Bruce en que
cambie el texto en la pagina 173”. El 3 de diciembre del mismo ailo,
1977, Monica se dirigi6 también a la editorial: “Este parrafo esta lleno
de conjeturas y verdades a medias y claramente impugna el honor de
mis dos padres”. Chatwin habia plasmado una impresion de Isabelle
—"“nunca Bella”— que la dejaba como “una aventurera barata” que
tratd de ganarse el corazon de un hombre viejo y solitario, cuando, en el
decir de Monica, “todos quienes la conocian la respetaban”. Finalmente,
estaba el tema del derecho de autor: “Si bien le permiti el acceso al se-
flor Chatwin al diario de mi padre y a un libro de cartas que comprende
los afios 1912-16, ciertamente jamas le di permiso para que fotocopiara
el diario”. A Chatwin le comunicé: “Ahora entiendo por qué insistias en
quedarte encerrado en el cuarto de arriba mientras nosotros estabamos
en pleno proceso de cambiarnos de casa”. Lo acusd de haberse apro-
piado de varias secciones de los diarios, “palabra por palabra”, y de
haber mancillado “la inica herencia que él nos dej6”. Chatwin decidio
enmendar las omisiones, eliminar las pullas y corregir los errores en las
futuras ediciones de la obra.

Hace mas de diez afios intenté contactar a Mateo Martinic, un
conocido historiador magallanico. Mi idea era charlar sobre Chatwin,
dado que ¢l lo habia conocido en Punta Arenas a mediados de los afios
70. Luego de pasar una semana en la ciudad austral, periodo en el que
traté de ubicarlo a diario —Martinic se hallaba en otro lugar; creo que
en Rio Gallegos, Argentina—, regresé a Santiago y lo llamé desde
alli. La conversacion telefonica fue mas bien desagradable, pues €l se
molestd bastante con que lo hubiese llamado por su nombre (“Buenas
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noches, Mateo. Usted habla con Manuel Vial, un periodista de Santiago
que quiere hacerle unas pocas preguntas sobre Chatwin’’). Ofuscado, me
sefald que la formula que le parecia apropiada era la de “don Mateo”,
pero hacia tiempo que yo habia aprendido del gran Filebo, Luis San-
chez Latorre, que nunca es necesario utilizar el “don”, a menos, claro
estd, de que venga precedido por un “din”. La conversacion se trabo en
una discusion semantica acerca del uso del “usted” —Martinic parecia
creer que yo lo habia tuteado—, y para cuando tuve claro que el hombre
no tenia interés en hablar del escritor inglés, colgué el teléfono sin mas
demora. Hoy pienso que debi haberme mostrado curioso por su obra,
por su persona, por su salud y por su familia incluso, antes de siquiera
mencionar a Chatwin. En fin. Martinic también hubiese podido aportar
antecedentes acerca de un curioso personaje que Chatwin conoci6 en la
India a principios de 1986, Fred Smetacek: “Un checo que le arrojo un
cuchillo a Hitler y luego escap¢ a la India, le gustd, y fue reclutado por
los ingleses mientras durd la guerra. Conocid a una princesa mogol a
través de un aviso publicado en las paginas matrimoniales de un diario
y se casaron. Intercambiaron nacionalidades para que ¢l pudiese com-
prar el resort en el que me hospedo”. Dias después, en una carta dirigi-
da a John Kasmin, Chatwin entregé mas datos sobre el viejo Smetacek:
“Me vine a las montafias. A una vieja plantacion de té inglesa que ahora
funciona como posada. La regenta un aventurero checo, ex habitante de
Punta Arenas, Chile, y refugiado de Alemania en los afios 30 por haber-
le arrojado un cuchillo a Hitler”. A Elizabeth le informaba que Smeta-
cek tenia la nacionalidad chilena y que habia residido en Punta Arenas:
“;Donde mas?”.

Micro retratos

Como era de esperarse, varias de las cartas contienen juicios atra-
biliarios en contra de algunas personalidades famosas que el autor cono-
cio, asi como también permiten rastrear opiniones literarias elocuentes a
la hora de trazar con certeza sus gustos en la materia. Entre los micro
retratos mas memorables de Under the Sun estan el de Indira Gandhi, el
de V.S. Naipaul, el de Cyryl Connolly, el de Gregor von Rezzori, el de
Jacqueline Kennedy y, en poquisimas lineas, el de dos paises completos,
Japon y Estados Unidos. A guisa de recompensa, estas breves semblan-
zas espejean destellos clarificadores sobre de la identidad del retratista.
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A Cary Welch, mayo de 1978: “Nunca adivinarias lo que he es-
tado haciendo: viajando junto a la pavorosa sefiora Indira Gandhi para
una entrevista; he recorrido casi todo el pais, desde el Cabo Cormorin
hasta los Himalaya, acompafidndola en su tour politico. Ella es mucho
peor de lo que podrias imaginar. Yo estaba preparado para admitirle
al menos una dimensiéon de grandeza, pero todo lo que uno ve es una
perra intrigante y mentirosa. Si al menos fuera realmente perversa, eso
ya seria algo. Si al menos fuera realmente india, eso también seria algo.
Eventualmente me di cuenta de que ella era la memsahib [término de
respeto en India para denominar a la mujer europea casada] detras de la
tetera de plata congratulando al general Dyer por su corajuda accion en
Amritsar [el infame Dyer dio la orden de abrir fuego en contra de civi-
les desarmados en abril de 1919 en un parque de Amritsar, asesinando a
mas de mil indios]. Un ex ministro de su gabinete me dijo: ‘La atmdsfe-
ra que rodea a la sefiora Gandhi es similar a la de Arsenic and Old Lace
[la pelicula de Frank Capra]’. Debo admitir que al principio me parecio
encantadora. Pero al poco andar no pude aguantar la mezquindad de
sus mentiras. Su enemigo Charan Singh la retrat6 bien cuando dijo: ‘La
sefiora Gandhi es incapaz de decir la verdad incluso por error’. Aun asi
he pasado por momentos extremadamente divertidos. Uno de ellos se
dio durante nuestra visita al templo de Durga en Varanasi, en donde una
mona con mastitis traté de arrancarle el sari. Cuando le conté al Rajma-
ta de Gwalior que ella se habia banado en el Ganges, ¢l respondi6 ‘jSa-
crilegio!’. Varanasi es una ciudad en la que no me importaria quedarme
un rato. ;Déonde hay otro lugar en el planeta en que el Mundo Antiguo y
la Decadencia del Siglo Veinte converjan con similar armonia? El tnico
problema era la temperatura de 42 grados centigrados, razén por la que
regresé sintiéndome un poco disecado. Sobre el escritorio del sefior
Dhavan (el secretario personal de Indira) encontré un manual para ven-
trilocuos titulado Mimica y monoactuacion”.

A sus padres, Charles y Margharita Chatwin, septiembre de 1978:
“Si. Una perrada tener que escribir acerca de una perra. Llegué alla con
mucha simpatia por cualquiera que intentase gobernar lo ingobernable,
pero al final no pude sentir ni una particula de simpatia por la mujer.
Una pena: no me gusta escribir acerca de gente que no me cae bien.
Incluso en los villanos uno puede encontrar algo, pero la sefiora Gandhi
es la esencia de la trivialidad”.
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A Murray Bail, noviembre de 1984: “Elizabeth ha estado en In-
dia por un par de meses. Salié de Delhi la noche antes del asesinato [In-
dira Gandhi fue masacrada por dos de sus guardaespaldas sikhs el 31 de
octubre de 1984, cuando se aprestaba a concurrir a una entrevista con
Peter Ustinov para la television irlandesa], y se las ingenid para evitar
todo el revuelo: todo igual, ella esta bastante golpeada”.

A Sunil Sethi, junio de 1978: “India es la tierra del cuento cor-
to. Nunca tendra su Guerra y Paz. El opus del sefior Scott [Paul Scott,
novelista inglés] es una lata tragica; la sefiora Jabberwallah no sabe
escribir; R.K. Narayan no es lo suficientemente bueno y el sefior Nai-
paul es un pontificador. No es que sugiera que le tomes carifio al joven
Kipling con su cuaderno. Pero en un mundo en que millones de paginas
cargadas de aire caliente se imprimen anualmente, se hace un deber
ir, ver y condensar para los futuros lectores de una fecha incierta. Me
gusta Pasaje a la India, pero creo que Forster es un modelo pobre, asi
como Somerset Maugham es uno letal. Perdona por sugerirte que te em-
barques en un cursillo literario sobre Chejov, Isaac Babel, Maupassant,
Flaubert (especialmente Un Coeur Simple), Ivan Bunin (yo te lo consi-
go), Turgenev y, entre los americanos, el Sherwood Anderson temprano,
el Hemingway joven y Carson McCullers, especialmente Balada del
café triste”.

Sunil Sethi, a quien Chatwin conocié mientras viajaba con Indira
Gandhi, recuerda que “Naipaul era para ¢l objeto de burla: lo irritaba,
formaba parte del tono mordaz”. En uno de los cuadernos del autor, con
fecha 23 de mayo de 1979, dice: “Lei Un recodo en el rio, de Naipaul.
El viejo mandibulas sombrias de nuevo. El resultado inevitable de no
tener ni un chispazo de humor es el de retratar a todos los africanos,
exceptuando tal vez a la clase de los esclavos, como monos. Mensaje
simplista: regreso a la jungla primordial para los africanos”.

A Sunil Sethi, julio de 1978: “Si. Cyryl Connolly estaba podri-
do como novelista. También fue sumamente desagradable conmigo.
La temida viuda Orwell me lo present6 diciendo: ‘Ustedes dos tienen
que conocerse. Ambos estan tan interesados en... eech... la verdad’.
S1?°, dijo Connolly, ‘;y en qué aspecto particular de la verdad esta
usted interesado?’. No obstante, La tumba inquieta es un libro al que
regreso una y otra y otra vez, tan brillante y a la vez tan terriblemente
elocuente de los escollos de la vida literaria inglesa”. En junio de 1986,
al mismo Sunil: “Japon es el lugar mas desagradable que me ha tocado
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pisar, exceptuando, por supuesto, los Estados Unidos. El pais mas deca-
dente y corrupto del mundo, bien encaminado hacia la ruina, si es que
me preguntas. Por otra parte, Europa me parece menos desesperanzada:
ciertamente con el bombardeo de Libia, la gente se ha sacado las vendas
de los ojos. [El 15 de abril de 1986 Estados Unidos bombarded Libia en
una operacion llamada ‘Cafiéon El Dorado’]. Paris sin estadounidenses
fue increiblemente encantador —y los franceses, para mi sorpresa, esta-
ban deleitdndose en su ausencia”.

A fines de 1978 Chatwin se establecioé en Nueva York para pasar
el invierno junto a Donald Richards, su amante de entonces. Desde alli
le escribi6 a Elizabeth en febrero de 1979: “La vida en Nueva York es
altamente social. Cenas cada noche. El proximo jueves acompafio a
la sefiora Onassis a la opera. La habia visto antes donde los Russell v,
Dios mio, ella es una bala. Mucho mas sutil que cualquier americana
que haya conocido antes. Un hombre llamado Charles Rosen, que tiene
la reputacion de ser el mas inteligente de América, estaba pontificando
sobre el poeta Aretino, y dado que nadie reaccion6 ni lo contradijo,
tornd su discurso en una conferencia. Se hallaba como en la mitad
cuando ella lo mird con sus ojos de cachorro, sonrié y le dijo: “Si, por
supuesto, todo eso se puede apreciar en el retrato de Tiziano’”
cuadernos de notas, Chatwin habia apuntado: “Ella llegé asi: pantalo-
nes de piyama de color negro dorado, luciendo maravillosa. El susurro
es conspirativo, no afectado. El susurro de una nifa traviesa que te
incita a hacer algo medianamente perverso; a comportarse mal sin ser
maleducado”. Otro amigo, Robin Lane Fox, recuerda que en aquel pe-
riodo Bruce “se habia convertido en el juguete de cualquier americana
grandiosa a la vista”.

Al enterarse de que Gregor von Rezzori habia sufrido un ataque a
principios de 1986, Chatwin se dirigi6 alarmado a John Kasmin: “Pero
qué terrible noticia la que me cuentas de G. Les voy a escribir de inme-
diato, pero Dios sabe lo dificil que es eso cuando uno no tiene clara la
situacion. Mi opinidén es que ellos —y ti puedes transmitirselas solo si
consideras que serd benéfica— no deben seguir yendo a Nueva York.
Cada vez que he visto a Grisha en Estados Unidos, luce siempre fatiga-
do, irritable y enfermo. Todo el asunto de subirse a un avion, seguido de
esa ciudad en particular, puede, si tienes una condicion cardiaca y una
tendencia al cancer, Unicamente resultar MAL. Quedé horrorizado con
todo ese ridiculo negocio de largarse a chalupear por la Middle America

. En sus
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en busca de Nabokov [von Rezzori escribio ‘Un extrafio en Lolitaland’
para la revista Vanity Fair]. El debiera estar en su estudio de la Toscana
dedicado a su trabajo: no jugando para la galeria americana, puesto que,
a fin de cuentas, su reputacion en América es menos importante que en
cualquier otro lugar. Cuando el invierno en Donnini llegue a su peor
momento, ellos debieran mudarse a un hotel. En Italia ha de haber doc-
tores perfectamente capacitados; o si no en Suiza, adonde él puede ir
en auto —pero quedar a merced de la medicina americana, con todo lo
buena que pueda parecer, es una perspectiva aterradora”.

Alegrias terminales

Hacia el final del libro Nicholas Shakespeare trae a colacién una
escena conmovedora ocurrida en Londres durante el verano de 1988:
un hombre en una silla de ruedas, guiado por un lazarillo, avanza por la
rotonda de Burlington hacia Picadilly. Comienza a llover y el hombre
se pone una capa de plastico barato sobre la falda. El trafico es infernal
en aquel momento, pero nuestro el personaje no se amilana y, ante la
sorpresa de peatones y conductores, levanta un brazo y exclama: “jDe-
ténganse todos los autos!”. Dicho eso, urge a su acompafiante para que
ponga en movimiento la silla de ruedas y cruza asi, victorioso y orondo,
por ese mar de vehiculos inusualmente estaticos. Hallandose en la fase
terminal del sida, y probablemente afectado por uno de los frecuentes
arranques de locura que le provocaba el mal del hongo chino, Chatwin
habia decidido dar rienda suelta a su faceta de comprador compulsivo,
arrasando por algunos de los anticuarios de las calles Cork y Bond. Va-
rias bolsas colgaban de la silla de ruedas, y entre los objetos adquiridos
en la ocasion se contaban algunos de inmenso valor: un brazalete de la
edad del Bronce (65 mil libras), una cabeza etrusca (150 mil libras), un
cuchillo de jade prehistorico, un hacha de mano noruega y un sombrero
de las islas Aleutianas. Consciente de que el fin estaba cerca —muri6
cinco meses mas tarde—, el escritor, recientemente enriquecido gracias
al éxito de sus novelas, se permitia ciertos lujos Gltimos, escamotean-
dole con desesperacion a la parca los pocos momentos felices que le
quedaban por delante.

La ultima mafiana que estuvo consciente, la del domingo 15 de
enero de 1989, la pasod tomando aire en la terraza del castillo de Sei-
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llans. Teddy Millington-Drake telefone6 desde Italia para informar que
a Alberto Moravia le habia encantado Utz, la breve novela que cierra
la produccion literaria de Chatwin, y que habia escrito una resefia su-
mamente entusiasta a pagina completa. “Se lo comuniqué a Bruce”,
recuerda Elizabeth, “y puso una sonrisa larga y lenta. Luego dijo: ‘Me-
jor que el Booker’”
antes, Gregor von Rezzori habia alcanzado a despedirse: “Cuando ya

. (Utz habia sido nominada al Premio Booker). Dias

estaba postrado en su lecho de muerte lo llamé, pero incluso una lla-
mada telefonica lo dejaba exhausto, razén por la cual no pudo atender
a mi ultima llamada. Elizabeth, su mujer, se ofrecié para transmitirle
un mensaje. Le pedi que le dijera: Schemnitz Chemnitz Nagybanya
Ofenbaya Vorospatak”.

En el altimo ensayo que W.G. Sebald escribié antes de morir, se
refiere precisamente a su admirado Bruce. La coincidencia no es banal,
puesto que Sebald fue el otra gran escritor de nuestra época que se es-
fumo antes de tiempo: “Asi como Chatwin representa a fin de cuentas
un enigma, uno nunca sabe coémo clasificar sus libros. Lo Unico que re-
sulta obvio es que por estructura e intencidén no se situan dentro de nin-
gun género conocido. Inspirados por cierta avidez en lo no descubier-
to, se mueven por una linea en que los puntos de demarcacion los fijan
esas mismas manifestaciones y objetos extrafios, pero uno no puede
estar seguro si es que acaso son reales, o si son parte de los fantasmas
generados en nuestras mentes desde tiempos inmemoriales. Estudios
antropologicos y mitologicos en la tradicion de los Tristes Trdpicos
de Lévy-Strauss, historias de aventuras que enfocan la mirada sobre
nuestras primeras lecturas infantiles, colecciones de hechos, libros de
suefios, novelas regionales, ejemplos de exotismo exuberante, peniten-
cia puritana, amplia vision barroca, abnegacion y confesion personal
—sus libros son todas estas cosas a la vez. Probablemente se les hace
maxima justicia al reparar en su promiscuidad, la cual quiebra el mol-
de del concepto modernista, como una oleada tardia de esos relatos de
viajeros, volviendo atras hasta Marco Polo, en donde la realidad esta
constantemente penetrando en el reino de lo metafisico y lo milagroso,
y el avance por el mundo se obtiene de éste con un ojo fijo en el fin del
propio escritor”.
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