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Jorge Edwards: hacia una palabra plena*1

Roberto Hozven

Agradezco al CEP, en la persona de su director Sr. Arturo Fon-
taine Talavera, la oportunidad de estar aquí con ustedes celebrando 
los 81 años de vida, y 60 de productividad literaria ininterrumpida y 
galardonada, de nuestro amigo Jorge Edwards. Mucho le debemos al 
escritor de novelas, cuentos, ensayos y memorias que, además, semana 
a semana, nos acompaña con su columna cultural de La Segunda orien-
tando la opinión pública chilena en la que todos estamos inmersos, sí o 
sí, aunque a menudo no sepamos cómo. Sus columnas de opinión nos 
dan las palabras y el orden mental que nos faltan para entender y nom-
brar las servidumbres (morales, sociales, políticas) que nos enmarañan 
maniatando nuestra libertad. Cuántas veces, leyéndolo, uno se descubre 
repitiendo en voz alta “eso es”, “exactamente lo que yo pensaba”. Qué 
bueno que alguien lo diga porque la verdad —observó Brecht—, para 
hacerse presente debe ser sabida, y sobre todo, dicha en voz alta para 
todos. La verdad debe ser nombrada, como coreamos en su oportunidad 
el dedo interpelante de Lagos o la intervención replicadora de Edwards, 
al alba misma de la última elección presidencial, contra los temores de 
ingobernabilidad, sedimentados en el subconsciente de todos, para blo-
quear la alternancia Sebastián Piñera. Su interpelación “¿Por qué no?” 
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hizo posible, para algunos, un “Quizás” que sufragó, luego, su triunfo. 
Agradezco este enfrentamiento de los miedos, el que ayuda de a poco a 
perderle miedo al miedo. Le agradezco ser partero de una palabra plena: 
una palabra que descorre tinieblas ideológicas, nos confirma en lo que 
queremos aunque lo temamos y nos descubre la realidad de los Otros 
ayudándonos a comprometernos con ellos, en ella, en la realidad, en 
acciones que nos hagan libres. 

Me conmueve, en la escritura de Edwards, su pasión crítica por 
lo Real, con mayúscula. Su pasión por identificar los clichés fascinan-
tes y repugnantes, o repugnantemente fascinantes que pueblan, a pesar 
nuestro, los imaginarios indeseables que nos saturan. Imaginarios a los 
que tenemos acceso, en la vida diaria, solo a través de denegaciones: 
“uno que es decente”, aunque en su casa golpee a su señora; “uno que 
es multiculturalista”, aunque piense, muy para su coleto, que los judíos 
son sospechosos; “uno que es bueno”, aunque (o porque precisamen-
te) anda siempre pensando lo peor de todo el mundo. La escritura de 
Edwards, en todas sus formas, pone en escena la tramoya fantasiosa 
que sostiene estos pensamientos íntimos (política, social, moralmente 
incorrectos) que subyacen a nuestras prácticas y conforman creencias 
tácitas que solo se confiesan en la privacidad de la amistad; pero que 
determinan clandestinamente nuestras elecciones y conductas públicas. 
Base del doble estándar: decimos o hacemos en privado lo contrario de 
lo que declaramos en la testera, en el púlpito o en el aula —como escri-
bía Martín Cerda, ensayista chileno de la generación de Jorge Edwards. 
La pasión por lo Real, en Edwards, entonces, es pasión lúdica por poner 
en escena las fantasías que soportan la realidad en que interactuamos 
todos los días. Pasión por lo Real es igual a situarse en el lugar real en 
que realmente estamos, incluida la imaginación por la que inventamos 
y hacemos ser esta realidad que creemos indivisa y unidimensional. Por 
el contrario —nos dice Edwards— la realidad de todos los días es mul-
tidimensional, legión fantasiosa de ángeles y demonios que murmuran 
en la oreja del yo único que cree ser el lector de sus narraciones, ensa-
yos o columnas de opinión. Estos ángeles y demonios, más demonios a 
medias domesticados que ángeles únicamente perversos, no son menos 
reales que ustedes o mis alumnos. “Al que asome la cabeza, ¡duro con 
él!, cantaba Carlos Puebla en los primeros años de la revolución cuba-
na. Y los intelectuales aplaudían, sin darse cuenta de que la cabeza de la 
canción era la de ellos” (Montaigne, p. 53).
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Todos aplauden, incluidos los intelectuales, porque la fantasía es 
colectiva y el palo, como la muerte —creemos— caerá siempre sobre el 
otro. La fantasía, dentro de nuestro gregarismo, sostiene lo que inventa-
mos fuera, aunque a menudo lo olvidemos. Como Kafka, con su larga 
lista de intolerables, Edwards nos despierta al encuentro de estos clichés 
colectivos que, en nuestra soledad o presunción, creemos propios. Este 
afán de expandir nuestra privacidad a la colectividad, vuelve en la escri-
tura de Edwards. La fantasía con sus ilusiones y obscenidades, como la 
torre de Eiffel, es un dentro nutrido por todos los fueras que la airean. 
Hacerse comunista —escribe en La casa de Dostoievsky (p. 13)— fue 
un hecho generacional durante la guerra civil española. La fantasía es 
transferencial, se alimenta de la satisfacción o insatisfacción con que 
interpela al otro. Por eso el niño Edwards, en El inútil de la familia, ríe 
a mandíbula batiente después de la paliza con que es vejado por la pan-
dilla liderada por la niña “cara de caballo”. El niño ríe con desenfado 
idiota, “como si fuera otro de quién se riera”, para agradar a quienes lo 
atormentan (p. 264). Identificándose con el deseo de sus verdugos, en 
su lucidez servil, el niño —y todos nosotros— estamos constantemente 
pagando estos peajes, no modernos, de sociabilidad e integración al gru-
po. Creo que toda la escritura de Edwards, en una de sus dimensiones, 
se escribe contra estas totemizaciones, contra estos imbunchamientos 
de que somos objeto y a los que hacemos objeto, en Chile, a quiénes 
son o no son como nosotros, todos los días. Por “imbunchamiento”, 
imbunche, me refiero a esa cohesión simbólica negativa que agrupa co-
munidades y que encarna en imaginarios identitarios ad hoc. Ahora bien 
¿cómo entra en su escritura esta sociabilidad tan chilena de nuestros 
caracteres imbunchados? Y cuando ello ocurre, ¿cuál es su modalidad 
existencial y social?

Narrativamente entra “ampliando la memoria privada a la memo-
ria colectiva e histórica, aunque conservando de todas formas la memo-
ria privada en la historia paralela del narrador contemporáneo” —res-
ponde Edwards a Jaime Collyer en una entrevista. “Ampliar la memoria 
privada a la memoria colectiva” significa expandir una vida al ombligo 
de sus nudos familiares y sociales, tales como existen en el presente de 
sus instituciones y artefactos culturales. Significa examinar los intolera-
bles, si no la tiranía de una cultura en el estilo indirecto libre, el flauber-
tiano: “ese idioma que habla, sin comprometerse ni absolverse del todo, 
la cháchara repugnante y fascinante que es el lenguaje del otro” (define 



www.ce
pc

hil
e.c

l

roberto hozven	 185

Genette, p. 229). Y esto nos lleva al cuándo ocurre. Invariablemente, los 
personajes imbunchados o “inútiles” de Edwards comienzan a liberarse, 
a decir “no más”, “basta ya”, cuando el sistema simbólico dentro del 
que viven los lleva a un punto de quiebre, de ahogo subjetivo por ver-
güenza, culpabilidad o absurdidad. Cuando ya no pueden más, cuando 
sus Almas Bellas (en cuanto jamás reconocen los resultados de sus ac-
ciones) comienzan, a su pesar, a no poder seguir siendo impunes. 

Recuerdo dos situaciones narrativas significativas de esta toma 
de conciencia liberadora. Una de fuerte sabor autobiográfico, la otra 
femenina. En el relato “Cumpleaños feliz”, al celebrar en Madrid sus 60 
años con la compra de un par de zapatos, el narrador recuerda su san-
ción ideológica de adolescente decretada en contra de su padre y, con 
él, del orden señorial chileno. Medio siglo después, comprando un par 
de zapatos idénticos a los que repudiara en su padre, el narrador escribe: 

pensé en el tiempo, en las décadas que había necesitado 
para superar la aversión a esos zapatos, cuyo brillo de color 
burdeo oscuro, cuyos agujeros dispuestos en formas circu-
lares, cuya punta gruesa y redondeada no me cansaba ahora 
de contemplar con deleite. Pensé en esa cantidad de tiempo 
con horror, puesto que el veto no sólo se había extendido a 
un estilo de calzado, sino que había abarcado, sin duda, toda 
una porción del universo […] Me habían colocado frente a 
un gran espacio, un territorio variado y lleno de sorpresas, 
de promesas, de rincones delicados, y yo me había inventado 
unos límites, me había encerrado en una cárcel imaginaria. 
(Pp. 108-109)

Hay que negarse a heredar maniqueísmos ideológicos, sea por 
imitación solidaria o por reflejo inverso, como es el caso. Distorsionan 
las elecciones estéticas y vitales en que el azar nos puso. La divergencia 
política e ideológica, si es crítica y autocrítica, no implica el repudio 
emocional ciego, totalizador, que desdeña la diferencia en la persona 
del prójimo, miembro como nosotros de la comunidad humana pese a 
su fidelidad a otros ritos o clase. Ocurre con el repudio: quien diverge 
de nuestras fantasías se convierte en monstruo. El bestiario de Satán 
empieza en el lenguaje: serán los “momios”, los “rotos”, los “gusanos”, 
los “humanoides”, y así la comunidad se convierte en una sociedad de 
excluidos recíprocos. Bajo la rúbrica excluyente desaparece la humani-
dad del ser de quien difiere; la sociabilidad se convierte en una ensalada 
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rusa de exclusiones, enemistades y adversidades hacia quienes son, o no 
son, como nosotros. 

En los relatos de Edwards, el lugar donde interiorizamos y nos 
graduamos en los miedos y prácticas del imbunche comienza en la 
familia. “El orden de las familias” —célebre cuento homónimo de 
Edwards de 1967— regula con severidad lo deseable e indeseable en 
función del ascenso social centrado en torno a un gris matrimonio de 
conveniencias. Y quien dirige el campo concentracionario es la madre. 
Estos imbunchamientos recurren desde sus primeros personajes, los 
cuentos de El patio (1952), hasta el protagonista de su penúltima nove-
la, La casa de Dostoievsky (2008), ambientada en el bohemio Santiago 
de Chile, segunda mitad del siglo XX. 

	E n una novela singular de 1985, La mujer imaginaria, Inés 
—la protagonista y el ser más dotado de la tribu— será convertida en 
monstruo bajo el peso de la noche del miedo, del ridículo, de lo grotes-
co o del morbo. Inés abandona su temprana vocación de pintora, para 
la cual estaba felizmente dotada, después de sorprender el torrente de 
risotadas y burlas estrepitosas con que su familia, reunida alrededor del 
habitual almuerzo dominguero, celebraba a mandíbula batiente los pri-
morosos dibujos infantiles pintados por ella en su diario de vida, el cual 
circulaba con impunidad impúdica en la mesa familiar desnudándola 
de pudor y privacidad. Inés se trauma: repudia su precoz vocación y 
se transforma en misiá Inés: aplicada esposa, madre y abuela de fami-
lia, con exclusión de todo lo demás. Sin embargo, Edwards nos narra 
el desimbuchamiento de misiá Inés, el retorno a su frustrada vocación 
infantil para retomarla y desarrollarla cuando, al cumplir 60 años, se le 
evidencia un vacío pendiente en su vida, el vacío de algo que fue pre-
cozmente inhibido, renunciado, sacrificado en pos de su inserción fami-
liar comme il faut. 

Quienes cumplen 60 años despiertan a un anhelo de completud, 
de ponerse al día con la deuda pendiente de una vocación traicionada 
por falta de lenguaje, de libertad defensiva, y que pesa hondo por el 
abandono forzado en que algo muy querido de uno liquidó. En esta hora 
del arqueo de lo que ya no se es, bajo el deterioro corporal de los 60 
años, el tiempo que queda es mínimo, ahora o nunca, para cumplir vo-
caciones profundas, socavadas, desilusionadas pero sin desesperanza. 

Un valor reivindicado, reincidido, por estos “inútiles” y des-
imbunchados de Edwards es que se cuidan, en su desamparo, de no 
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hacerse cómplices en cualquier ocultamiento de la verdad en nombre 
de causas que pudieren considerarse justas. Los “inútiles” anteponen 
siempre su verdad quebrada a la justicia propositiva o vociferante con 
que nos apuran las exigencias utópicas de las Almas Bellas, cuyo lema 
es bombardear al sistema con demandas imposibles de satisfacerse, 
para así continuar disfrutando de sus privilegios, pero en paz con 
sus conciencias fosforescentes de acción revolucionaria. Contra esta 
fosforescencia fraudulenta actuaron críticamente en el siglo XX Víctor 
Serge y André Gide, en la Europa de entre guerras; Octavio Paz, entre 
nosotros, desde 1950 a su muerte y, hoy día, Mario Vargas Llosa y Jorge 
Edwards. La lección indirecta que me deja la escritura de Edwards es 
que la libertad comienza cuando enfrentamos los antagonismos reales 
que desgarran nuestra existencia personal y comunitaria: ¿coacción 
social o amor familiar (la madre impositiva de “El orden de las 
familias”)?, ¿repudio patológico o crítica ideológica (el adolescente 
en que envejeció el cumpleañero)? ¿Cómo criticar las ideologías 
patológicas de la familia sin instalar bombas en el living de su propia 
casa? ¿Utopía o verdad? ¿Libertad o justicia? ¿Reconciliación o 
memorial de agravios? Ambos términos implican opciones existenciales 
e históricas, cuya experiencia no se da de modo complementario sino 
antitético, y lo fundamental —entiendo en Edwards— es atravesarlas 
en sus contradicciones, es decir, cuidando de no borrar las huellas 
traumáticas de sus orígenes. 

Para concluir, su palabra plena acuciada de compromiso ético 
cumple también con el precepto horaciano de aconsejar deleitándonos. 
Su compromiso con la verdad en sus orígenes traumáticos, y con la 
libertad en sus riesgos, rima con su fraseo humorístico, de comicidad 
irónica que también se burla de sí mismo, es decir, de las fantasías obs-
cenas que a todos nos aúnan, sí o sí, y que singulariza su escritura entre 
los escritores chilenos. El fraseo es —sigo a Barthes— la huella, dentro 
de la frase, de lo vivido y experimentado fuera de la frase. Un ejemplo 
notable son dos versos del Cántico espiritual: “y déjame muriendo/ un 
no sé qué que quedan balbuciendo” —San Juan de la Cruz trastabilla 
verbalmente para expresar, con este tartamudeo en el verso, el trance 
místico innombrable del alma en su comunión divina fuera del verso. 
El fraseo, entonces, expresa verbalmente un acuerdo, en el sentido mu-
sical, de la interioridad humana con la exterioridad que la sume. Es la 
“Stimmung” alemana (Heidegger § 29). Edwards se refiere también al 
fraseo como “preñez de las palabras”, “engrosamiento de la escritura” 
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(Montaigne, p. 36) o “historias de la historia” (p. 86); otros tantos testi-
monios de la larga y sinuosa correspondencia entre las cosas. Y bien, el 
fraseo, el acuerdo ético de la palabra plena de Edwards con su entorno, 
no pierde nunca de vista el “mythos estético-cómico”: los conflictos 
concluyen necesariamente en resoluciones escépticamente armoniosas 
de los hombres consigo mismos o con su sociedad dentro de las narra-
ciones y ensayos de Edwards. La reconciliación humana, social y cós-
mica, aun irónica e incluso satírica, impera sobre la intransigencia del 
“mythos trágico”, el “que no acepta ninguna disparidad entre lo que se 
desea para sí mismo y lo que el sistema legal o moral dictamina, dada 
la apasionada creencia de la tragedia en la legitimidad de sus propios 
objetivos” (White, pp. 20-21). ¡Qué bien se presta la tragedia —en esta 
definición de White— para los entusiasmos sanguinarios de las utopías, 
¿no?!

La comicidad reconciliadora irónica de Edwards, en cambio, 
hace que el narrador o sus personajes puedan saberse equivocados, pero 
nunca descorazonados; reconociendo los propios errores siguen animo-
samente adelante. Los anima la íntima convicción de que ocurra lo que 
ocurra siempre hay algo más, si no mejor, que pudiera estar ocurriendo 
en otra parte: trampolín hacia una vida más amplia, hacia un territorio 
de libertad (Sontag, pp. 110, 214). Esta convicción, respaldada por una 
reflexión que desentraña las complejidades de lo real, sacude y libera a 
sus personajes y narradores de cualquier pantano paralizador, sea psí-
quico o social. 

En La muerte de Montaigne, después que el narrador confiesa 
que escribe por intuición y afecto, anticipando las críticas de que será 
objeto, escribe “Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya 
conozco a algunas de las personas que detectarán errores en mi libro y 
se sobarán las manos de alegría. Contribuyo, por lo tanto, y sin el me-
nor problema a su alegría.” (p. 286). La gracia del fraseo cómico está 
preñada de humor y contribuye, además, a que la narración resbale, se 
deslice entre los inevitables clichés de la sociabilidad sin pegotearse con 
ninguno. El fraseo de Edwards se salta la figura de la contención super-
yoica, del “paco”, del señorón interior que todos llevamos dentro, que 
nos vigila por sobre el hombro y que legitima o deslegitima castigando, 
bogues o no bogues, lo que hagamos o no hagamos.

La complejidad de la realidad, en sus últimas novelas, Edwards 
la expresa por medio de oraciones largas, continuas, que al decir yo 
hablan desde y sobre muchos otros aunque sin decir nosotros, ustedes 
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ni ellos. Y cuando escribe en tercera persona también está hablando de 
sí mismo, conciliando ficción con hechos, narración con biografía y 
crónica. Esta oración es como un friso, una pintura, donde sus sujetos 
narrativos más que solo hablar, en realidad, conversan con sus cuerpos, 
en un anhelo de totalidad que les sentimos fallido por el efecto iceberg 
logrado por su fraseo: darnos a entender mucho con poco. Cada sujeto, 
en el sentido sintáctico, es un hervidero de representaciones abortadas 
cuya figura no alcanza a cristalizar en un pasaporte único que lo identi-
fique como un solo personaje dotado de conciencia unificada. Un caso 
ejemplar de esto es el Poeta, protagonista de La casa de Dostoievsky, 
sosias de Enrique Lihn. Estos sujetos de Edwards —parafraseando a 
Pirandello— están a la búsqueda de deseos y voluntades que descubren 
descentradas por su raigambre común con las fantasías del grupo. Cada 
uno es también otro y todos. Son herederos que abjuran de su heredad 
(como el cumpleañero), o que buscan otras herencias más profundas, 
anteriores (como misiá Inés), al negarse a tener que elegir entre las cer-
tidumbres de la historia o las ficciones de la narrativa. “El señor tomaba 
partido, pero no pensaba como hombre de partido” —comienza signi-
ficativamente la primera oración de La muerte de Montaigne, la última 
novela de Edwards. Montaigne es un “exiliado interior” (p. 112); así 
como Edwards mismo, hacia el fin de la novela, se declara un “exiliado 
del Chile interior y exiliado del exilio” (p. 289). La fórmula “exiliado 
del exilio” abjura de los clichés que han marcado comúnmente al exi-
lio: abandono del territorio conocido, dolor del desarraigo, angustia del 
transtierro. Edwards reencuentra aquí a Roberto Bolaño: “no creo en el 
exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (p. 40). Am-
bos no creen en el exilio porque, para el escritor, el exilio forma parte 
de un desafío fundamental: el de sobrevivir a la violencia de verse des-
arraigado de su contexto original, “de ser arrojado a un paisaje extraño 
donde tiene que reinventarse a sí mismo” y, así, nacer a la experiencia 
de la universalidad (Žižek “Introducción”, p. 6). El exilio involucra 
la experiencia del extrañamiento: sacude la mirada de todos los días 
estimulando una reflexión inquiridora de complejidades. El exilio, así 
entendido, extiende nuestras simpatías, educa nuestro corazón, crea 
introspección y profundiza nuestra conciencia (Sontag). Los únicos 
que no medran en el exilio —agrega sardónicamente Bolaño (2005, pp. 
40-46)— son los políticos; dejémosles a ellos los clichés del desespero. 
Sin embargo, en la escritura de Edwards, la fórmula admite todavía otra 
vuelta de tuerca. “Exiliado del exilio” da cuenta también de una bre-
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cha interna en quien habla respecto de sí mismo. Quien habla imagina 
dentro de sí un interno desconocido para su propia conciencia, alguien 
de quien no tiene memoria, un extraño en medio de su intimidad, “un 
íntimo que a la vez es ajeno” —escribe Slavoj Žižek (Títere, p. 165). 
Un extraño que pone en perspectiva cómica los imbunches que a todos 
nos hermanan al revertir escandalosamente, con humor y autoironía, las 
oposiciones subjetivo/objetivo o dentro/fuera en esta espléndida y sor-
presiva prosa de Edwards. 
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Estudios Públicos, 126 (otoño 2012).

Ensayos Familiares:
Presencias masculinas Y ausencias femeninas

en La Otra Casa de Jorge Edwards*

Sonia Montecino

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, e 
incluyendo la “referencia autobiográfica”1 no puedo sino traer a escena 
el momento en que conocí personalmente al autor. Recién se asomaba 
la palabra democracia en Chile, cuando fuimos invitados un grupo de 
intelectuales, escritores y escritoras, a la Universidad de Maryland, por 
Saúl Sosnoswski, a un coloquio sobre cultura, autoritarismo y democra-
cia. El conjunto de hombres y mujeres que descendimos del avión en 

Sonia Montecino. Doctora en Antropología, Universidad de Leiden (Ho-
landa). Profesora Asociada del Departamento de Antropología de la Universi-
dad de Chile, y titular de la cátedra Género de la Unesco, con sede en el Centro 
Interdisciplinario de Estudios de Género, Universidad de Chile. Se ha dedicado 
al estudio de las identidades de género y étnicas, así como a las relaciones entre 
antropología y literatura. Ha publicado numerosos ensayos y obras de ficción, 
además de artículos especializados. Entre otros reconocimientos, su obra ha 
sido merecedora del premio de la Academia Chilena de la Lengua 1992, por su 
libro Madres y huachos, alegorías del mestizaje chileno (Cuarto Propio-Cedem, 
1991, reeditado por Sudamericana, ampliado y actualizado en su cuarta edición 
de Catalonia), y el premio Altazor de Ensayo 2005, por Mitos de Chile. Diccio-
nario de seres, magias y encantos (Editorial Sudamericana 2003). Su libro más 
reciente es Materia y memoria. Tesoros patrimoniales de la Universidad de 
Chile, en coautoría con Alejandra Araya (Tinta Azul, Ediciones de la Universi-
dad de Chile, 2011). Dirección electrónica: soniam@uchile.com.

* Texto presentado en el seminario “Jorge Edwards a los 80” que se 
realizó en el Centro de Estudios Públicos, Santiago, Chile, el 16 de marzo de 
2012. Véanse en esta misma edición las ponencias de Roberto Hozven, Nicolás 
Salerno y Bernardo Toro, y en Estudios Públicos 125, las de Mario Vargas Llosa, 
Christopher Domínguez Michael, David Gallagher y Pedro Gandolfo.

1 Pilar Vila ha sostenido que una de las características de los ensayos 
de Edwards son esta incorporación de la autobiografía: “¿Cómo organiza el 
ensayista estos textos? ¿Qué estrategias discursivas emplea y hacia dónde 
direcciona su voz? En principio el rasgo más destacado es la inclusión de las 
referencias autobiográficas. El yo no está ausente y su diseminación toma dis-
tintos caminos […]” (2008, p. 239).
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Washington dibujaba el “arco iris” ya devenido de la Concertación, aun 
cuando ninguno y ninguna participaba, en esos momentos, en el oficia-
lismo de manera formal. De quienes asistieron y no me olvido, a pesar 
de los más de veinte años transcurridos, es de Diamela Eltit, Adriana 
Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras Agustín Squella, Bernardo 
Subercaseaux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garretón, Cristián Cox, 
Alfonso Calderón y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y neva-
ba en Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una 
suerte de monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno 
de bares y farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar to-
ques de queda, represiones de cualquier índole después de haber ganado 
nuestro derecho a la libertad. Sin embargo, la residencia, de lo que más 
gozaba era de restricciones: de horarios, de llegadas y salidas, y sobre 
todo de bebidas. Sabemos que para la mayoría de chilenos y chilenas, la 
sed es una pulsión aprendida no sólo por la necesidad histórica de ma-
dre y pecho (los huachos que nos persiguen con sus inagotables ansias 
de succión), sino porque somos una cultura más oral que sádica —desde 
el punto de vista del psicoanálisis de la alimentación, preferimos gozar 
del mamar más que del trabajo de masticar—. Fieles a nuestra cultura, 
un grupo de invitados buscábamos ya la primera noche algo para beber, 
y en el deambular entre pasillos y máquinas que sólo devolvían envases 
de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards ha 
llegado y puede conseguir whisky en la desolada y fría noche de la capi-
tal del imperio. Su nombre evocaba para mí el libro Persona non grata, 
la imagen de la llamada generación del 50 y del “pijerío”, chilenismo 
que según Roman deriva de “pijaito”, “señorito” (Morales Pettorino, 
2208). Luego de una “vaca” —que el diccionario ya citado define como: 
“acción y efecto de aportar dinero entre varios con algún propósito” 
(p. 3155)—, la “persona non grata” apareció con una enorme botella de 
whisky, una suerte de garrafa gigantesca, un fetiche casi monstruoso, 
del cual se convirtió en guardián, no celoso sino pródigo de los rituales 
nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se congregaba en 
su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitación: metonimia de 
la casa que nunca queremos dejar, y por eso —mirado desde hoy día— 
no es extraño que no incursionáramos en la “noche de Washington”, 
y nos apretujáramos en el pequeño espacio que el “poncho” de Jorge 
Edwards extendía como un abrazo que todos agradecíamos (más tarde 
leí su artículo “El whisky de los poetas” y pude percibir que su cono-
cimiento del bendito destilado era antiguo y salpicado de experiencias 
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literarias y que, en el Sueño de la Historia, como señala Santini [2006], 
el tópico de la bebida es más que una simple referencia).

Los “ensayos familiares”, que componen el libro que comentaré, 
contienen una serie de claves para comprender los pliegues y repliegues 
culturales nuestros. Como antropóloga me aproximo a La otra casa. 
Ensayos sobre escritores chilenos como si se tratara de la lectura de un 
cuaderno de terreno que hace posible escudriñar nuestros imaginarios a 
través de una mirada singular que a su vez lee y relee a algunos escrito-
res chilenos. La propia apuesta de Edwards, tributario de ese género de 
“ensayos familiares” que cultivaron, como sostiene, “los ingleses del 
siglo XIX”, entre los cuales está Stevenson, Wilde […] “y por apropia-
ción perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros” (p. 11), 
permite esta aproximación, toda vez que en su libro —su cuaderno— 
hay un cruce permanente entre testigo, obras y autores. De ese modo, 
Edwards se configura en tanto “informante clave”, pero también como 
sujeto legitimado para aquello que Geertz (1988) ha denominado “inter-
pretar la cultura” —es decir entenderla como una trama de significacio-
nes que el etnógrafo descubre y analiza, a partir de un juego en el cual 
las subjetividades propias y las ajenas se unen a prácticas y discursos 
verificables—. A nadie pasa desapercibido que en muchos de sus “ensa-
yos”, la voz de Edwards emerge como memoria, testimonio de un “no-
sotros” (los escritores) y como develamiento y reflexión literaria, pero 
también puede ser escuchada como “indicio” en el sentido de Ginzburg 
(1994), es decir en tanto huella, rastro o síntoma. Es en esta última ver-
tiente en la que el “testigo” Edwards abre para mí su polifonía: pode-
mos acercarnos a su escritura ensayística como narración que muestra 
ciertos ecos de la interpretación del mundo, pero al mismo tiempo como 
marca de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los 
prejuicios, los silencios, las clausuras, las manías y alucinaciones de un 
sujeto, de una sociedad y de una época. Concebida desde el paradigma 
indicial, desde la comprensión de Geertz y desde las teorías de género 
descubro esta obra de Jorge Edwards en toda su riqueza antropológica, 
literaria y política.

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbe-
ra en el título del libro: La otra casa, que ha sido escogido del notable 
artículo sobre la novela de José Donoso, Casa de campo, la cual es 
definida como “fantasía pura”, “poética”, comparándola incluso con la 
atmósfera de Alicia en el País de las Maravillas, en la cual la “ficción 
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se impone a todo”. “Pero es aquí, justamente, donde opera la paradoja 
principal de Casa de campo. Porque todo es desorbitado, extremada fic-
ción, pero todo alude a la realidad histórica. La casa, en buenas cuentas 
y como ya lo insinué antes, es Chile” (p. 136). Por ello elegir “la otra 
casa” como título, no sólo se puede entender como un homenaje al ge-
nio de José Donoso, sino también a la actualización de una imagen —la 
casa— que aparece cargada de densidad histórica y simbólica. La casa y 
no el poblado es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena. 
El jesuita Alonso de Ovalle, al que podemos considerar como el primer 
escritor que narra el país desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo 
XVII, este tópico y su relevancia. Por otro lado, y haciendo una digre-
sión, el gesto narrativo del jesuita chileno se asienta en un problema 
que el propio Edwards aborda: “Hay escritores que no pueden ni saben 
vivir fuera de su provincia y otros que desde la distancia, alejados en la 
geografía y en el tiempo, consiguen transformar la región provinciana, 
donde a menudo los árboles no permiten ver el bosque, en un verdadero 
espacio novelesco” (p. 13). Si bien nuestro historiador no convirtió en 
espacio novelesco la historia colonial chilena, sí trazó desde la distancia 
una silueta y una representación que toca ciertos nudos intemporales, 
o de larga duración. Ovalle es el primero que llama la atención sobre 
la costumbre de nuestros antepasados mapuches —también de los más 
viejos, los “Aconcagua” de la zona central— de no vivir en ciudades ni 
pueblos, contrastándola con la liminaridad material (calles, contornos 
urbanos, planos y mapas) y lingüística (la imposición del idioma) de 
los españoles. Nada parecido a las prácticas europeas había en nuestros 
parientes originarios, pues de acuerdo al jesuita, la “apretura” no les 
agradaba, sino el “desahogo”, por ello vivían repartidos en los campos, 
en las faldas de los valles, en las cercanías de los ríos, en la ribera del 
mar, sólo respondiendo a su cacique. Por ello, la ruka, la casa, fue la 
única noción de “interior”, protección y límite, aunque singularmente 
concebida:

“Sus casas son de ordinario pajizas, y así, sin altos ni entre-
suelos ni ventanajes, y no son demasiado grandes, ni están unidas ni 
continuadas unas piezas con otras, sino cada una de por sí, de manera 
que cuando se les antoja mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con 
ella, llevando cada cámara y aposento de por sí, la cual cargan diez o 
veinte hombres, más o menos conforme es su grandeza, y no tiene esto 
más que descarnar de la tierra las principales varas y palos en que está 
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fundada […] y luego con grande algazara, echando mano cada cual de 
aquellos como pilares en que se forman los arcos, comienzan a caminar 
hasta el lugar reputado […] ni dentro de ellas tienen cajas ni escritorios 
ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que asegura lo que cada uno 
tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa sagrada, guardan unos 
con otros” (Ovalle [1646], 1969, p. 111).

Esta imagen del traslado de la frágil “cobertura” doméstica, este 
cargar con la casa, instala un profundo sentido psíquico y social en la 
medida en que lo que se muda es un cierto concepto de “interior”, la 
“esfera” (al modo de Sloterdijk, 2003) que constituye al ser más de dos, 
y la “fidelidad” como argumento de la pertenencia (la parentalidad) y 
no de la propiedad de las cosas. 

No es banal entonces la elección de este título para el libro, en 
la medida en que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con 
la “casa a cuestas”, en clave del propio autor ir con Chile a cuestas. 
La escritura concebida como “ensayos familiares”, la alegoría de la 
casa: el país, los parientes, los hermanos, los amigos, los sirvientes, 
nos re-envían a una concepción muy arraigada en el orden cultural 
chileno que todo lo “familiariza” —sabemos que es común la narrativa 
que relaciona nación y familia—, pero en nuestro caso tal vez opere 
como modo perverso de exorcizar la precariedad y el amor-odio, los 
double bind que produce nuestra estructura social plagada de desigual-
dades. Donoso ha sido maestro en dar cuenta de las sinuosidades de 
las relaciones entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en 
perpetuo devenir y Edwards lo parafrasea, dándole un nuevo sentido: 
estamos no sólo frente a la casa —la casa de campo— sino de la “otra 
casa”, la “otra” que produce un desplazamiento hacia pliegues que el 
inconsciente femenino chileno —y por cierto de otros sitios— asocia 
a la “segunda casa”, a esa que los hombres tenían —¿tienen?— como 
barraganía, tradición polígama o vanidad patriarcal (más adelante 
ahondaremos en esto). 

Otro indicio es el vinculado a la escritura ahora entendida como 
la “otra casa”. En la experiencia del autor el oficio era concebido por 
su padre como “una forma particularmente malsana, retorcida, de 
malgastar las energías, de pérdida de tiempo, de no cumplimiento de 
los deberes hereditarios” (p. 46) y agrega: “y me empecé a convertir 
pronto en un niño sospechoso, peligroso. Lo supe por instinto y ahora 
me parece que opté prudentemente por pasar a la clandestinidad. En 
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otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde mi primera ado-
lescencia”. Pero no sólo en la infancia sino en la juventud la escritura 
se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio “otro”. En “El 
improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno más bien ausente 
de los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados de la 
lectura y la escritura […]” (p. 118). Espacio secreto, oculto, prohibido 
e improductivo —por ello malsano— en la concepción familiar y de 
clase. En “Juan Emar: números, cábalas, círculos”, la figura del proge-
nitor de Emar es semejante al suyo: “En su calidad de tío, y de hombre 
de buen consejo, pertenece al mundo del padre, y por lo tanto, al de los 
enemigos de la vocación artística o literaria. Me pregunto si destrozarlo, 
destruirle el cráneo a furibundos picotazos, como sucede en el Pájaro 
verde, no representa la posibilidad de salir, de emprender el vuelo, de 
pasar el umbral” (p. 64). Ese “pasar el umbral” puede comprenderse 
como la huida del espacio parental para trasladarse, tal vez, a la “otra 
casa”, la de la literatura, de la escritura, significadas como tropos feme-
ninos, y quizás por ello pronunciadas y practicadas en la clandestinidad. 
Esa maniobra traslaticia bien puede ser el gesto indicial de un sistema 
de representaciones, de una cierta economía simbólica desde la cual se 
negocia la masculinidad del escritor y su oficio en el contexto epocal de 
la cultura burguesa androcéntrica del Chile del siglo pasado.

En sus ensayos, por otro lado, emerge la noción de que el espesor 
cultural de la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que 
también ha sido planteada por Bernardo Subercaseaux y otros autores, 
tiene como supuesto el que la vertiente “ilustrada” constituye el “monu-
mento”, la “ciudadela”, la “pirámide” que nuestros parientes mapuches 
jamás construyeron —recordemos la cita de Ovalle de la ruka—. A falta 
de inscripción material de la memoria, los chilenos tendríamos a la lite-
ratura como trama de significaciones (una tesis por cierto discutible a la 
luz del otro monumento que heredamos desde tiempos precoloniales: la 
tradición oral, la oralitura en palabras del poeta mapuche Elicura Chi-
huailaf). A propósito del Premio Cervantes a Gonzalo Rojas, Edwards 
comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero sirve, a la vez, para 
recordar que la provincia chilena de la poesía, provincia sin duda fértil 
y señalada, existió desde mucho antes que Pablo Neruda y Gabriela 
Mistral, desde los años de Alonso de Ercilla y Pedro de Oña, y sigue 
existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tei-
llier, con Enrique Lihn y tantos otros” (p. 110).
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 Así el lugar común de “Chile país de poetas” se convierte en 
algo más que un slogan identitario: la fundación colonial —letrada— es 
la ruta “señalada” que definió a la “provincia”. No deja de ser interesan-
te notar que La Araucana (Ercilla) y el Arauco Domado (Oña) ponen en 
escena las contradicciones que nos han perseguido (entre la idea de los 
mapuches como guerreros indómitos y la noción del indígena sometido 
(extinguido), en paralelo mitológico, la alternativa del Sueño del Pongo 
o el Imbunche). Edwards desplegará todas sus experiencias personales 
y sus saberes de lector comprometido para mostrar en cada uno de sus 
textos cómo los escritores, su vida y sus obras han construido la cultura 
chilena. Más aún el propio Edwards, en su ejercicio de lector impeni-
tente, está inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no sé si 
leí todos esos cuentos —como señala en los Témpanos de Coloane— o 
si los soñé. Hice la lectura en mis intervalos, en mis insomnios, en días 
de lluvia torrencial, con ruido de olas de fondo de mi casa de la costa o 
de pesados vehículos que corrían por pavimentos mojados. Cosas, me 
digo de la lectura y de la literatura” (p. 115).

En ese sendero de la literatura como expresión de la cultura chi-
lena, los símbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres 
canónicos, sus imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen 
escenas que el testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios 
y vivenciales. Deambulamos en La otra casa por muchos de los recove-
cos, costumbres, tics, rarezas, malditismos, estereotipos, de nuestra so-
ciedad y también escuchamos las quejas clásicas que nos acometen cada 
cierto tiempo (somos “feos” como diría el “inútil” pariente de Edwards, 
“provincianos”, ignorantes). Estas observaciones etnográficas —es de-
cir la escritura que entrevera biografía y análisis— son abordadas con 
ironía (por ejemplo esa imagen de “lista de espera” en que los artistas 
aguardan ser premiados en Chile), y distancia, posiblemente las buenas 
distancias que permiten soportar el horror que produce el espejeo de 
nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para decir, criticar, 
describir un mundo, un tiempo y crear así un locus chilensis textual, 
pero también un documento de época. Ironía y parodia son rasgos que, 
el ya citado Santini, descubre en las novelas de Edwards.

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo, es el políti-
co, que en su amplia connotación de doctrina, acción, cortesía, gobierno 
y negociación de sentidos abarca las esferas macro y micro políticas. 
Resalta su interpretación de Casa de campo como una alegoría del país 
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en el momento de la dictadura: “Hay un médico, Adriano Gomara […]
que habla en voz alta desde una torre, que nos hace pensar en Salvador 
Allende. ¿Y quiénes son, por último, esos antropófagos que parecen 
existir en un plano más alejado y cuya existencia no está completa-
mente comprobada? En algún momento, se tiene la vaga impresión de 
que los antropófagos podrían comerse a los niños bonitos, sonrosados, 
bien nutridos de la gran casa. ¿Serán los comunistas de la imaginería de 
ultraderecha, que mandan los niños a Moscú o que simplemente se los 
comen?” (p. 137). Ecos de un pasado no tan lejano en el que Chile vivía 
inmerso en fantasmas y en metáforas espeluznantes que nos devolvían 
permanentemente a los núcleos antiguos y perturbadores de la memoria: 
el canibalismo como expresión del lugar en el que se pierde lo “huma-
no” o la transgresión a la norma cuando nos concebimos como “buenos 
para comer” —en las palabras de Marvin Harris (1990)— (Cronos, la 
Caperucita Roja, Hanzel y Gretel entre otros relatos nos advierten de 
esa posibilidad). Más allá o más acá de la fascinante figura de la antro-
pofagia, la pregunta que coloca Edwards frente a esa definición de los 
marginales en La casa de campo —factible de extender a los pobres, 
los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y “otras”, los que no 
tienen nombre (los huachos)—, restituye el corazón de la imago mundi 
del poder, replicada, como sabemos, por cada uno de nosotros al pensar 
las fronteras de las identidades desde el código hacendal —del perverso 
trascendental como dice Morandé (1984)—, cuya operación metoními-
ca de la familia sirve para “ordenar” las cosas, los sujetos y el mundo. 
En los ensayos de La otra casa abundan los “descarriados”, las “ovejas 
negras” de las familias de las élites que debían ocultarse a la vista públi-
ca, negados, pero en algún lugar amados. 

En la relectura que en 1977 hace Edwards al Loco Estero de 
Alberto Blest Gana, “una novela completamente política y actual, que 
permite comprender mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora y, 
que a la vez lo anuncia” (p. 15), se aprecia ese “descarriamiento” que 
se entronca con el poder. El autor analiza los personajes y la urdimbre 
familiar y política: un oficial liberal, Estero, derrotado y arrojado por la 
codicia de su hermana doña Manuela que lo declara loco para apoderar-
se de sus riquezas —más adelante comentaré esta figura femenina— y 
el Ñato Díaz, el polo popular, el de los antropófagos subalternos que no 
comulgan (como los inquilinos con su patrón) con las “doctrinas” de 
sus “superiores”: “el revolucionario de raíz popular, que no sigue al pie 
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de la letra los esquemas teóricos y que utiliza como armas de lucha su 
ingenio criollo y su integración completa en el medio […]. El desenlace 
de la novela es desconcertante, como si Blest Gana quisiera indicarnos 
que los Ñatos Díaz y los Manueles Rodríguez siempre quedan desplaza-
dos, al final, por las fuerzas del orden, por aquello que Portales, precisa-
mente, llamaba ‘el peso de la noche’” (pp. 16-17).

Retomando esa última frase, Edwards trae a su reflexión a esta 
figura emblemática, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet que 
se han valido de ella para producir un relato de legitimidad política: 
“Lo sorprendente es que la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales 
a cada momento y ha bautizado con su nombre el nuevo palacio de go-
bierno, después del incendio de La Moneda, suprimiendo de paso, deta-
lle significativo, el nombre de la gran poeta Gabriela Mistral” (p. 18).

Edwards saca a luz cómo el gobierno militar ignoró la clave de 
la doctrina portaliana, que descansa, según él, en su postura sobre el 
imperialismo, citando una carta donde Portales se opone a la doctrina 
Monroe, advirtiendo que existe la posibilidad de salir de una domina-
ción (la española) para caer en otra (la norteamericana) y denuncia la 
estrategia de una conquista no por las armas “sino por la influencia en 
toda esfera. Esto sucederá tal vez hoy no, pero mañana sí. No conviene 
dejarse halagar por esos dulces que los niños suelen comer con gusto, 
sin cuidarse de un envenenamiento”. “Los niños que han comido la 
golosina envenenada probablemente sufrirían indigestión si conocieran 
esta carta” (p. 19) —comenta Edwards—. Leído desde el siglo XXI, 
no hubo indigestión, el veneno se ha globalizado y los niños de antaño 
están felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas 
y parques públicos y jamás se han interrogado por las consecuencias de 
la “dominación” y el imperialismo. Lejos también están los Ñatos Díaz 
y los oficiales Esteros de emprender alguna “locura”; endeudados y glo-
balizados quizás sólo dejen espacio a los “antropófagos cuya existencia 
no está completamente comprobada”.

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo 
hace comparecer (la caníbal, la del envenenamiento portaliano, la fami-
liar) hay una que sin duda, heroica y resistente, vale la pena mencionar. 
Se trata de Jorge Millas y de su lucidez coherente y trágica que se deba-
te en la sociabilidad nacional de las décadas del 60 al 80. En el ya cita-
do “El improvisador discordante”, Edwards despliega y sintetiza desde 
giros biográficos un testimonio de la atmósfera político-cultural de 
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mediados del siglo XX: narra a su generación, a sus compañeros de uni-
versidad, a su comunidad literaria, a los escritores con los cuales se fue 
formando en la conversación, la polémica, la confrontación literaria e 
ideológica; pero también da cuenta de otra generación, la de algunos de 
sus profesores de la Escuela de Derecho, deteniéndose en Millas, quien 
“hacía una invitación permanente a reflexionar con independencia, con 
auténtica libertad, sin dejarse llevar por las corrientes en boga” (p. 118). 
Aun cuando el autor no pudo asistir al mítico Congreso de Literatura or-
ganizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción en el año 
1962, sí se enteró de los debates y de las posiciones anti-imperialistas y 
a favor de la revolución cubana de la mayoría de los escritores “ídolos”, 
entre los cuales se encontraban Carpentier, Fuentes, y por cierto el gran 
ícono Neruda. Justamente, será a ellos a quien el filósofo ponga en in-
terdicción: “ ‘Vamos libertándonos de una forma de esclavitud, de una 
forma de sujeción y de una forma de envilecimiento, para entregarnos a 
ciegas a otra forma de esclavitud y a otra forma de envilecimiento’. No 
era poco decir todo esto desde una minoría casi solitaria, y decirlo por 
añadidura, frente a las barbas del maestro legendario y la estrella mexi-
cana en ascenso […]. Millas increpó luego a Neruda: ‘[…] me rebelo 
decididamente contra el empeño en identificar una solución posible con 
la solución única, y contra el intento […] de considerar enemigos de la 
humanidad y del progreso […] a todos los que ven el peligro de alcan-
zar la libertad material al costo de la servidumbre espiritual’” (p. 121).

Una década más tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chi-
le, no quedó impávido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre, 
y en 1975 “apareció en El Mercurio un artículo suyo cuya publicación 
parecía consecuencia de una distracción de la censura: ‘La universidad 
vigilada’. Era una crítica de fondo, escrita sin la menor ambigüedad, 
contra el sistema de universidad controlada, sin la menor libertad de 
cátedra, con agentes de la policía secreta instalados en cada curso y con 
rectores militares delegados […]. Un rector de la universidad, pertene-
ciente a la rama de Aviación de las fuerzas armadas, hacía demostracio-
nes de paracaidismo en un campus universitario. Era la entrada del rey 
Ubú a nuestras academias” (p. 123). Como es de imaginar Jorge Millas 
no pudo permanecer más tiempo en ella y fue exonerado y relegado a 
“instituciones de las catacumbas de la oposición” (p. 124). El testigo 
Edwards relata con emoción un discurso del filósofo en plena dictadura, 
en el Teatro Caupolicán, y piensa en cómo en los 60 había sido repudia-
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do por la izquierda y en los 80 ésta lo escuchaba y respetaba. No era, 
claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su personaje, el 
que Edwards dibuja, es uno en vías de extinción, pero que recuperado 
por él permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo 
lleva a desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su ofi-
cio pensante como única y valiosa pertenencia.

Así el autor de La otra casa va construyendo los contornos de 
su propia mirada política, solidaria con la idea de democracia sin ape-
llidos. Pero del mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las 
supresiones que la propia democracia, una vez instalada, comienza a 
realizar, en el núcleo mismo de la cultura: la enseñanza del “castellano” 
que, como sabemos, ha pasado a llamarse Lenguaje y Comunicación. 
En “La desaparición de Federico Gana” Edwards declara releerlo como 
“desquite en homenaje solitario” (p. 21) por haber sido eliminado de 
las listas de lectura de la enseñanza media. Preguntando a una serie de 
escritores jóvenes constató que nadie lo conocía: “En otras palabras, la 
nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria ¿podemos tener ciuda-
des, lenguaje, sabiduría, presencia en el mundo? No voy a mencionar 
algunos de los nombres que han reemplazado a Gana […] las listas que 
me han leído por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y que no 
respiro por ninguna herida, me han dado la impresión de una curiosa y 
más o menos incoherente ensalada”. En clave política de Edwards: la 
cultura chilena está amenazada en la medida en que la literatura, el es-
pacio de su espesor, ya no tiene el peso que tuvo en el pasado cercano. 
Esa “curiosa e incoherente ensalada” sigue más presente que nunca y 
los índices lectores son simplemente su evidencia más prístina. 

Por último, La otra casa, en tanto síntoma, nos muestra un con-
junto de presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para 
comprender las estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las pre-
sencias escriturales son las masculinas, los autores son los nombrados, 
hablados, recordados, construidos en tanto sujetos hacedores de signos 
y significados. Parece que Edwards no escapa a la constante que el an-
tropólogo Kuno Trüeb (1991) ha descubierto en los relatos biográficos 
masculinos: discursos siempre referidos a los hombres importantes que 
un narrador ha conocido, porque de ese modo el propio hablante se 
prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de quienes tienen el 
poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la socialización en el 
universo de su género. 
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Por generación y experiencia, nuestro informante clave pone de 
manifiesto una comunidad en la que las mujeres no debieran participar, 
y digo debieran, en el sentido de los deseos normativos, porque en las 
prácticas concretas sí lo hacen. Reflejo de una época y de una concep-
ción de lo femenino, Edwards sólo dedica su atención a Gabriela Mistral, 
no hay otras escritoras en el suelo textual de La otra casa, ni siquiera las 
de su generación, como las poetas Stella Díaz Varin, Delia Domínguez o 
las novelistas Marta Brunet, Elisa Serrana, María Luisa Bombal, María 
Carolina Geel, Mercedes Valdivieso, entre otras. Es cierto que cualquier 
inclusión supone una exclusión, pero en este caso por ser sistemática la 
omisión se instala como indicio inquietante. En muchas de las páginas 
de La otra casa se silencian los nombres de las mujeres, incluso de 
aquellas con las cuales se han compartido espacios intelectuales, a modo 
de ejemplo en “Sombras y apariciones”, un artículo dedicado a Bolaño, 
leemos: “[en París presentábamos] novelas en ‘miniatura’, en compañía 
de una escritora mexicana, Bolaño dijo que le costaba mucho hablar 
de una obra suya y ofreció en cambio presentar la novela mía. Nuestra 
colega mexicana, no se sabe exactamente por qué, entró en estado de sú-
bita indignación. Uno de los personajes de la historia de Bolaño era una 
mexicana y nuestra compañera de mesa lo acusó en público, con inusita-
da furia de toda clase de deformaciones y traiciones. La mesa naufragó 
en una confusión muy divertida […]” (p. 180). Más allá de las conside-
raciones respecto de la imagen de la mujer desbordada (un tanto “loca”), 
ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a formar parte del 
espectral genérico una “escritora”.

La imagen poderosa de nuestra premio Nobel, tal vez por lo 
imposible de eludir, es merecedora de dos artículos “Gabriela Mistral 
desde Japón” y en “Testimonios femeninos”. En este último se aborda 
su posible maternidad biológica (de Yin Yin) y sus vínculos amorosos 
con Magallanes Moure. Edwards nos dice que la poesía de Mistral se 
puede entender “a partir de este rechazo —al erotismo directo con Ma-
gallanes—, de esta especie de insatisfacción sin salida” (p. 43). Luego, 
la compara a Neruda, quien es el “poeta de la elocuencia cívica. Un 
Victor Hugo de Chile y de todo el mundo americano. Gabriela Mistral, 
en alguna medida, es la poeta del silencio. La elocuencia social no calza 
bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina el deseo de convertirse 
en voz de la tribu […]. Y a pesar de eso su poesía es voz de los demás, 
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y sobre todo de los sectores más débiles: de los niños, las mujeres, los 
campesinos pobres” (p. 44).

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de 
género: lo masculino habla, lo femenino es silencio; el primero está en 
las grandes preocupaciones, la segunda en las pequeñas y subalternas. 
Se puede oír el eco nerudiano de “me gustas cuando callas porque estás 
como ausente, distante y dolorosa como si hubieras muerto […]” por-
que ¡claro! cuando las mujeres rompen el silencio…

Hay, sin embargo, mujeres que habitan La otra casa, en tanto 
personajes o alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana 
del “Loco Estero”, “mujer fuerte, encarnación del matriarcado chileno 
con raíces hispánicas, profundamente reaccionaria, digna antecesora de 
las matronas del barrio alto que con sus cacerolas contribuyeron a de-
rrocar a Salvador Allende, y amante, por añadidura, del jefe de policía 
del régimen (p. 16)”. Esta codiciosa y cruel mujer “está más viva que 
nunca” (p. 19) sostiene nuestro testigo —recordemos que esta lectura 
de Blest Gana es realizada en 1977—).

Aparte de las consideraciones políticas (las mujeres reacciona-
rias), son las mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque 
actúan, se dan la libertad de tener amantes y desear el dinero. ¿La in-
terpretación de Edwards se sitúa desde un horizonte donde las mujeres 
debieran ser las guardianas de los valores éticos de una sociedad cató-
lica como la nuestra —o mejor dicho al “modo” nuestro—? No sería 
extraña una respuesta positiva, porque calza con la visión tradicional e 
idealizada de lo femenino como algo “puro” que, obviamente, entraña 
su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuches, que el autor vio cuando 
visitó la casa de Pablo Neruda en Temuco, es reveladora de una nueva 
tesitura: la imagen femenina etnificada: “En la vereda de enfrente, en 
toda la esquina, había una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas 
y sacos en la entrada. Ahí vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes 
típicos y sus adornos de tosca y hermosa platería, cargando sus hijos a 
la espalda, en busca de sus maridos que se emborrachaban con chicha 
de manzana y con los chacolíes y pipeños de la última cosecha” (p. 79). 
Esta descripción, que recuerda los daguerrotipos de Heffer o Millet, de 
fines del siglo XIX, coloca en el universo indígena femenino (¿de la 
Buena Salvaje?) la abnegación, la maternidad, las “salvadoras” de los 
hombres perdidos en la embriaguez. Mis conocimientos en la materia 
me indican, sin embargo, que en el mundo mapuche hombres y mujeres 
beben y se emborrachan a la par. El contraste entre estas “buenas” ma-
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puches y las “malas mestizas” forma parte de un viejo sistema simbóli-
co dual que no produce matices en la definición del género femenino.

De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la oblitera-
ción de las escritoras en La otra casa, pero como vemos están presentes 
en las representaciones de género que porta el autor, también en la breve 
aparición de la tía Elisa que le entrega el secreto de su tío escritor, y en 
las “no una, sino muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana.

Como de interpretar-escribir los sistemas simbólicos se trata, uno 
de los espejeos de La otra casa es la de una cultura donde el signo mu-
jer habita “esa otra parte”, una alteridad que no es Una como el nombre 
propio y la obra de los hombres, singular, acotada y elogiada. Los siste-
mas de prestigio y poder de la sociedad se vislumbran en esa Otra Casa 
como reflejo de una concepción en que las categorías de lo femenino y 
lo masculino tienen un lugar claro: la primera, en la penumbra del silen-
cio, el segundo en la luz del habla y el lenguaje.

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de 
los ensayos del libro que hemos comentado, radica en constituir un 
escenario, unas escenas textuales que hacen posible palpar una época 
que se desvanece, porque el propio valor de lo literario hoy sucumbe, 
convirtiéndose en una expresión más de las industrias culturales y de 
la fantasía mediática. Ausentes muchos de los personajes evocados, el 
autor forja una memoria, un documento que los recupera, y junto a ellos 
y a su escritura la pervivencia de ciertas modulaciones de “lo chileno” 
que permanecen y otras que han desaparecido. Las ausencias y presen-
cias que conforman estos ensayos familiares movilizan e interpelan en 
muchos sentidos, no sólo son “buenos para pensar” —como dice Levi 
Strauss respecto de los mitos— en los imaginarios que el autor repro-
duce, sino en los vacíos que van dejando, y en los costos que significa 
pertenecer a una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la 
casa a cuestas.
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Elite y clases medias en el relato
“El orden de las familias” de Jorge Edwards*1

Nicolás Salerno Fernández

1. Características generales de la obra de Jorge Edwards

El relato “El orden de las familias”, publicado en la segunda 
colección de cuentos de Jorge Edwards, Las máscaras, es, por un lado, 
una de las piezas narrativas mejor logradas de la prosa chilena del siglo 
XX y, por otro, un texto significativo de la estética del primer Edwards. 
Esta etapa de su escritura comprende las obras producidas desde la 
publicación de su primer libro de cuentos, El patio (1952), hasta la pu-
blicación de su novela Los convidados de piedra (1978)2. Hacemos la 
salvedad que nos referiremos sólo a su obra de ficción, excluyendo su 
vasto y valioso trabajo ensayístico.

Durante este período la obra del narrador está marcada por 
tópicos bastante similares a los de sus “compañeros de generación”: 
la llamada “Generación del 50”, no solamente por los que algunos de 
ellos, Claudio Giaconi entre los más destacados, profesaban sobre sí 
mismos, tales como la ruptura definitiva con el criollismo, la mayor ex-

Nicolás Salerno. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica, Uni-
versidad de Chile. Doctor © en Literatura, Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Dirección electrónica: alcudia80@yahoo.com.

* Trabajo preparado para el seminario “Jorge Edwards a los 80” que se 
realizó en el Centro de Estudios Públicos, Santiago, Chile, los días 15 y 16 de 
marzo de 2012. Véanse en esta misma edición las ponencias presentadas en el 
seminario por Roberto Hozven, Sonia Montecino y Bernardo Toro, y en Estu-
dios Públicos 125, las de Mario Vargas Llosa, Christopher Domínguez Michael, 
David Gallagher y Pedro Gandolfo.

1 Agradezco a Roberto Hozven por sus comentarios y sugerencias a la 
versión preliminar.

2 Adscribimos a la periodización que hace Roberto Hozven de la obra 
de Edwards en “La escritura de Jorge Edwards: hacia una mímesis solidaria” 
(p. 27). 

Estudios Públicos, 126 (otoño 2012).



www.ce
pc

hil
e.c

l

nicolás salerno	 207

perimentación en técnicas narrativas y la “universalización de la prosa 
chilena” (Godoy, p. 212), sino que además por otros tópicos que fueron 
recurrentes en las primeras obras de los autores que alcanzaron mayor 
notoriedad dentro este grupo de escritores que comenzó a publicar entre 
las décadas del cincuenta y sesenta: José Donoso, Enrique Lafourcade y 
Mauricio Wacquez. 

Tales aspectos están relacionados con una estética literaria ca-
paz de develar el código implícito, hermético e intrincado de la elite 
a la cual estos autores pertenecían, más allá de todo maniqueísmo 
ideológico3.

3 No son originales estos autores en su intento por mostrar la manera 
en que funcionan los distintos mecanismos de exclusión de la elite, pues este 
aspecto está presente desde la narrativa de Blest Gana en adelante, como hemos 
establecido en este trabajo. Lo que diferencia a autores como Edwards, Dono-
so, Wacquez y más adelante a autores como Adolfo Couve, es la forma a través 
de la cual llevan a cabo este develamiento, yendo más allá del realismo, expe-
rimentando sobre todo con lo monstruoso y lo grotesco mostrando no sólo la 
dimensión social que adquieren estas estrategias de control por parte de la elite, 
sino también el enorme poder simbólico que adquieren entre los “controlados”, 
determinando la identidad, el actuar y el decir de éstos. 

Varios críticos y ensayistas han observado este aspecto en los autores 
mencionados. Roberto Hozven, en torno a la obra de Jorge Edwards, señala 
cómo la tenencia de un apellido “prestigioso” proporciona existencia social a 
quienes lo porten y el consecuente olvido en el que caen todos quienes no lo 
tengan, tal amnesia, apunta el ensayista chileno, deriva del origen mestizo de 
nuestra síntesis social y de su consecuente ocultamiento histórico: “olvidar un 
apellido corriente es olvidar la filiación con el indio así como disimular el mi-
metismo buscado con ‘lo blanco’” (Hozven, p. 9). 

Hozven especifica que nuestra condición mestiza implica una enuncia-
ción mestiza, la cual conlleva un: “modo de estar disyuntivo en su propia manera 
de hablar y de ser. Por una parte vergüenza de los orígenes espurios contamina-
dos de indio, así como, en un segundo grado, vergüenza de sentir esa vergüenza, 
vergüenza de descubrirse racista. Por otra parte, satisfacción por el blanqueo y 
la distancia social” (Hozven, p. 10). Esta enunciación antagonista, continúa el 
crítico, es lo que Bhabha llamó “la afueridad del adentro”, cuya fórmula expresa 
una apropiación resistida, resentida del otro, la que se produce de modo sutil y 
recíproco cuando los portadores de apellidos ilustres conversan con los de apelli-
dos corrientes. Estos “parvenú”, incluso estando dentro de la esfera de intereses 
y la cultura de la gente ilustre, no reciben un reconocimiento como iguales: están 
entre ilustres pero no con ellos. (Hozven 10). Ignacio Álvarez, citando a Leoni-
das Morales, observa cómo en la obra de Donoso su novelística se inserta en el 
centro de la problemática del poder: “La mirada del testigo, es un canal por el 
que circulan de manera ejemplar las relaciones de dominio y sumisión entre los 
personajes. En El lugar sin límites, por ejemplo, la mirada patronal de Alejandro 
Cruz dicta incluso el orden de las sexualidades de quienes somete”. 
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Podríamos reconocer en el primer Jorge Edwards rasgos de la es-
tética practicada por Donoso y Wacquez4 en sus primeras obras. Por un 
lado, la prevalencia de la representación de la intimidad, centrando la 
acción de sus relatos en el espacio físico de la casa, la cual adquiere una 
dimensión simbólica ampliamente tratada por la crítica. Por otra parte, 
está el tema de la decadencia de una vieja elite que ve cómo su estilo de 
vida comienza a ser sustituido. De la mano de este último aspecto va la 
fijación/obsesión con los tabúes de esta elite, secretos sórdidos, tenebro-
sos, escondidos tras el tupido velo de prestigio social, lo que Roberto 
Hozven ha denominado el “no libro” de la elite, suerte de memoria de 
subsuelo que:

Ocupa las páginas del “no libro” que muchos escritores 
chilenos comenzaron a escribir (Hernán Díaz Arrieta, Luis 
Oyarzún o José Donoso), pero que, cediendo a la censura del 
orden de sus familias respectivas, dejaron como “libro co-
lectivo mutilado”. Se vieron obligados a “recoger cañuela”. 
“No libro” porque su escritura hacía un cortocircuito entre 
dos registros que la sociabilidad chilena ha mantenido rigu-
rosamente apartes: el privado y el público, lo que se confiesa 
en la familia del hogar o de la calle, pero que se repudia en el 
estrado o en el púlpito. (Hozven, p. 12)

En la mayoría de los relatos del primer Edwards se describen 
aspectos de este orden al que se refiere Hozven, un orden tácito, como 
el mismo crítico nos señala, que debe ser transparentado a través del 
ejercicio de la memoria. El narrador de los relatos de Edwards, según 
Hozven, debe:

desplegar los intríngulis públicos que alimentan la memoria 
privada y asumirlos como suyos, transparentar objetivamente 
los saberes tácitos (de la memoria colectiva) que estructuran las 
prácticas subjetivas de la memoria privada. (Hozven, p. 13). 

4 Los rasgos propios de las obras de Donoso y Wacquez que coinciden 
con los de la primera obra de Edwards son advertidos por críticos como Eduar-
do Godoy Gallardo en La generación del cincuenta: Historia de un movimiento 
literario (Narrativa) (1991), Carlos Cerda, Donoso sin límites, Leonidas Mo-
rales, Novela chilena contemporánea: José Donoso y Diamela Eltit (2004) y 
Brian J. Dendle, “La última obra de Mauricio Wacquez: Epifanía de una som-
bra” (2002). 
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La afirmación de Edwards, citada por Hozven, en la que el Premio 
Cervantes manifiesta que “la imaginación no es más que la fermentación 
de la memoria colectiva en la memoria individual” (Hozven, p. 14), nos 
permite entender el sentido de lo anterior, y también el del memorialis-
mo de Jorge Edwards, el mismo que Hozven comprende:

 
Como rastreo y desarrollo de estas catástrofes colectivas 
silenciadas en la memoria individual. El memorialismo reen-
cuentra los procesos y efectos de estas catástrofes en la me-
moria de los cuerpos individuales. Las marcas, los rastros de 
las catástrofes se inscriben vindicativamente como fantasmas 
castigadores o como criptas mortíferas en el cuerpo social del 
individuo. (Hozven, p. 15)

Una de las principales “catástrofes colectivas silenciadas” que le 
interesa a Edwards, como hemos adelantado, es la de crisis de la vieja 
oligarquía chilena a mediados del siglo XX, la cual va de la mano con 
un notable ascenso de las capas medias: la incorporación de sujetos 
mesócratas a la elite y la modernización de ésta, que comienza a aban-
donar el paradigma señorial francés y europeo en general, para asumir 
el norteamericano, producto de las dinámicas sociales de la posguerra. 
Este cambio resulta fundamental para comprender la representación que 
se hace de los sectores medios en el relato “El orden de las familias”, 
por lo cual, nos detendremos brevemente a contextualizar este período 
en cuestión, particularmente en el ascenso de los grupos medios y los 
cambios experimentados por la elite. Para este efecto nos basaremos en 
tres obras: Historial del siglo XX chileno, de Sofía Correa, Consuelo Fi-
gueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Rollé y Manuel Vicuña; Santia-
go de Chile, historia de una sociedad urbana, de Armando de Ramón, 
y Por una vida digna y decorosa: Clase media y empleados públicos en 
el siglo XX chileno, de Azún Candina.

2. Chile a mediados de siglo: crisis de la elite tradicional
y surgimiento de la “clase media”

A mediados del siglo XX la elite tradicional santiaguina experi-
mentó una transformación gradual en su modus vivendi. Consistió bási-
camente en la renovación y diversificación de los cuadros dirigentes. 
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Desde la década de 1920 la elite fue testigo del ascenso de nue-
vos sectores sociales a sitiales de poder (Correa et al., p. 158). El triun-
fo de la “Alianza Liberal” en 1924 llevó al Congreso a un gran número 
de “elementos de la provincia”, representantes de la emergente clase 
media. Es más, con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda en las elecciones 
presidenciales de 1938, los dirigentes del Partido Radical, abogados 
mesocráticos en su gran mayoría, llegaron a ocupar los más altos cargos 
en la República. Junto con estos nuevos grupos mesocráticos, existe una 
nueva capa de industriales de origen inmigrante, en su gran mayoría de 
procedencia árabe, quienes emprenden negocios en el sector textil con 
gran éxito, edificando fortunas que aún se cuentan entre las más promi-
nentes de nuestro país (Correa et al., p. 160). 

La reacción de la elite tradicional ante dicha competencia social 
fue la de abrir espacios capaces de propiciar la integración de estos 
sectores que comenzaban a gravitar. Armando de Ramón enumera y 
explica el sentido de algunas de estas estrategias: la incorporación de 
pequeños y medianos industriales a los directorios de la Sociedad de 
Fomento Fabril (Sofofa), así como la de agricultores de provincia a la 
Sociedad Nacional de Agricultura. (S.N.A), gremios fuertemente liga-
dos a la elite, que comenzaron a presionar a los gobiernos radicales para 
que el Estado impulsara el crecimiento económico a través de una polí-
tica de sustitución de importaciones, lo cual, redundaría en un auge de 
la actividad industrial. Tales presiones dieron sus frutos cuando el presi-
dente Aguirre Cerda crea la Corporación de Fomento a la Producción y 
el Comercio (Corfo), organismo estatal encargado de impulsar políticas 
económicas de industrialización a través de subsidios y beneficios tribu-
tarios (De Ramón, p. 219). 

Estos mecanismos de cooptación de la clase media son explica-
dos por De Ramón de la siguiente forma:

En mi opinión, después de 1930 este núcleo, instalado en 
Santiago, fue compartiendo cada vez más su papel con nue-
vas familias, más o menos en la misma forma que los viejos 
grupos aristocráticos coloniales pasaron a compartir su hege-
monía con los inmigrantes británicos a principios del siglo 
XIX. Este método logró, en aquella época, y también ahora, 
una síntesis que dio gran flexibilidad a esta oligarquía y le 
permitió sobrevivir a los diferentes gobiernos surgidos entre 
1932 y 1970. En este sentido, según la autora citada (María 
Rosaria Stabili), el grupo oligárquico, durante estos años, fue 
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el portavoz de la modernización de la sociedad y del Estado 
y su relación con la “clase media” estaría teñida de un fuerte 
paternalismo, ya que entre ambos grupos no habría “pari-
dad”. (De Ramón, p. 219)

Este último aspecto que menciona De Ramón, la falta de paridad 
entre ambas clases, es algo que la elite no necesita evidenciar, al cooptar 
a los grupos medios indirectamente esto se hace tácito. Por otra parte, la 
elite, nutrida de ciertos elementos de la mesocracia y de los inmigran-
tes, experimentará notables cambios, a los cuales se refiere también De 
Ramón: 

Volviendo a las características de la “clase gobernante reno-
vada”, se puede decir que aquella oligarquía aristocratizante 
de fines del siglo XIX, con su estilo “coloquial y exhibicio-
nista”, con sus largas estancias en Europa, con su costoso 
tren de vida, sus fiestas y sus paseos, dejó de estar presente 
en el escenario santiaguino. Posiblemente, la crisis de 1930 
la obligó a reducir su estilo de vida. Tal vez, los cambios pro-
ducidos en Europa y la creciente influencia del “modo de ser 
norteamericano” les dio nuevas pautas de comportamiento, 
modificando los valores y las actitudes. Probablemente, la 
subida de la clase media sirvió para ocultar a los viejos y a 
los nuevos miembros de la oligarquía. El hecho de que las 
clases altas santiaguinas, especialmente desde que emigraron 
desde los antiguos barrios de las calles Dieciocho y Ejército 
hacia las nuevas comunas del oriente de Santiago, dejaron de 
hacer ostentación de su estatus y su riqueza, replegándose a 
un estilo de vida más sobrio y sencillo. Sus casas antes deja-
ban a la vista la ornamentación de las fachadas y el mármol 
de los zaguanes y escalas. Ahora, en cambio, en los nuevos 
barrios, esas casas se replegaron al interior de los terrenos y 
quedaron ocultas detrás de gruesas murallas, de árboles y de 
otros obstáculos visuales. (De Ramón, p. 220)

Estos procesos de movilidad social ascendente, corrieron a la 
par con la consolidación de los grupos medios, los cuales se establecen 
como actores sociales de enorme gravitación política, económica y cul-
tural. Estos grupos medios fueron los más beneficiados por los gobier-
nos radicales. La ampliación e intensificación de la función proveedora 
del Estado les reportó importantes mejorías en su condición de vida y 
de trabajo, al igual que la legislación laboral, que beneficiaba a los em-
pleados por sobre los obreros (Correa et al., p. 163). 
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Este ascenso de profesionales liberales, comerciantes minoristas, 
pequeños y medianos empresarios, funcionarios públicos, empleados 
particulares y medianos propietarios agrícolas, no puede entenderse sino 
a la luz del aumento de la burocracia pública y privada, derivada del 
desarrollo económico y del progresivo aumento de las competencias del 
Estado (Correa et al., p. 165), así como de la expansión del sistema fiscal 
de enseñanza, que se convirtió en el principal canal de ascenso social. 

Para la mayor parte de la historiografía resulta complejo carac-
terizar la identidad de esta “clase media” de mediados de siglo, pues se 
trata de un conjunto extremadamente plural en su conformación. En ella 
conviven grupos tan diversos y disímiles como pequeños y medianos 
empresarios, profesionales y empleados públicos y privados. Entre ellos 
había grupos eminentemente católicos, como también laicos y anticleri-
cales. Sin embargo, para efectos del relato analizado, nos concentrare-
mos en definir algunos de los rasgos típicos del empleado, para lo cual 
nos ceñiremos a lo establecido por Azún Candina.

Para la profesora de la Universidad de Chile el primer hecho que 
salta a la vista con respecto a los empleados es el que este “asalariado 
de cuello blanco” (Candina, p. 28) no correspondía a ninguna de las 
identidades asentadas y reconocidas en Chile de aire “colonial y cam-
pestre”, al que “nos han acostumbrado a ver como un Chile profundo 
y, originario, depositario de las más atávicas (y por lo tanto verdaderas) 
identidades patrias o nacionales, entendiendo a la nación, entre otras 
cosas, como una comunidad imaginada donde, por ejemplo, el pije y el 
roto ya tenían un lugar claro” (Candina, p. 28). 

El empleado, con su traje de confección, pero traje al fin, con 
sus lecturas, con su cabello peinado a la manera de los caballeros y sus 
manos limpias, no calzaba claramente en ninguno de los roles de la ga-
lería de personajes emblemáticos de la nacionalidad. La misma autora 
sostiene que es posible que gran parte de la indefinición en la que ha 
quedado este personaje (el empleado) haya sido precisamente por falta 
de un referente en la construcción de nuestras supuestas identidades 
originarias, que nos remiten a un pasado rural, a partir del cual podemos 
sentirnos razonable y emotivamente seguros de ser distintos a los otros 
(Candina, p. 29). 

Sin embargo, para la historiadora, los empleados, núcleo fuerte 
de la clase media de mediados de siglo, inmigrantes, hijos de, y ellos 
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mismos ex peones e inquilinos que dejaron el campo, se educaron en 
los liceos o en las escuelas técnicas y comerciales, logrando salir de la 
pobreza, pero no ascender a la clase alta por medio de las profesiones 
liberales o de los buenos negocios. Lograron generar una identidad: 

Paulatinamente generaron una identidad y unas actividades 
propias, aunque la tensión de ser entre los más pobres y los 
más ricos nunca desapareciese. Se apropiaron e hicieron suyos 
los discursos que llamaban a abandonar los malos hábitos y las 
carencias atribuidas al mundo popular —la embriaguez, el de-
rroche, el analfabetismo, la destemplanza y la suciedad— para 
asumir la responsabilidad laboral, el ahorro, la lectura, la lim-
pieza y el buen trato con los demás. (Candina, p. 35).

Una identidad que no sólo provocó el desprecio de la elite, la 
cual no dudó en motejarlos de “siúticos”, “arribistas” o “rotos acaba-
llerados”, como lo atestigua no sólo la historiografía sino que también 
gran parte de la literatura chilena, desde Martín Rivas, de Blest Gana, 
hasta Oír su voz, de Arturo Fontaine, sino también un distanciamiento 
con las clases populares, como explica Candina: 

El empleado se distingue del obrero en su esfuerzo por ser 
diferente, más cuidado, mejor vestido, más educado, y es esa 
diferencia la que lo define frente a los trabajadores manuales, 
creando una distancia entre ellos. (Candina, p. 42).

De este modo el empleado, arquetipo del ciudadano de clase me-
dia, va generando una identidad, un lugar en la sociedad chilena, que, si 
bien no está exento de las tensiones a las que Candina alude, le permite 
diferenciarse y generar un discurso, y por qué no decirlo, un orgullo de 
clase, el orgullo de llevar una vida “digna y decorosa”.

3. “El orden de las familias” y la oscuridad de la clase media

3.1. Un orden urdido y perpetrado por las mujeres

El relato “El orden de las familias”, publicado por primera vez 
en la colección de cuentos Las máscaras (1967), forma parte del corpus 
de la primera etapa de la obra de Jorge Edwards, y como tal, es posible 
identificar claramente en él las temáticas (y obsesiones) del autor y 
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de, como hemos mencionado, los escritores más relevantes de su “ge-
neración”, tales como la decadencia de la oligarquía tradicional y la 
transformación que experimentan las capas altas de la sociedad a través 
del retrato de la intimidad de las familias y los complejos vínculos que 
existen entre éstas, más allá de la moral y sociabilidad tradicional. 

En palabras de Eduardo Godoy Gallardo, quien ha llevado a cabo 
el estudio más minucioso que existe sobre los escritores de la llamada 
“Generación del cincuenta”, estos autores: “tratan de expresar la in-
frahistoria del continuo saqueo callado por la historia patriotera y falsa” 
(Godoy, p. 205), una infrahistoria plagada de mitos y tabúes que parten 
en la intimidad del hogar y contagian y contaminan a toda lo sociedad5. 

5 Esta idea está plasmada no sólo en el corpus del relato, sino desde el 
epígrafe de Henri Michaux: Je dis seulement, chose générale dans le monde, 
que les femmes conservent l’ordre existant, bon ou mauvais. S’il est mauvais, 
c’est bien dommage. Et s’il est bon, c’est probablement encore dommage. (Yo 
solamente digo cosas generales sobre el mundo, que las mujeres conservan el 
orden existente, bueno o malo. Si es malo, es bastante dañino. Si es bueno, es 
probablemente aún más dañino). Este “orden existente” está plagado de mitos, 
en el sentido barthesiano del término, es decir, de naturalizaciones de hechos 
históricos (Culler, Barthes…, p. 36) y tabúes que preservan un statu quo a un 
precio muy alto: la supresión de los deseos, de la voluntad de los individuos 
sometidos por éste. La anulación de la individualidad en pos de la aceptación 
de una colectividad, cuya pertenencia asegura prestigio, “visibilidad social”. La 
idea de que este orden nace en la casa y se transmite desde ésta a la sociedad 
está presente en personajes arquetípicos de la narrativa de Edwards y Donoso. 
En el primero, “la abuela bigotuda”, definida por Hozven como: “Las señoras 
poderosas, (que) encarnan el orden social establecido y rigen los acontecimien-
tos y destinos de la narración” (Hozven, p. 19). En el caso del segundo están 
las brujas, aquellos seres maléficos que ocultan o trasvisten las transgresiones 
al orden, ligando este orden con algo maligno, perverso. Las brujas están pre-
sentes sobre todo en El obsceno pájaro de la noche, a través de las viejas “na-
nas” que habitan en la “Casa de ejercicios espirituales de la Chimba”, quienes 
urden males y controlan al “invunche” (o imbunche) mudito, creación, a la vez, 
de otra bruja, la Peta Ponce, “nana” de Inés, la mujer del oligarca protagonista 
Jerónimo de Azcoitía. El “invunche”, un ser mitológico, es una creación de las 
brujas (o brujos, mas en la obra de Donoso sólo hay brujas), que de acuerdo a 
lo planteado por Sonia Montecino: “representa a un niño sin bautizar, robado 
o regalado a los brujos para ser uno de los guardianes de sus cuevas. El niño 
señalado o raptado sufre deformaciones y torturas que lo convierten en una 
mezcla de humano y animal. En primer lugar los brujos le quiebran la pierna 
izquierda, por lo que camina dando brincos, luego le tuercen la cabeza hasta 
darla vuelta. También se sabe que se le obstruyen todos los orificios del cuerpo 
excepto la boca, se habla asimismo del invunche como un niño hinchado, de 
ano cosido, pierna pegada en la nuca y cabeza vuelta atrás. El invunche es cria-
do solo y desnudo en la cueva, y jamás escucha una voz humana, por lo cual 
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La narración está ambientada en la ciudad de Santiago, en el 
Chile de mediados de siglo XX. El primer detalle que salta a la vista es 
la narración en primera persona in extrema res, con un tono marcado 
de resignación por parte del narrador protagonista frente a los aconteci-
mientos, que se presentan como inevitables, y lo inevitable es justamen-
te lo que su madre ya ha urdido: el matrimonio entre Cristina, su herma-
na, y el desagradable plutócrata José Raimundo, primo de Verónica, hija 
de unos amigos adinerados de la familia. El comienzo del relato es claro 
al respecto:

Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a pesar de lo 
poco que nos conocíamos, la invitación de Verónica al cam-
po. Después supimos que mi madre lo había arreglado todo. 
Mi madre tenía bastante confianza con la familia de Verónica, 
desde sus buenos tiempos; además, era experta en arreglar 
asuntos de esta clase. En esos días, mi padre no se sentía 
nada de bien; estaba pálido, desencajado, y se le olvidaban 
las cosas. Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a 
medianoche. Dormía mal y se pasaba las noches caminando 
por la casa. Decía que el mejor descanso, para él, era vera-
near en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una 
conversación de mi madre con José Ventura, que había hecho 
malos negocios y no podía pagar el arriendo de una casa en 
Viña. (Edwards, p. 145).

Desde el comienzo se nos ratifica lo que señala el epígrafe de 
Michaux: las mujeres son las que sostienen el orden de las familias: tra-
man, tejen, urden las historias de las familias y los destinos de los per-
sonajes, asunto frente al cual el narrador-protagonista manifiesta aquella 
impotencia que se tiene sólo ante lo inevitable. En este caso lo tramado 
por la madre es un matrimonio por conveniencia, en el cual esta hija ha 
de ser transada como moneda de cambio para superar el anonimato en 
que esta familia se encuentra sumida, pues el narrador nos hace notar 
que se trata de una familia que tuvo “buenos tiempos”, una antigua si-
tuación de privilegio, ya perdida. 

crece sin aprender a hablar” (Montecino, p. 254). La misma autora se refiere 
al simbolismo del invunche en la obra de Donoso: “En la narrativa chilena ha 
sido José Donoso, en su novela El obsceno pájaro de la noche quien ha resig-
nificado y restituido la imagen del invunche y lo ha propuesto como un modo 
de comprender ciertas características nacionales del encierro, lo contrahecho, lo 
monstruoso y la manipulación del poder” (Montecino, p. 247).
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Existen varios signos de que la familia del relato poseía esta si-
tuación de privilegio. 

En primer lugar, está la figura del padre, típico “inútil” de la na-
rrativa de Edwards, quien es sindicado como el culpable de la decaden-
cia familiar. 

Este tipo de personajes, clásico del “bestiario” de la elite chilena, 
es caracterizado por Hozven como:

A quienes les falta todo en su abundancia, es su vergüenza 
irredenta de seres dedicados a no acabar nada: ninguno cum-
ple con los ideales y severos requisitos que les exige el orden 
familiar. Ninguno puede ser un padre que inspire a sus hijos 
o un jefe capaz de conducir a sus empleados. Todos están 
privados de autoridad (ninguno funda algo o garantiza la 
existencia de nada). (Hozven, p. 22).

El hecho de ser un “inútil” liga a este personaje, y por añadidu-
ra a esta familia, a la elite. En el relato se muestran claros signos que 
corresponden a la caracterización citada: sus negocios van muy mal, 
lo cual implica que la familia no podrá tener su veraneo en el, por ese 
entonces, patricio balneario de Viña del Mar, contentándose con ir al 
fundo de los padres de Verónica. 

Por otra parte, la descripción que se hace del padre tiende a re-
saltar su decrepitud, cuando no derechamente su patetismo. Veamos tres 
ejemplos. En ellos podemos apreciar claramente que es descrito como 
una figura desorientada, errática, perdida por la debacle económica, 
desautorizada y decadente: un perfecto “inútil”:

En esos días, mi padre no se sentía nada de bien; estaba pá-
lido, desencajado, y se le olvidaban las cosas. Poco antes de 
que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche. Dormía 
mal y se pasaba las noches caminando por la casa. (Edwards, 
p. 151).

Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el 
dormitorio. Había encendido la luz y revisaba la mesa llena 
de libros. “¿No tienes aquí el guía de teléfonos, por casua-
lidad?” ¡Qué idea! Nunca he guardado en la pieza el guía 
de teléfonos. “Es que ando buscando una dirección”, dijo él 
con las manos en los bolsillos del pijama, la mirada errática, 
el pelo en desorden, los pantalones medio caídos, salió al 
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corredor, donde también tenía la luz encendida. Tuve que le-
vantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escu-
ché su voz a través del muro, haciéndote la misma pregunta. 
(Edwards, p. 152).

Cuando regresamos a Santiago, mi padre había empeorado 
mucho. El insomnio le impedía todo descanso. En la mesa 
del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vis-
ta en el vacío. Por momentos, el ritmo crecía y se tornaba 
inquietante. Las comidas le parecían insípidas; después de 
probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de 
repugnancia. “Si no te gusta, no comas, pero no dejes los 
platos al medio de la mesa”. Como única respuesta, el ritmo 
ascendente de los dedos. No es que no quisiera responder; 
es que no había escuchado una sola sílaba. Olvidaba las 
cosas más elementales —ponerse la corbata, abrocharse 
los botones del marrueco, y hablaba con escasa ilación. Su 
costumbre de pasear durante la noche por los corredores 
y de entrar intempestivamente a los dormitorios se había 
acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me 
despertó a las tres de la mañana discutimos acerbamente; le 
cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia. 
Tengo la impresión de que estuvo largo rato al otro lado de la 
puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de manera con-
fusa que había discutido con alguien, con quién, sobre qué... 
(Edwards, p. 154).

La decrepitud y decadencia de la figura paterna busca resaltar el 
rol preponderante de las mujeres en este cuento, sobre todo de la madre, 
la que calza con “la abuela bigotuda”, tipo de personaje de la obra de 
Edwards al que hemos aludido y caracterizado. En este caso la “abuela 
bigotuda” es la madre, quien lee el declive del padre, un inútil sin reme-
dio, y comienza a buscar una nueva figura masculina que proporcione 
sustento social y económico a la familia. 

Su hija Cristina proyecta su frustración social, que reside en 
haberse casado con un “inútil”, y José Raimundo, el plutócrata primo 
de Verónica, es la proyección de la imagen masculina deseada. La debi-
lidad de la figura paterna enfatiza la “deseabilidad” de José Raimundo 
por parte de la madre, de lo cual podemos deducir dos cosas: la primera 
es que el orden de las familias es urdido por las mujeres, pero también 
que a esta madre se le da un aura de bruja, de ser maléfico que mueve 
las piezas de este ajedrez social a su arbitrio, sacrificando las voluntades 
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de los otros en pos de su redención social. En el caso particular de este 
relato, la voluntad que va a “quebrantar” es la de la feble Cristina, único 
bien que puede transar en el mercado social chileno, Cristina debe sa-
crificarse por el orden de las familias, debe entrar a éste para evitar que 
toda su familia caiga a una zona oscura, en la cual, probablemente ni 
siquiera exista un orden.

En conclusión: el texto nos presenta una familia de la vieja elite 
venida a menos. Los personajes arquetípicos de la elite representada 
en la obra de Edwards (el padre como un “inútil”, la madre como la 
“abuela bigotuda”), las amistades con gente adinerada (la familia de Ve-
rónica), así como el lugar donde viven, Barrio Ejército, en el centro de 
la ciudad6, ratifican esta condición de familia de prosapia que ha caído, 
producto de los malos negocios del padre, en una situación que, si bien 
es percibida por ellos como de miseria, no es más que de “medio pelo”. 

La familia cuenta con recursos para su subsistencia, un hogar en 
un sector claramente no periférico e hijos educándose. Su situación es 
vivida como una tragedia dada la antigua posición de que gozaban, po-
sición que sólo se puede recobrar a punta de sacrificios.

3.2. Los hermanos

El casamiento por conveniencia, un viejo tópico criticado desde 
Fernández de Moratín, y quizás desde antes, por la literatura en lengua 
castellana, no aparece en el relato de Edwards planteado de manera 
explícita: ningún personaje, ni siquiera la madre, obliga ni intenta 
convencer a Cristina de que debe casarse con José Raimundo, es ella 
quien, presionada indirectamente por la madre, va cediendo a algo que 
le parecía absolutamente improbable, pues en un comienzo la actitud de 
Cristina frente al joven plutócrata es indiferente. 

La indiferencia de Cristina se debe principalmente a que existe 
entre ella y su hermano una fuerte pulsión incestuosa, bastante más repri-
mida en ella que en él. Se percibe en el siguiente fragmento del relato:

Menos mal que a los padres de Verónica no se les ocurrió lle-
gar esa noche. Tú nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a 

6 “Quiero dar una vuelta frente a los prostíbulos de San Martín antes de 
recogerme. Vivimos en Manuel Rodríguez”, dice el narrador protagonista hacia 
el final del relato (Edwards, “El orden...”, p. 168).
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empujones y pellizcos encarnizados. Verónica, en la ducha, 
siguió cantando. Yo me serené, me sequé la cabeza y te qui-
se besar. “¡Perdón, hermanita!” Retrocedías y yo trataba de 
alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste 
un beso en los dedos de la mano izquierda. “¿Por qué no 
pololeas con él?”, dijo Verónica, “¡qué importa! Le pedimos 
permiso al Papa”. (Edwards, p. 148).

En esta escena, el hermano, producto del efecto desinhibidor del 
alcohol, trata de besar a la hermana, quien manifiesta una tenue resisten-
cia. La hermana, poseedora del saber social que la inclina hacia la pre-
servación del orden, rechaza este gesto que sería la trasgresión absoluta 
del orden que está llamada a preservar, pero que no le resulta atractivo. 

Cristina, personaje complejísimo, experimenta una fuerte lucha 
interior: también la pulsión incestuosa, que es la promesa de salir de 
este orden, el destino impuesto, la ausencia de la libertad y la negación 
del instinto. Este deseo se expresa de manera muy clara cuando, antes 
de que todo se consume, planean con su hermano el futuro: 

Decías que te cargaban los hombres, que jamás te casarías, 
que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te 
producían un efecto exactamente contrario al que ella busca-
ba. Estaba resuelto tu ingreso a la universidad y anunciabas 
que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas 
que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampo-
co pensaba casarme. Quizás podríamos vivir juntos; aunque 
no ganáramos gran cosa, se juntarían dos sueldos. Habría 
que dejar un fondo mensual para viajes, eso sí. Encontrabas 
que lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. 
Aunque uno ganara más que el otro, tú más que yo, el dinero 
sería común y el fondo para viajes lo utilizaríamos en partes 
iguales. “O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quie-
re...”. Distintas. Algo fundamental sería la independencia; un 
pacto riguroso; nadie trataría de imponer reglamentos, fijar 
horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas 
se prohibirían. Íbamos a contradecir el orden que procuraba 
establecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones 
estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese orden 
hasta sus últimas consecuencias. “¿No te parece?” ¿No esta-
bas completamente segura? Decías que sí, que por supuesto. 
“¡Formidable!”, gritaba yo, levantando los brazos, exaltado” 
(Edwards, p. 153).
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En este pasaje se ve el deseo, no sólo de los hermanos, de que-
brar el orden, sino la sugerencia de que éste es una suerte de “fuente 
de la infelicidad”: un orden que implica matrimonio, roles definidos de 
antemano y “preguntas”, es decir, información y control. Por otra parte, 
Cristina sabe que su padre no podrá seguir sosteniendo económicamen-
te a la familia, que la situación es insostenible. Todo se agudiza cuando 
finalmente el padre muere, y ella pasa a ser el único “capital” del que 
puede echar mano la familia para sobrevivir. Desde ahí, ella comienza 
tímidamente a ceder: acepta las invitaciones de José Raimundo, tratan-
do de calmar a su hermano, quien comienza a perder el control:

“No se te ocurrirá casarte con José Raimundo, supongo...”. 
Te enderezaste de golpe, indignada. “Digo, no más; como lo 
ves tanto, ahora, y mi mamá lo cultiva en esa forma...”. “¡Se 
te ocurre! Además, le dije a mi mamá, si quieres saberlo, que 
no le hiciera tantas zalamerías. Llega a dar vergüenza aje-
na”. “Dile que no tienes la menor intención de casarte, con 
él ni con nadie. Que no se haga ilusiones”. “Le dije”. “¿Y 
qué te respondió?” “Nada. Las mismas cosas de siempre”. 
(Edwards, p. 158).

Sin embargo, la historia de Cristina ya ha sido escrita por su ma-
dre, quien, por un lado, no deseaba que su hija en quien se proyectaba, 
corriera su misma suerte: el anonimato producto del matrimonio con un 
inútil, y por otro, veía en esta unión de su hija con José Raimundo, hijo 
de una familia rica, la posibilidad de superar la mediocridad en la que 
ella misma también vivía. 

Así, la “abuela bigotuda” comienza a tejer la nueva trama de la 
familia, de la cual su hija, es la protagonista principal. Así lo reconoce 
el narrador, quien muestra la frialdad con la que su madre urde el matri-
monio: 

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos 
y en hacer comida las veces que venía José Raimundo. Mi 
madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a poco los 
trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue 
desmantelando. Yo no pedía nada para mí. Dentro de dos 
años saldría del colegio y empezaría a trabajar. Eso era asunto 
decidido. Por lo demás, ninguna carrera universitaria me inte-
resaba especialmente. El capital de mi madre eras tú; no había 
cuestión de pagarme seis años de estudios. (Edwards, p. 164).
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La actitud casi carroñera de la madre la emparenta con las brujas 
donosianas de El obsceno pájaro de la noche, confirma la idea común 
de ambos narradores, Donoso y Edwards, en torno al origen del orden y 
a sus “costos de mantención”. 

En este “proyecto” el hermano es groseramente postergado, pues 
se le condena a un futuro siniestro, como el de su padre. No va a ir a la 
universidad, no será tomado en cuenta, nadará en el mismo mar de me-
diocridad en que se hundió su padre, como él mismo lo asevera:

En cuanto a mí, a medida que pasan los años y se nota mejor 
que vegeto en un empleo mísero, se me instala con menos 
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, 
que ocupó mi padre. (Edwards, p. 166).

El hermano es, paradojalmente, quien narra toda esta historia, un 
hermano que cuenta el ascenso de su hermana a la elite mientras él se 
hunde en la oscuridad de la clase media: es un empleado, quien, en el 
tiempo de la narración, se encuentra tomando el té con su hermana ya 
casada con José Raimundo, lamentándose de un ascenso y un aumento 
de sueldo que nunca llega, consciente de su situación:

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de 
burócrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco prepa-
rar un trago. (Edwards, p. 165).

4. Orden, incesto y verbalización del descenso a las capas medias

Edwards pone en el centro de la historia incestuosa de estos her-
manos la manera en que opera el “orden de las familias”, un orden que 
tiene alcances que exceden con mucho la esfera de la intimidad. La idea 
de representarlo a partir de la historia de esta familia tiene, a nuestro en-
tender, un propósito ambivalente: por un lado, mostrar las causas de su 
persistencia en Chile, ligado a la transmisión y preservación que de él 
hacen las mujeres, a través de sutiles e implícitas maquinaciones que lo 
tornan invisible, y, por tanto, incuestionable. Por otro lado, creemos que 
Jorge Edwards intenta a través de su escritura “clarificar” este orden, re-
producirlo a través de un fino juego de contrastes, personajes y técnicas 
narrativas, que le permiten poner de manifiesto su modus operandi. La 
narración en forma de soliloquio, la evolución de los personajes dentro 
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de los mismos arquetipos del bestiario chilensis (Hozven, p. 19) y la 
desarticulación de la prosa narrativa al final del relato, son todos proce-
dimientos que le permiten a Edwards delimitar lo que está en este orden 
y lo que no.

4.1. La narración en soliloquio: confesión, develamiento del orden y
       trasgresión

Como hemos apuntado, el relato constituye la reconstrucción de 
los hechos que detonaron el casamiento de Cristina con el joven oligar-
ca José Raimundo. Los acontecimientos son propiciados por la madre 
de Cristina y del narrador, quien lo hace con el propósito de escapar 
del presente ignominioso en que su marido, prototipo de “inútil”, los ha 
dejado. 

El principal damnificado en esta situación es el hermano, no sólo 
porque con el matrimonio de su hermana sus deseos incestuosos han 
sido frustrados, y con ello, la posibilidad de escapar del orden, sino ade-
más porque en esta transacción él ha sido relegado a un segundo plano 
que colinda con el anonimato: para él ya no hay más futuro que trabajar 
de empleado, en un trabajo mediocre y rutinario, que le permita soste-
nerse a sí mismo y a su madre. Ya no irá a la Universidad, los recursos 
de la familia han sido invertidos en el “único capital”, su hermana, 
haciendo que el narrador protagonista se perciba a sí mismo como un 
pobre diablo, “digno” heredero de su padre. 

Sin embargo, cabe preguntarse si es la trama urdida por la madre 
—“abuela bigotuda”— la que ha dejado al narrador en esta situación. 
Si entendemos a este personaje como otro de los tantos “inútiles” que 
inundan la narrativa de Jorge Edwards, deberíamos agregar que un ras-
go propio de éstos, según Hozven, es el de ser “rebeldes sin convicción” 
(Hozven, p. 21).

El ensayista chileno retrata su relación con el orden de la siguien-
te forma:

Bajo el peso de la impunidad familiar que los protege y les 
impone su orden, estos inútiles terminan por ignorarlo, con-
fundirnos con respecto a lo que ellos son. A fuerza de repri-
mir sus deseos, habitarán en el limbo trágico de los seres “a 
contrapelo”. Harán lo que el orden les estipula, pero a contra-
pelo de ese orden, interiormente frenado por el imperio oscu-
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ro de un deseo renunciado. Rebelde sin convicción, pero con 
causa que no conocen bien, no podrán cumplir a cabalidad 
con lo que el orden les exige. U otras veces, cuando crista-
licen su rebeldía, seguirán sus propios deseos pero “a media 
máquina”, acobardados por el orden de las familias que les 
impondrá un recato “derivado”, forma supina de negarse la 
satisfacción de la ejecución y el reconocimiento de su prota-
gonismo. (Hozven, p. 21).

El narrador de este relato corresponde a la descripción hecha por 
Hozven; sin embargo, el hecho de que sea él quien controle el relato 
contribuye a hacerlo víctima, a situarse a sí mismo como el centro de 
una suerte de confabulación en su contra orquestada para privarlo de fe-
licidad, cuando lo que ocurre no es sino la perpetuación de ritos sociales 
ancestrales de la elite chilena, que lo exceden, y de los cuales él no es 
más que una especie de residuo, incapaz de subvertirlos e incluso de ser 
parte de ellos. 

Como hemos dicho, este narrador protagonista —el hermano— 
es quien reconstruye la historia, detallando cada uno de los pasos de 
la trama urdida por la madre, enfatizando, como hemos señalado, lo 
inevitable del proceso. Ahora, la conciencia de lo irremediable de los 
hechos es una conciencia adquirida por el narrador a posteriori, pues, al 
reconstruir su historia, él aparece como el más tenaz opositor a la rela-
ción que se gesta entre su hermana y José Raimundo. 

Esta conciencia de la inevitabilidad del orden surge una vez que 
éste ha actuado y ejercido su poder de veto frente a las intenciones del 
hermano incestuoso, quien, devastado por el espectáculo de una vida 
carcomida por el anonimato y la mediocridad, no vacila en demonizar-
lo, demonización bastante lógica luego de que él ha acometido contra 
el orden y fracasado, pero también es reveladora, ya que a través de su 
narración es capaz de marcar los hitos de este ritual ancestral del casa-
miento por conveniencia. Así, marca los contornos de este orden, siem-
pre tan esquivo y efectivo, quizás por su misma elusividad. 

Si el orden es elusivo, tácito o implícito, la narración del herma-
no no lo es: a través de ella identifica claramente las bases del orden, el 
rol de los individuos dentro de él, quién lo trama, por qué lo trama y las 
consecuencias que implica el intentar transgredirlo. En este sentido, su 
victimización es la que le “permite” caerse del orden y explicitarlo, algo 
que no podría hacerse desde dentro del mismo. 
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Esta “caída” que le permite verbalizarlo, y la técnica que esco-
ge para ello, el soliloquio, son bastante significativas al respecto, pues 
permiten enfatizar la soledad e incomunicación en que se encuentra este 
sujeto luego de haber intentado desafiar al orden, pues tal desafío no le 
reporta más que la conciencia de su invulnerabilidad, relegándolo a un 
olvido aún más grande que el previo a su intento fallido. 

La narración es un soliloquio dirigido a una mujer irremediable-
mente perdida, presente pero perdida, un intento frustrado de diálogo 
con un pretérito irredimible, pues la entrada de esta mujer —su herma-
na— al orden y su consecuente salida, la ha incomunicado y vuelto (aún 
más) inasequible para él. 

Su soliloquio es el último y desesperado intento de comunicación 
con un otro que está incapacitado para entender, una suerte de confesión 
sin posibilidad de redención.

Ahora bien, ¿por qué razones este narrador querría confesarse? 
Porque sabe que ha caído a un lugar más profundo del que se encontra-
ba antes de que todo sucediera, antes de que su hermana se desposara 
con José Raimundo: de un orden que despreciaba pero que lo sostenía, 
hasta un afuera que se presenta como oscuro y hostil, en donde no hay 
posibilidad alguna de arraigo, a tal punto que está obligado, pese a 
todo lo que ha vivido y a esa victimización que ha construido, a “nor-
malizar” la relación con su hermana, lo que no es otra cosa que some-
ter su voluntad a las normas de un orden que lo ha humillado y dejado 
caer. 

De esta confesión, el soliloquio, podemos deducir que no es sólo 
lo estrepitoso de la caída lo que detona el relato. A través de él Edwards 
mostraría también el “pecado” que conduce a este personaje a la oscuri-
dad. Éste no es otro que el incesto. Para Levi-Strauss el tabú del incesto 
no es una norma más: “sino el paso de la naturaleza a la cultura, la cul-
tura pone orden al caos, si se transgrediera el tabú del incesto, se tendría 
que venir todo abajo” (Levi-Strauss, p. 58). 

Así se evidencia que el orden se ha intentado transgredir, pero 
no sólo el de la elite, sino el pilar que sustenta la cultura occidental, de 
la cual esta elite chilena, y las latinoamericanas en general, se sienten 
representantes. Es este gran desafío a la superestructura del “orden de 
las familias” (orden de la elite), el que detona la caída del narrador en la 
oscuridad.
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5. La oscuridad de la clase media

Hemos mencionado que el narrador protagonista, en el momento 
de la narración, es un burócrata, un empleado de medio pelo, que vive 
con una madre alcoholizada en un barrio de gente “venida a menos”. Es 
esta realidad la que el mismo emisor ficticio caracteriza como “la oscu-
ridad”, pues sabemos que no es sólo la frustración del amor incestuoso 
lo que hace al narrador demonizar el orden y condenar su presente, 
sino el estado de decadencia económica y social iniciada por su padre 
y continuada por él mismo. Esta “oscuridad”, la invisibilidad social, el 
no reconocimiento y el anonimato, son, para quien perteneció a la elite, 
la ignominia de haber caído definitivamente y sin posibilidades de redi-
mirse al escalón de más abajo: la clase media. 

La metáfora de la oscuridad, a la que alude el narrador protago-
nista al final del relato para explicar su estado, se relaciona, por opo-
sición, con el símbolo de la luz, que es cultura, civilización, belleza y 
valores a los cuales la elite siempre se asocia, designándose a sí misma 
como baluarte de la occidentalización. 

Las elites latinoamericana y chilena se han visto a sí mismas, 
históricamente, como “la luz” que, por lo demás, delimita también a “la 
oscuridad”, que es la “barbarie”; todo aquello que (les) recuerde al indio 
o al mestizo, quienes siempre habitan y proceden de “zonas oscuras”. 

Existe una tradición en Latinoamérica al respecto, relacionada 
con la innombrabilidad, oscuridad y barbaridad de aquello que surge en 
los márgenes del centro irradiador de “luz” y “cultura”, que representa 
la elite. Tiene entre sus primeros representantes a Sarmiento con su di-
cotomía civilización y barbarie, en el siglo XIX, pero también es recogi-
da y resignificada para simbolizar la exclusión social y la marginalidad 
por escritores chilenos en el siglo XX: la oscuridad es la metáfora más 
recurrente de la inexistencia social; la oscuridad en que viven y trabajan 
los mineros de los cuentos de Baldomero Lillo; los Hombres oscuros, 
habitantes de los conventillos santiaguinos de principios del siglo pasa-
do de Nicomedes Guzmán; la oscuridad en que viven las viejas nanas 
de las familias oligárquicas chilenas en la casa de los ejercicios espiri-
tuales de la Chimba en El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, 
por nombrar algunos de los ejemplos más connotados. 

Los otros, quienes no forman parte de la elite, son oscuros, no 
existen para nadie, y para quien ha cohabitado el centro, la luz, como 
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es el caso del narrador del relato, el solo hecho de salir de éste, está 
íntimamente relacionado con el acceso a la oscuridad. Ahora, ¿de qué 
oscuridad estamos hablando? En su caso, de la oscuridad que para él 
significa la clase media. 

Este descenso a la clase media, está caída desde los bordes de 
la elite, tiene ribetes fúnebres para el narrador. En este sentido resulta 
significativa la escena final del relato, en la que el protagonista narra el 
regreso, de la casa de su hermana y José Raimundo, a su casa, a través 
de los barrios de Santiago. La descripción se asemeja bastante a un des-
censo a los infiernos:

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. 
Ahí me bajo a estirar las piernas. La noche es cálida y las ve-
redas están llenas de animación. Me detengo en las esquinas 
y miro pasar los automóviles. Veo rostros conocidos, habi-
tuados a la noche, pálidos. Para ellos debo ser otro rostro fa-
miliar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que 
no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato 
en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De 
repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, con-
fusas; un motor que vuelve a partir, a toda máquina. Leo los 
títulos de los libros en los puestos de la feria. 
Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes 
y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los 
prostíbulos de San Martín antes de recogerme. Vivimos en 
Manuel Rodríguez, no demasiado lejos. Las mujeres de gran-
des escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ven-
tanas. Hay una que me habla en voz baja, con más intención 
que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo 
que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de 
los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho 
un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que me ha 
visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y me 
interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me 
solicita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprove-
chando un segundo de vacilación mía. (Edwards, p. 169).

En este fragmento es interesante la presencia intimidante del 
espacio urbano: la ciudad, el sitio de la civilización, “ordenada”, que, 
como tal, corresponde al orden establecido y a quienes lo han edificado, 
es por eso que a este “pobre diablo”, que no sabe para qué existe, este 
lugar le es un espacio intimidante (Carlos Franz, p. 46). 
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El narrador se siente “ajeno” en este espacio del centro de la 
ciudad, con su perfecto plano de damero cuadriculado, que simboliza 
un orden señorial del que otrora los marginales estaban excluidos7. El 
narrador se siente asediado puesto que sabe que ya no pertenece a él. 
Sin embargo, este espacio dista mucho de ser el de la elite, pues aparece 
invadido por prostitutas y otros seres marginales que también asedian 
al personaje, quien acelera el paso entre gritos, amenazas y agarrones. 
Está en medio de seres oscuros, sin rostros, sin caras, cuya presencia le 
resulta amenazante y molesta, pero está en su barrio: “vivimos en Ma-
nuel Rodríguez” (Edwards, p. 169). 

En este fragmento se nos muestra cómo el narrador ya ha asu-
mido su nueva condición, la que lo “condena” al anonimato social; ha 
entrado a la oscuridad de la clase media. Podría parecer exagerado pen-
sar que esta oscuridad sea sólo un símbolo de la clase media, pues bien, 
creemos que la oscuridad a la cual se refiere el narrador tiene muchas 
más aristas, pero la central es la soledad e incomunicación en que se 
sume, producto de la pérdida de aquel personaje que le daba sentido a 
su existencia: su hermana. La pérdida de su hermana es producto de que 
ella ha entrado al “orden de las familias”, ha cumplido con los ritos de 
la elite y ha regresado a ocupar un lugar central en ella, mientras él ha 
fracasado en su intento de desafiar al orden, esto es lo que los separa. 
El narrador ha caído en la oscuridad de la clase media, lo cual, como 
ya hemos mencionado, puede parecer algo exagerado, sin embargo no 
olvidemos que el relato de esta caída está narrado por él, quien se sitúa 
dentro de la trama como una víctima. 

El hermano incestuoso ha intentado contravenir un orden inmuta-
ble, ha luchado contra un destino inexorable y, por supuesto, pierde. Él 
nos presenta su historia como una tragedia, y qué es la tragedia sino la 
lucha contra un destino inexorable por parte de un personaje “elevado”, 
quien debe caer de la dicha al infortunio por haber actuado en contra de 
la voluntad de los dioses o haber cometido un “pecado contra natura” 
(Aristóteles, Poética. 24). 

7 La idea de que la planificación arquitectónica del centro de Santiago 
está relacionada con la proyección del orden deseado por la elite ha sido tra-
bajada por Carlos Franz en La muralla enterrada, quien, a través del análisis 
de la novela Juana Lucero, muestra cómo una mujer, al entrar a este espacio 
del centro, proyección del orden de la elite, es rechazada y expulsada violen-
tamente. 
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El hermano, como mencionamos antes citando a Levi-Strauss, ha 
cometido “el” pecado contra natura, y cae, desde una situación social de 
privilegio y desde una posición social visible, en la cual tenía opciones, 
a la oscuridad, a la invisibilidad. Como dice el mismo narrador al final 
del cuento: “no engendra milagros”, asumiendo que su condición es 
irreversible y que el espacio en el que se encuentra es de una desespe-
rante quietud. 

Cuando el narrador relata su “ingreso” definitivo a la “oscuridad” 
al final del cuento, la narración parece descoyuntarse, quebrarse hacia 
un lirismo desgarrado:

Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los ra-
cimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se 
abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, 
marcados por la fatiga.
Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. 
Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en 
el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la 
oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, 
blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, 
no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que 
llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente 
en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fé-
tida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla 
nunca. “No es muy agradable venir a esta casa de visita”, le 
dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio 
pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara 
dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en 
la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que 
no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, 
deshabitada, sin engendrar milagros. (Edwards, p. 170).

En este magnífico final del cuento se pueden apreciar bastantes 
similitudes con el lenguaje poético de Residencia en la tierra, de Pablo 
Neruda, cuya lectura fue fundamental para los autores de la generación 
del cincuenta, y más aún, para Jorge Edwards, quien mantuvo una 
estrecha amistad con el poeta. Este particular lenguaje lírico, que se 
caracteriza por un sistema de símbolos autónomos (Alonso, Yurkievich 
y Concha), hace eco en el fragmento, para crear un clima de angustia y 
desesperación: abundan las imágenes cargadas de un erotismo decaden-
te: los “racimos de mujeres”, los “vestidos se abren y surgen los pechos 
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turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga”, los cuales se 
mezclan con flashbacks que remiten a un erotismo pleno: “Avanzas en 
la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blan-
cos, en contraste con la tela negra y elástica”. En este lenguaje lírico 
vemos el último intento desesperado del narrador por articular el dolor 
de su caída, la magnitud de un sufrimiento que desarticula el orden del 
discurso, como en la tragedia griega, cuando luego de experimentar la 
anagnórisis, el héroe trágico no podía más que proferir onomatopeyas.
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Montecino y Nicolás Salerno, y en Estudios Públicos 125, las de Mario Vargas 
Llosa, Christopher Domínguez Michael, David Gallagher y Pedro Gandolfo.

“El descubrimiento de la pintura”,
de Jorge Edwards*

Bernardo Toro

Antes  de  presentar  la  nueva  novela,  aún  inédita,  de  Jorge 
Edwards, me gustaría evocar las condiciones en las cuales fue escrita. 
No se trata ni de un preámbulo ni de una diversión, ni aún menos de 
una indiscreción, sino de una manera de abordar más directamente su 
contenido. No resulta difícil imaginar lo que pueden ser los días de un 
embajador en un país como Francia, ni lo que puede ser para un escritor 
volver después de tanto tiempo al lugar de su juventud. Resulta más 
difícil imaginar a Jorge Edwards emergiendo de la noche negra de París 
sentado frente a su escritorio con una jornada abrumadora por delante 
y muchas otras por detrás, sacando del primer cajón un cuaderno, ese 
que dice “El descubrimiento de la pintura”, mientras el reloj mural (que 
por supuesto no existe, como tampoco existe el cuaderno, el libro fue 
escrito en una computadora) marca las seis y media de la mañana. No 
creo que se trate solamente de disciplina, ni de ambición literaria. En 
ese afán hay algo más necesario y me atrevería a decir místico, si se en-
tiende por místico todo acto que encuentra en sí mismo su propia razón 
de ser. Si la vida es, como decía Scott Fitzgerald, un proceso de demo-
lición, la literatura es quizás una de las pocas cosas que resiste, por la 
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simple razón que la escritura es demolición, un ensayo del Juicio Final, 
en el cual nuestras vidas son puestas en la balanza. Digo que la litera-
tura “quizás” resiste porque personalmente no creo que ningún escritor, 
Edwards aún menos que otros, crea realmente en la capacidad redentora 
del arte. La literatura no es más que un “quizás”, y la escritura tan solo 
una apuesta. Tomarla demasiado en serio, transformarla en un objeto 
de devoción, es privarse de su humor, de su ambigüedad, de su irreve-
rencia, de su ateísmo radical. “Todo es una cadena de misterios, escribe 
Edwards, y en el fondo, en lo más profundo, me río.”

Tenemos tendencia a considerar la literatura a través de sus obras 
ya impresas y publicadas, como si todo lo demás fuera del dominio 
exclusivo del autor o eventualmente del crítico, pero en ningún caso 
del lector que solo se preocupa de saborear el plato y no de lo que pasa 
en la cocina. Si comienzo esta presentación abriendo las puertas de la 
embajada en la fría y turbia madrugada de París, en lugar de remitirme 
a la obra como debiera hacerlo, es porque el tema profundo de la última 
novela de Jorge Edwards es precisamente la necesidad íntima, vital, 
mística de la práctica artística desligada de toda idea de reconocimiento 
social. “El descubrimiento de la pintura” cuenta ni más ni menos la his-
toria de un hombre que se consume por no poder seguir ejerciendo su 
arte.

Esta novela surge durante la escritura y la revisión del primer 
tomo de las memorias de Jorge Edwards. Podríamos incluso considerar-
la como una consecuencia de la excavación autobiográfica realizada por 
el autor. Jorge Rengifo Mira, su personaje principal, más que una crea-
ción aparece como un cadáver exhumado mientras el autor rastreaba 
las tierras profundas de su infancia. Un hallazgo casual y de poco valor 
que cobra poco a poco relevancia y termina encerrando una clave im-
portante del pasado del autor. Hay sin duda una relación estrecha pero 
compleja entre el trabajo de memorialista de Edwards y este último 
libro cuyo narrador se asemeja al autor hasta confundirse con él. Como 
Edwards, el narrador del “Descubrimiento de la pintura” estudió en el 
San Ignacio, publicó sus primeros escritos en la revista del colegio, hizo 
estudios de Derecho y vivió en una casa con vista a los prados delante-
ros del cerro Santa Lucía. 

Una cierta mañana, Edwards decidió interrumpir sus memorias y 
retomar el cuento que dio origen a la novela. Por más que le hiciera un 
espacio, Jorge Rengifo, su personaje, no cabía en sus memorias. El per-



www.ce
pc

hil
e.c

l

bernardo toro	 233

sonaje que lo inspiró, sin duda que cabía y demasiado. El espacio que 
este ocupó realmente en la vida de Edwards fue seguramente tan mi-
núsculo, tan insignificante que le resultó imposible poner tanto signifi-
cado en un ser tan ínfimo. En todas las memorias, por escrupulosas que 
estas sean, hay alteraciones de proporciones, omisiones más o menos 
voluntarias, brotes de ficción, pero estas operaciones por bien logradas 
y disimuladas que sean tienen un límite, llega un momento en que las 
memorias no pueden contener la fuerza de expansión de un personaje, 
la fuerza de condensación de un recuerdo que abarca, engloba y anexa 
muchos otros. Tal acontecimiento, tal personaje, tal etapa de la vida 
requieren para ser evocados con la profundidad que se merecen cortar 
las amarras que lo retienen a la realidad biográfica del autor. Pero esta 
liberación no es más que aparente. La imaginación es también hija de 
la necesidad, su eclosión obedece a nuevas leyes que el escritor ignora, 
pero a las cuales se somete. Hay una lógica en la ficción que el escritor 
no inventa, pero que reconoce, como el músico la nota justa. La imagi-
nación navega en la ficción como la memoria en el pasado. Su itinerario 
ya está fijado, pero el escritor solo lo descubre en el transcurso de la 
navegación. 

Cuando, como en el caso del “Descubrimiento de la pintura”, 
la obra literaria surge en medio de la redacción de las memorias, esta 
transformación de la vida en ficción es más fácil de observar, más al-
químicamente pura. Llega un momento en que la contingencia de los 
hechos no permite extraer la verdad de la experiencia, la vida no basta, 
lo que sucede no sirve, es preciso agregar algo que no existe, deformar 
algo que ya existe, agrandar lo que apenas se vislumbra, para que la 
verdad subjetiva pueda plasmarse en la página, es decir en la pantalla. 
Si las memorias se proponen restituir la realidad de los hechos, la fic-
ción intenta rescatar la resonancia interior de lo vivido. Para cumplir 
este segundo objetivo, Jorge Edwards debió renunciar en parte al pri-
mero. “El descubrimiento de la pintura” es seguramente menos real que 
sus memorias, pero mucho más próximo de la verdad del autor. 

Esta novela cuenta la historia de Jorge Rengifo Mira, primo en 
segundo grado de la madre del narrador, descendiente en línea directa 
de un ministro de hacienda de los tiempos de Portales y sobrino de las 
hermanas Mira, ilustres pintoras de las primeras décadas del siglo XX. 
Jorge Rengifo o Rengifonfo o Fonfo como solía llamárselo en los círcu-
los familiares es un auténtico caballero santiaguino, quijotesco, digno, 
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ridículo y formal, el lado oscuro de la medalla cuya cara luminosa es 
quizás Joaquín Edwards Bello. Ambos comparten el privilegio paradó-
jico de ser el único pariente artista del autor. Dos inútiles de la familia 
entonces que todo opone salvo su inutilidad. Fonfo es probablemente 
un personaje más opaco, pero más misterioso que irá ejerciendo con 
el pasar de los años une insospechada fascinación. Oscuro empleado 
durante la semana en un departamento de cerrajería, Fonfo es un pintor 
de domingo al aire libre. Nuestro héroe es un antihéroe, un diletante, un 
pintor aficionado, quizás apasionado, pero sin reconocimiento y sobre 
todo sin cultura, que se desinteresa totalmente por las obras de sus pre-
decesores. Un “artista autista”, dirá Edwards. 

Esta novela es apasionante por la complicidad que Edwards sabe 
instalar entre el narrador y el lector y por esa cualidad, que muchos aso-
cian al arte de la conversación pero que a mi juicio es profundamente 
literaria y elaborada como todo lo que en literatura parece natural, una 
cualidad que yo llamaría tacto literario y que consiste en conocer los 
más mínimos efectos de su prosa en el lector y poder anticiparlos, modu-
larlos, jugar con ellos, como si en definitiva el lector fuera para Edwards 
un libro abierto en el que él lee todo lo que le va ocurriendo en el trans-
curso de la lectura de sus libros y hasta los más ínfimos efectos de un 
adjetivo abandonado como por descuido en un rincón de la frase. De la 
misma manera que en una conversación el rostro de nuestro interlocutor, 
su expresión, su mirada, nos permite verificar si lo que le decimos le in-
teresa, si haríamos mejor en suavizar nuestro discurso o por el contrario 
en darle más énfasis, o simplemente cambiar de tema, Edwards posee la 
facultad literaria de prevenir un bostezo, una disminución de la atención, 
una ligera reserva varias líneas antes que la señal sea enviada por los 
ojos a nuestro cerebro.

Uno de los secretos literarios de Edwards para mantener tal es-
tado de atención es el uso que hace de los adjetivos. Pocos escritores 
pueden permitirse usarlos como él, en tal abundancia, sin fatigar la fra-
se, sobre-caracterizar el enunciado y quitarle al lector su espacio vital. 
Su forma de yuxtaponer adjetivos divergentes, de manera de hacerlos 
entrechocar como bolas de billar despidiendo destellos de sentidos (no 
significaciones, solo destellos de sentidos) es muy eficaz. Esta técnica, 
llamémosla así, que Proust encontró en Saint Simon genera al interior 
de la frase una suerte de tensión interna, como las burbujas en una copa 
de champaña. No creo ser el primero ni el último en decir que el estilo 
de Edwards es burbujeante como una copa de champaña.
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Esta novela tan placentera está plagada de personajes antipáticos 
y a veces risibles. Muchos de ellos se reúnen en las sesiones musicales 
que los domingos por la tarde el medio hermano del narrador organiza 
en su dormitorio. Clodomiro, el medio hermano, es el antagonista de 
Fonfo, su virilidad grosera y presuntuosa se opone a la ambigüedad sen-
sible y vulnerable del pintor. De la misma manera, la erudición musical 
estéril y pretenciosa del medio hermano contrasta con la candidez fe-
cunda del pintor. Si Clodomiro se burla de Fonfo, el narrador concentra 
su ironía sobre su medio hermano, una forma de venganza que sugiere 
con pudor la complicidad que une a los dos “artistas” de la familia. 

Las sesiones musicales que reúnen a los personajes todos los do-
mingos constituyen otra de las sorpresas del libro. Este “Descubrimien-
to de la pintura” es también un descubrimiento de la música —francesa 
en particular. Gustave Fauré, César Franck, Ernest Chausson, Camille 
Saint Saëns nos transportan a un mundo que nos hace pensar en Proust 
indubitablemente. El nexo no es fortuito. Los paralelos que Edwards 
establece entre los gustos musicales de Fonfo y su pintura constituyen, 
desde el punto de vista estilístico, los mejores momentos del libro. Po-
cos escritores saben hablar de música y de pintura con propiedad, no 
me refiero aquí a un asunto de cultura, muchos la poseen, sino a la ca-
pacidad metafórica que permite traducir los efectos visuales en efectos 
auditivos y viceversa. Ese juego de correspondencias que Baudelaire 
preconizaba requiere que un novelista no sea tan solo un prosador sino 
también un poeta. “El descubrimiento de la pintura” es la historia de un 
pintor melómano que revela al narrador su vocación de escritor. Una 
novela en la cual, como decía Claudel, “el ojo escucha” y el oído ve. 

Entre el narrador y Fonfo existe un vínculo tenue, extraño, 
cambiante que constituye el hilo director del libro. Vínculo hecho de 
cariño y de complicidad, pero también de curiosidad, de misterio y 
hasta de recelo. Cuando la historia comienza el narrador tiene apenas 
doce años, y es el más joven participante a las sesiones musicales a las 
cuales también asisten el anfitrión y medio hermano Clodomiro, Fonfo 
nuestro pintor de domingo, Fernando Cáceres, un hombre que vive en 
un estado de asombro permanente y los Herralde Casorla, padre e hijo. 
Desde un comienzo Fonfo sorprende al narrador por su sensibilidad y 
cultura musical que se oponen a su ignorancia y a su indiferencia en 
materia pictórica. Fonfo es un pintor de instinto que no tiene ninguna 
necesidad, según lo reconoce él mismo, “de ver la pintura de los otros”, 
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ni aquella que sus contemporáneos exponen cada año en el Palacio de la 
Alhambra ni la de los grandes maestros de la pintura. Esta contradicción 
entre cultura e instinto, entre acción y contemplación terminará siendo 
el nudo dramático del libro. Pero Fonfo es mal que mal un artista, y no 
un amateur de arte pasivo como los otros, y el narrador que comienza a 
escribir sus primeros poemas no posee otro referente, otro polo de iden-
tificación, otro artista en la familia. Sin embargo, por múltiples razones, 
Fonfo no puede constituir un modelo, ni un guía, ni una figura paterna, 
es posible que la idea que transmita al joven narrador sobre la condición 
de artista lo repela más que lo atraiga. Uno de los aspectos más origi-
nales de esta novela reside precisamente en la ausencia total de figuras 
incitativas, “El descubrimiento de la pintura” es una novela de aprendi-
zaje sin mentor, la historia de una vocación sin llamado ni modelo, en 
la cual de manera compleja, subyacente, algo se transmite. La fuerza de 
repulsión generada por el medio hermano y el padre (que desprecian a 
Fonfo y a los artistas en general) juega un rol quizás más preponderante 
que la débil fuerza de atracción del personaje principal. Edwards apunta 
aquí a la esencia de toda vocación literaria, un escritor escribe sobre 
todo contra algo o alguien, este combate es el verdadero motor de su 
vocación. Pero esta lucha es tan desigual que el escritor necesita cóm-
plices, aliados, modelos. 

La novela se acaba sin que el lector sepa cuál de los dos modelos 
el narrador va a elegir: el del medio hermano o el de Fonfo. Decir que 
uno es el de la respetabilidad social y el otro el de la decadencia artísti-
ca sería simplificar la novela. Al final, los roles se invierten, Fonfo ac-
cede a la prosperidad gracias a una peripecia que por supuesto no reve-
laremos. Digamos en todo caso que el desprecio que Edwards (tanto el 
escritor como el hombre público) siente por toda forma de maniqueísmo 
y de mecanicismo social se manifiesta aquí de manera certera.

Pero la rueda de la fortuna nunca deja de girar y lo que parece 
un logro se transforma en un desastre. Fonfo emprende un confortable 
viaje a Europa donde por primera vez contemplará las obras maestras 
de la pintura occidental. De este descubrimiento de la pintura tardío, 
deslumbrante, demoledor, Fonfo no se repondrá jamás. Su fin nos 
recuerda el de Bergotte en La búsqueda del tiempo perdido, quien 
muere frente al cuadro la “Vista de Delft” de Ver Meer, convencido de 
que toda su obra no vale el pequeño fragmento de pared amarilla que 
contempla atónito. Decía hace un momento que la literatura era una 
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especie de Juicio Final, esa es justamente la imagen que utiliza Proust 
en ese momento. En una balanza celestial, Bergotte ve sus obras en un 
platillo y el fragmento de pared amarilla en el otro, la comparación es 
abrumadora. Algo parecido le ocurre a Fonfo que dirá: “Parece que se 
me olvidó pintar. O a lo mejor nunca supe”. Palabras que suenan lapi-
darias, pero que su esposa interpreta con una sensatez digna de Sancho 
Panza: quizás “habría podido ser feliz sin necesidad de pintar, con el 
solo recuerdo de los maravillosos cuadros que le había tocado ver al 
final de su vida”. ¿Por qué en lugar de hacernos feliz el arte puede des-
trozarnos? La esposa no lo comprende, quizás porque como la inmensa 
mayoría, ella piensa que el arte contribuye al desarrollo personal, a la 
evolución social, al bienestar de los pueblos. No creo que el narrador 
comparta esta idea. Como buen escritor, Edwards se contenta con ar-
ticular literariamente la pregunta sin dar una respuesta. Fonfo puede 
gozar pasivamente de la música, pero no de la pintura cuya contem-
plación lo aniquila. Su ignorancia en materia pictórica no era una ex-
travagancia, ni una carencia, ni un ensimismamiento, sino más bien un 
necesario sistema de defensa. 

Este tema del pintor víctima de su propio fracaso está presente en 
dos de las más importantes obras literarias escritas sobre la pintura: La 
obra maestra desconocida de Balzac que también es una novela corta, 
en la cual Frenhofer, un pintor en busca del cuadro perfecto, termina 
suicidándose después de haber quemado sus telas y La obra de Zola 
que tanta incomprensión causó entre los impresionistas. Su protagonis-
ta, Claude Lantier, termina colgándose frente a un lienzo que no logra 
acabar. Los escritores suelen ser crueles con los pintores, podríamos 
preguntarnos por qué un tal ensañamiento, qué delito han cometido los 
pintores para sucumbir de esa manera a la maldición del arte. Pero las 
preguntas ya están de más. El día comienza a aclarar en París. Son las 
ocho y media de la mañana. El computador sigue encendido, pero Fon-
fo, el entrañable Fonfo y su lunar negruzco ya se desvanece. Dentro de 
unos pocos minutos, la actividad volverá a la embajada, la vida retoma-
rá su curso, como siempre ha sido, real, demasiado real. 




