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JORGE EDWARDS: HACIA UNA PALABRA PLENA*!

Roberto Hozven

Agradezco al CEP, en la persona de su director Sr. Arturo Fon-
taine Talavera, la oportunidad de estar aqui con ustedes celebrando
los 81 afios de vida, y 60 de productividad literaria ininterrumpida y
galardonada, de nuestro amigo Jorge Edwards. Mucho le debemos al
escritor de novelas, cuentos, ensayos y memorias que, ademas, semana
a semana, nos acompafa con su columna cultural de La Segunda orien-
tando la opinidn publica chilena en la que todos estamos inmersos, si 0
si, aunque a menudo no sepamos cémo. Sus columnas de opinidn nos
dan las palabras y el orden mental que nos faltan para entender y nom-
brar las servidumbres (morales, sociales, politicas) que nos enmarafian
maniatando nuestra libertad. Cuéntas veces, leyéndolo, uno se descubre
repitiendo en voz alta “eso es”, “exactamente lo que yo pensaba”. Qué
bueno que alguien lo diga porque la verdad —observo Brecht—, para
hacerse presente debe ser sabida, y sobre todo, dicha en voz alta para
todos. La verdad debe ser nombrada, como coreamos en su oportunidad
el dedo interpelante de Lagos o la intervencion replicadora de Edwards,
al alba misma de la Gltima eleccion presidencial, contra los temores de
ingobernabilidad, sedimentados en el subconsciente de todos, para blo-
quear la alternancia Sebastian Pifiera. Su interpelacion “;Por qué no?”
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hizo posible, para algunos, un “Quizas” que sufragd, luego, su triunfo.
Agradezco este enfrentamiento de los miedos, el que ayuda de a poco a
perderle miedo al miedo. Le agradezco ser partero de una palabra plena:
una palabra que descorre tinieblas ideoldgicas, nos confirma en lo que
queremos aunque lo temamos y nos descubre la realidad de los Otros
ayudandonos a comprometernos con ellos, en ella, en la realidad, en
acciones que nos hagan libres.

Me conmueve, en la escritura de Edwards, su pasion critica por
lo Real, con mayuscula. Su pasion por identificar los clichés fascinan-
tes y repugnantes, o repugnantemente fascinantes que pueblan, a pesar
nuestro, los imaginarios indeseables que nos saturan. Imaginarios a los
que tenemos acceso, en la vida diaria, solo a través de denegaciones:
“uno que es decente”, aunque en su casa golpee a su sefiora; “uno que
es multiculturalista”, aunque piense, muy para su coleto, que los judios
son sospechosos; “uno que es bueno”, aunque (o porque precisamen-
te) anda siempre pensando lo peor de todo el mundo. La escritura de
Edwards, en todas sus formas, pone en escena la tramoya fantasiosa
que sostiene estos pensamientos intimos (politica, social, moralmente
incorrectos) que subyacen a nuestras practicas y conforman creencias
tacitas que solo se confiesan en la privacidad de la amistad; pero que
determinan clandestinamente nuestras elecciones y conductas publicas.
Base del doble estandar: decimos o hacemos en privado lo contrario de
lo que declaramos en la testera, en el pulpito o en el aula —como escri-
bia Martin Cerda, ensayista chileno de la generacion de Jorge Edwards.
La pasion por lo Real, en Edwards, entonces, es pasion ludica por poner
en escena las fantasias que soportan la realidad en que interactuamos
todos los dias. Pasion por lo Real es igual a situarse en el lugar real en
que realmente estamos, incluida la imaginacién por la que inventamos
y hacemos ser esta realidad que creemos indivisa y unidimensional. Por
el contrario —nos dice Edwards— la realidad de todos los dias es mul-
tidimensional, legion fantasiosa de angeles y demonios que murmuran
en la oreja del yo tnico que cree ser el lector de sus narraciones, ensa-
yos o columnas de opinion. Estos dngeles y demonios, mas demonios a
medias domesticados que angeles inicamente perversos, no son menos
reales que ustedes o mis alumnos. “Al que asome la cabeza, jduro con
¢l!, cantaba Carlos Puebla en los primeros afios de la revolucion cuba-
na. Y los intelectuales aplaudian, sin darse cuenta de que la cabeza de la
cancion era la de ellos” (Montaigne, p. 53).
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Todos aplauden, incluidos los intelectuales, porque la fantasia es
colectiva y el palo, como la muerte —creemos— caera siempre sobre el
otro. La fantasia, dentro de nuestro gregarismo, sostiene lo que inventa-
mos fuera, aunque a menudo lo olvidemos. Como Kafka, con su larga
lista de intolerables, Edwards nos despierta al encuentro de estos clichés
colectivos que, en nuestra soledad o presuncion, creemos propios. Este
afan de expandir nuestra privacidad a la colectividad, vuelve en la escri-
tura de Edwards. La fantasia con sus ilusiones y obscenidades, como la
torre de Eiffel, es un dentro nutrido por todos los fueras que la airean.
Hacerse comunista —escribe en La casa de Dostoievsky (p. 13)— fue
un hecho generacional durante la guerra civil espafiola. La fantasia es
transferencial, se alimenta de la satisfaccion o insatisfaccion con que
interpela al otro. Por eso el nifio Edwards, en E/ inutil de la familia, rie
a mandibula batiente después de la paliza con que es vejado por la pan-
dilla liderada por la nifia “cara de caballo”. El nifio rie con desenfado
idiota, “como si fuera otro de quién se riera”, para agradar a quienes lo
atormentan (p. 264). Identificindose con el deseo de sus verdugos, en
su lucidez servil, el nifio —y todos nosotros— estamos constantemente
pagando estos peajes, no modernos, de sociabilidad e integracion al gru-
po. Creo que toda la escritura de Edwards, en una de sus dimensiones,
se escribe contra estas totemizaciones, contra estos imbunchamientos
de que somos objeto y a los que hacemos objeto, en Chile, a quiénes
son 0 no son como nosotros, todos los dias. Por “imbunchamiento”,
imbunche, me refiero a esa cohesion simbdlica negativa que agrupa co-
munidades y que encarna en imaginarios identitarios ad hoc. Ahora bien
(,como entra en su escritura esta sociabilidad tan chilena de nuestros
caracteres imbunchados? Y cuando ello ocurre, ;cudl es su modalidad
existencial y social?

Narrativamente entra “ampliando la memoria privada a la memo-
ria colectiva e historica, aunque conservando de todas formas la memo-
ria privada en la historia paralela del narrador contemporaneo” —res-
ponde Edwards a Jaime Collyer en una entrevista. “Ampliar la memoria
privada a la memoria colectiva” significa expandir una vida al ombligo
de sus nudos familiares y sociales, tales como existen en el presente de
sus instituciones y artefactos culturales. Significa examinar los intolera-
bles, si no la tirania de una cultura en el estilo indirecto libre, el flauber-
tiano: “ese idioma que habla, sin comprometerse ni absolverse del todo,
la chachara repugnante y fascinante que es el lenguaje del otro” (define
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Genette, p. 229). Y esto nos lleva al cuando ocurre. Invariablemente, los
personajes imbunchados o “inutiles” de Edwards comienzan a liberarse,
a decir “no mas”, “basta ya”, cuando el sistema simbdlico dentro del
que viven los lleva a un punto de quiebre, de ahogo subjetivo por ver-
giienza, culpabilidad o absurdidad. Cuando ya no pueden mas, cuando
sus Almas Bellas (en cuanto jamds reconocen los resultados de sus ac-
ciones) comienzan, a su pesar, a no poder seguir siendo impunes.
Recuerdo dos situaciones narrativas significativas de esta toma
de conciencia liberadora. Una de fuerte sabor autobiografico, la otra
femenina. En el relato “Cumpleafios feliz”, al celebrar en Madrid sus 60
afios con la compra de un par de zapatos, el narrador recuerda su san-
cion ideoldgica de adolescente decretada en contra de su padre y, con
¢l, del orden sefiorial chileno. Medio siglo después, comprando un par
de zapatos idénticos a los que repudiara en su padre, el narrador escribe:

pensé en el tiempo, en las décadas que habia necesitado
para superar la aversion a esos zapatos, cuyo brillo de color
burdeo oscuro, cuyos agujeros dispuestos en formas circu-
lares, cuya punta gruesa y redondeada no me cansaba ahora
de contemplar con deleite. Pensé en esa cantidad de tiempo
con horror, puesto que el veto no so6lo se habia extendido a
un estilo de calzado, sino que habia abarcado, sin duda, toda
una porcion del universo [...] Me habian colocado frente a
un gran espacio, un territorio variado y lleno de sorpresas,
de promesas, de rincones delicados, y yo me habia inventado
unos limites, me habia encerrado en una carcel imaginaria.
(Pp. 108-109)

Hay que negarse a heredar maniqueismos ideologicos, sea por
imitacion solidaria o por reflejo inverso, como es el caso. Distorsionan
las elecciones estéticas y vitales en que el azar nos puso. La divergencia
politica e ideoldgica, si es critica y autocritica, no implica el repudio
emocional ciego, totalizador, que desdefia la diferencia en la persona
del préjimo, miembro como nosotros de la comunidad humana pese a
su fidelidad a otros ritos o clase. Ocurre con el repudio: quien diverge
de nuestras fantasias se convierte en monstruo. El bestiario de Satan
empieza en el lenguaje: seran los “momios”, los “rotos”, los “gusanos”,
los “humanoides”, y asi la comunidad se convierte en una sociedad de
excluidos reciprocos. Bajo la ribrica excluyente desaparece la humani-
dad del ser de quien difiere; la sociabilidad se convierte en una ensalada
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rusa de exclusiones, enemistades y adversidades hacia quienes son, o no
son, como nosotros.

En los relatos de Edwards, el lugar donde interiorizamos y nos
graduamos en los miedos y practicas del imbunche comienza en la
familia. “El orden de las familias” —célebre cuento homoénimo de
Edwards de 1967— regula con severidad lo deseable e indeseable en
funcion del ascenso social centrado en torno a un gris matrimonio de
conveniencias. Y quien dirige el campo concentracionario es la madre.
Estos imbunchamientos recurren desde sus primeros personajes, los
cuentos de E! patio (1952), hasta el protagonista de su pentiltima nove-
la, La casa de Dostoievsky (2008), ambientada en el bohemio Santiago
de Chile, segunda mitad del siglo XX.

En una novela singular de 1985, La mujer imaginaria, Inés
—Ia protagonista y el ser mas dotado de la tribu— serd convertida en
monstruo bajo el peso de la noche del miedo, del ridiculo, de lo grotes-
co o del morbo. Inés abandona su temprana vocacioén de pintora, para
la cual estaba felizmente dotada, después de sorprender el torrente de
risotadas y burlas estrepitosas con que su familia, reunida alrededor del
habitual almuerzo dominguero, celebraba a mandibula batiente los pri-
morosos dibujos infantiles pintados por ella en su diario de vida, el cual
circulaba con impunidad impudica en la mesa familiar desnudandola
de pudor y privacidad. Inés se trauma: repudia su precoz vocacion y
se transforma en misia Inés: aplicada esposa, madre y abuela de fami-
lia, con exclusion de todo lo demas. Sin embargo, Edwards nos narra
el desimbuchamiento de misia Inés, el retorno a su frustrada vocacion
infantil para retomarla y desarrollarla cuando, al cumplir 60 afios, se le
evidencia un vacio pendiente en su vida, el vacio de algo que fue pre-
cozmente inhibido, renunciado, sacrificado en pos de su insercion fami-
liar comme il faut.

Quienes cumplen 60 afios despiertan a un anhelo de completud,
de ponerse al dia con la deuda pendiente de una vocacion traicionada
por falta de lenguaje, de libertad defensiva, y que pesa hondo por el
abandono forzado en que algo muy querido de uno liquidoé. En esta hora
del arqueo de lo que ya no se es, bajo el deterioro corporal de los 60
afios, el tiempo que queda es minimo, ahora o nunca, para cumplir vo-
caciones profundas, socavadas, desilusionadas pero sin desesperanza.

Un valor reivindicado, reincidido, por estos “inutiles” y des-
imbunchados de Edwards es que se cuidan, en su desamparo, de no
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hacerse complices en cualquier ocultamiento de la verdad en nombre
de causas que pudieren considerarse justas. Los “inttiles” anteponen
siempre su verdad quebrada a la justicia propositiva o vociferante con
que nos apuran las exigencias utdpicas de las Almas Bellas, cuyo lema
es bombardear al sistema con demandas imposibles de satisfacerse,
para asi continuar disfrutando de sus privilegios, pero en paz con
sus conciencias fosforescentes de accion revolucionaria. Contra esta
fosforescencia fraudulenta actuaron criticamente en el siglo XX Victor
Serge y André Gide, en la Europa de entre guerras; Octavio Paz, entre
nosotros, desde 1950 a su muerte y, hoy dia, Mario Vargas Llosa y Jorge
Edwards. La leccion indirecta que me deja la escritura de Edwards es
que la libertad comienza cuando enfrentamos los antagonismos reales
que desgarran nuestra existencia personal y comunitaria: ;coaccion
social o amor familiar (la madre impositiva de “El orden de las
familias™)?, ;repudio patoldgico o critica ideoldgica (el adolescente
en que envejecid el cumpleafiero)? ;Como criticar las ideologias
patoldgicas de la familia sin instalar bombas en el living de su propia
casa? ;Utopia o verdad? ;Libertad o justicia? ;Reconciliacion o
memorial de agravios? Ambos términos implican opciones existenciales
e historicas, cuya experiencia no se da de modo complementario sino
antitético, y lo fundamental —entiendo en Edwards— es atravesarlas
en sus contradicciones, es decir, cuidando de no borrar las huellas
traumdaticas de sus origenes.

Para concluir, su palabra plena acuciada de compromiso ético
cumple también con el precepto horaciano de aconsejar deleitandonos.
Su compromiso con la verdad en sus origenes traumaticos, y con la
libertad en sus riesgos, rima con su fraseo humoristico, de comicidad
irbnica que también se burla de si mismo, es decir, de las fantasias obs-
cenas que a todos nos atnan, si o si, y que singulariza su escritura entre
los escritores chilenos. El fraseo es —sigo a Barthes— la huella, dentro
de la frase, de lo vivido y experimentado fuera de la frase. Un ejemplo
notable son dos versos del Cantico espiritual: “y déjame muriendo/ un
no sé qué que quedan balbuciendo” —San Juan de la Cruz trastabilla
verbalmente para expresar, con este tartamudeo en el verso, el trance
mistico innombrable del alma en su comunién divina fuera del verso.
El fraseo, entonces, expresa verbalmente un acuerdo, en el sentido mu-
sical, de la interioridad humana con la exterioridad que la sume. Es la
“Stimmung” alemana (Heidegger § 29). Edwards se refiere también al
fraseo como “prefiez de las palabras”, “engrosamiento de la escritura”
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(Montaigne, p. 36) o “historias de la historia” (p. 86); otros tantos testi-
monios de la larga y sinuosa correspondencia entre las cosas. Y bien, el
fraseo, el acuerdo ético de la palabra plena de Edwards con su entorno,
no pierde nunca de vista el “mythos estético-comico”: los conflictos
concluyen necesariamente en resoluciones escépticamente armoniosas
de los hombres consigo mismos o con su sociedad dentro de las narra-
ciones y ensayos de Edwards. La reconciliaciéon humana, social y cés-
mica, aun irénica e incluso satirica, impera sobre la intransigencia del
“mythos tragico”, el “que no acepta ninguna disparidad entre lo que se
desea para si mismo y lo que el sistema legal o moral dictamina, dada
la apasionada creencia de la tragedia en la legitimidad de sus propios
objetivos” (White, pp. 20-21). jQué bien se presta la tragedia —en esta
definicion de White— para los entusiasmos sanguinarios de las utopias,
(no?!

La comicidad reconciliadora irdénica de Edwards, en cambio,
hace que el narrador o sus personajes puedan saberse equivocados, pero
nunca descorazonados; reconociendo los propios errores siguen animo-
samente adelante. Los anima la intima conviccion de que ocurra lo que
ocurra siempre hay algo mas, si no mejor, que pudiera estar ocurriendo
en otra parte: trampolin hacia una vida mas amplia, hacia un territorio
de libertad (Sontag, pp. 110, 214). Esta conviccion, respaldada por una
reflexion que desentrafia las complejidades de lo real, sacude y libera a
sus personajes y narradores de cualquier pantano paralizador, sea psi-
quico o social.

En La muerte de Montaigne, después que el narrador confiesa
que escribe por intuicion y afecto, anticipando las criticas de que sera
objeto, escribe “Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya
conozco a algunas de las personas que detectaran errores en mi libro y
se sobaran las manos de alegria. Contribuyo, por lo tanto, y sin el me-
nor problema a su alegria.” (p. 286). La gracia del fraseo comico esta
prefiada de humor y contribuye, ademas, a que la narracion resbale, se
deslice entre los inevitables clichés de la sociabilidad sin pegotearse con
ninguno. El fraseo de Edwards se salta la figura de la contencion super-
yoica, del “paco”, del sefiorén interior que todos llevamos dentro, que
nos vigila por sobre el hombro y que legitima o deslegitima castigando,
bogues 0 no bogues, lo que hagamos o no hagamos.

La complejidad de la realidad, en sus ultimas novelas, Edwards
la expresa por medio de oraciones largas, continuas, que al decir yo
hablan desde y sobre muchos otros aunque sin decir nosotros, ustedes
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ni ellos. Y cuando escribe en tercera persona también esta hablando de
si mismo, conciliando ficcion con hechos, narracion con biografia y
cronica. Esta oraciéon es como un friso, una pintura, donde sus sujetos
narrativos mas que solo hablar, en realidad, conversan con sus cuerpos,
en un anhelo de totalidad que les sentimos fallido por el efecto iceberg
logrado por su fraseo: darnos a entender mucho con poco. Cada sujeto,
en el sentido sintéctico, es un hervidero de representaciones abortadas
cuya figura no alcanza a cristalizar en un pasaporte tnico que lo identi-
fique como un solo personaje dotado de conciencia unificada. Un caso
ejemplar de esto es el Poeta, protagonista de La casa de Dostoievsky,
sosias de Enrique Lihn. Estos sujetos de Edwards —parafraseando a
Pirandello— estan a la busqueda de deseos y voluntades que descubren
descentradas por su raigambre comun con las fantasias del grupo. Cada
uno es también otro y todos. Son herederos que abjuran de su heredad
(como el cumpleafiero), o que buscan otras herencias mas profundas,
anteriores (como misia Inés), al negarse a tener que elegir entre las cer-
tidumbres de la historia o las ficciones de la narrativa. “El sefior tomaba
partido, pero no pensaba como hombre de partido” —comienza signi-
ficativamente la primera oracion de La muerte de Montaigne, la Gltima
novela de Edwards. Montaigne es un “exiliado interior” (p. 112); asi
como Edwards mismo, hacia el fin de la novela, se declara un “exiliado
del Chile interior y exiliado del exilio” (p. 289). La formula “exiliado
del exilio” abjura de los clichés que han marcado cominmente al exi-
lio: abandono del territorio conocido, dolor del desarraigo, angustia del
transtierro. Edwards reencuentra aqui a Roberto Bolafio: “no creo en el
exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (p. 40). Am-
bos no creen en el exilio porque, para el escritor, el exilio forma parte
de un desafio fundamental: el de sobrevivir a la violencia de verse des-
arraigado de su contexto original, “de ser arrojado a un paisaje extraio
donde tiene que reinventarse a si mismo” y, asi, nacer a la experiencia
de la universalidad (Zizek “Introduccion”, p. 6). El exilio involucra
la experiencia del extrafiamiento: sacude la mirada de todos los dias
estimulando una reflexion inquiridora de complejidades. El exilio, asi
entendido, extiende nuestras simpatias, educa nuestro corazdn, crea
introspeccion y profundiza nuestra conciencia (Sontag). Los unicos
que no medran en el exilio —agrega sardonicamente Bolafio (2005, pp.
40-46)— son los politicos; dejémosles a ellos los clichés del desespero.
Sin embargo, en la escritura de Edwards, la formula admite todavia otra
vuelta de tuerca. “Exiliado del exilio” da cuenta también de una bre-
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cha interna en quien habla respecto de si mismo. Quien habla imagina
dentro de si un interno desconocido para su propia conciencia, alguien
de quien no tiene memoria, un extraiio en medio de su intimidad, “un
intimo que a la vez es ajeno” —escribe Slavoj Zizek (Titere, p. 165).
Un extrafio que pone en perspectiva comica los imbunches que a todos
nos hermanan al revertir escandalosamente, con humor y autoironia, las
oposiciones subjetivo/objetivo o dentro/fuera en esta espléndida y sor-
presiva prosa de Edwards.
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ENSAYOS FAMILIARES:
PRESENCIAS MASCULINAS Y AUSENCIAS FEMENINAS
EN LA OTRA CASA DE JORGE EDWARDS*

Sonia Montecino

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, ¢
incluyendo la “referencia autobiografica” no puedo sino traer a escena
el momento en que conoci personalmente al autor. Recién se asomaba
la palabra democracia en Chile, cuando fuimos invitados un grupo de
intelectuales, escritores y escritoras, a la Universidad de Maryland, por
Saul Sosnoswski, a un coloquio sobre cultura, autoritarismo y democra-
cia. El conjunto de hombres y mujeres que descendimos del avion en
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1991, reeditado por Sudamericana, ampliado y actualizado en su cuarta edicion
de Catalonia), y el premio Altazor de Ensayo 2005, por Mitos de Chile. Diccio-
nario de seres, magias y encantos (Editorial Sudamericana 2003). Su libro mas
reciente es Materia y memoria. Tesoros patrimoniales de la Universidad de
Chile, en coautoria con Alejandra Araya (Tinta Azul, Ediciones de la Universi-
dad de Chile, 2011). Direccidn electronica: soniam@uchile.com.

* Texto presentado en el seminario “Jorge Edwards a los 80” que se
realizo en el Centro de Estudios Publicos, Santiago, Chile, el 16 de marzo de
2012. Véanse en esta misma edicion las ponencias de Roberto Hozven, Nicolas
Salerno y Bernardo Toro, y en Estudios Publicos 125, las de Mario Vargas Llosa,
Christopher Dominguez Michael, David Gallagher y Pedro Gandolfo.

! Pilar Vila ha sostenido que una de las caracteristicas de los ensayos
de Edwards son esta incorporacion de la autobiografia: “;Como organiza el
ensayista estos textos? ;Qué estrategias discursivas emplea y hacia donde
direcciona su voz? En principio el rasgo mas destacado es la inclusion de las
referencias autobiogréficas. El yo no esta ausente y su diseminacion toma dis-
tintos caminos [...]” (2008, p. 239).

Estudios Publicos, 126 (otofio 2012).
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Washington dibujaba el “arco iris” ya devenido de la Concertacion, aun
cuando ninguno y ninguna participaba, en esos momentos, en el oficia-
lismo de manera formal. De quienes asistieron y no me olvido, a pesar
de los mas de veinte anos transcurridos, es de Diamela Eltit, Adriana
Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras Agustin Squella, Bernardo
Subercaseaux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garreton, Cristian Cox,
Alfonso Calderén y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y neva-
ba en Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una
suerte de monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno
de bares y farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar to-
ques de queda, represiones de cualquier indole después de haber ganado
nuestro derecho a la libertad. Sin embargo, la residencia, de lo que mas
gozaba era de restricciones: de horarios, de llegadas y salidas, y sobre
todo de bebidas. Sabemos que para la mayoria de chilenos y chilenas, la
sed es una pulsion aprendida no sélo por la necesidad historica de ma-
dre y pecho (los huachos que nos persiguen con sus inagotables ansias
de succion), sino porque somos una cultura mas oral que sadica —desde
el punto de vista del psicoanalisis de la alimentacion, preferimos gozar
del mamar més que del trabajo de masticar—. Fieles a nuestra cultura,
un grupo de invitados buscabamos ya la primera noche algo para beber,
y en el deambular entre pasillos y maquinas que solo devolvian envases
de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards ha
llegado y puede conseguir whisky en la desolada y fria noche de la capi-
tal del imperio. Su nombre evocaba para mi el libro Persona non grata,
la imagen de la llamada generacion del 50 y del “pijerio”, chilenismo
que segun Roman deriva de “pijaito”, “sefiorito” (Morales Pettorino,
2208). Luego de una “vaca” —que el diccionario ya citado define como:
“accion y efecto de aportar dinero entre varios con algun propoésito”
(p. 3155)—, la “persona non grata” aparecié con una enorme botella de
whisky, una suerte de garrafa gigantesca, un fetiche casi monstruoso,
del cual se convirtié en guardian, no celoso sino prodigo de los rituales
nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se congregaba en
su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitacion: metonimia de
la casa que nunca queremos dejar, y por eso —mirado desde hoy dia—
no es extrafio que no incursiondramos en la “noche de Washington”,
y nos apretujaramos en el pequefio espacio que el “poncho” de Jorge
Edwards extendia como un abrazo que todos agradeciamos (mas tarde
lei su articulo “El whisky de los poetas” y pude percibir que su cono-
cimiento del bendito destilado era antiguo y salpicado de experiencias
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literarias y que, en el Suerio de la Historia, como sefiala Santini [2006],
el topico de la bebida es mas que una simple referencia).

Los “ensayos familiares”, que componen el libro que comentaré,
contienen una serie de claves para comprender los pliegues y repliegues
culturales nuestros. Como antropéloga me aproximo a La otra casa.
Ensayos sobre escritores chilenos como si se tratara de la lectura de un
cuaderno de terreno que hace posible escudrifiar nuestros imaginarios a
través de una mirada singular que a su vez lee y relee a algunos escrito-
res chilenos. La propia apuesta de Edwards, tributario de ese género de
“ensayos familiares” que cultivaron, como sostiene, “los ingleses del
siglo XIX”, entre los cuales esta Stevenson, Wilde [...] “y por apropia-
cion perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros” (p. 11),
permite esta aproximacion, toda vez que en su libro —su cuaderno—
hay un cruce permanente entre testigo, obras y autores. De ese modo,
Edwards se configura en tanto “informante clave”, pero también como
sujeto legitimado para aquello que Geertz (1988) ha denominado “inter-
pretar la cultura” —es decir entenderla como una trama de significacio-
nes que el etnografo descubre y analiza, a partir de un juego en el cual
las subjetividades propias y las ajenas se unen a practicas y discursos
verificables—. A nadie pasa desapercibido que en muchos de sus “ensa-
yos”, la voz de Edwards emerge como memoria, testimonio de un “no-
sotros” (los escritores) y como develamiento y reflexion literaria, pero
también puede ser escuchada como “indicio” en el sentido de Ginzburg
(1994), es decir en tanto huella, rastro o sintoma. Es en esta ultima ver-
tiente en la que el “testigo” Edwards abre para mi su polifonia: pode-
mos acercarnos a su escritura ensayistica como narracién que muestra
ciertos ecos de la interpretacion del mundo, pero al mismo tiempo como
marca de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los
prejuicios, los silencios, las clausuras, las manias y alucinaciones de un
sujeto, de una sociedad y de una época. Concebida desde el paradigma
indicial, desde la comprension de Geertz y desde las teorias de género
descubro esta obra de Jorge Edwards en toda su riqueza antropoldgica,
literaria y politica.

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbe-
ra en el titulo del libro: La otra casa, que ha sido escogido del notable
articulo sobre la novela de Jos¢ Donoso, Casa de campo, la cual es
definida como “fantasia pura”, “poética”, comparandola incluso con la
atmosfera de Alicia en el Pais de las Maravillas, en la cual la “ficcion
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se impone a todo”. “Pero es aqui, justamente, donde opera la paradoja
principal de Casa de campo. Porque todo es desorbitado, extremada fic-
cién, pero todo alude a la realidad histérica. La casa, en buenas cuentas
y como ya lo insinué antes, es Chile” (p. 136). Por ello elegir “la otra
casa” como titulo, no sélo se puede entender como un homenaje al ge-
nio de José Donoso, sino también a la actualizacion de una imagen —Ila
casa— que aparece cargada de densidad historica y simbolica. La casa y
no el poblado es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena.
El jesuita Alonso de Ovalle, al que podemos considerar como el primer
escritor que narra el pais desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo
XVII, este topico y su relevancia. Por otro lado, y haciendo una digre-
sion, el gesto narrativo del jesuita chileno se asienta en un problema
que el propio Edwards aborda: “Hay escritores que no pueden ni saben
vivir fuera de su provincia y otros que desde la distancia, alejados en la
geografia y en el tiempo, consiguen transformar la region provinciana,
donde a menudo los arboles no permiten ver el bosque, en un verdadero
espacio novelesco” (p. 13). Si bien nuestro historiador no convirtié en
espacio novelesco la historia colonial chilena, si trazé desde la distancia
una silueta y una representacion que toca ciertos nudos intemporales,
o de larga duracion. Ovalle es el primero que llama la atencion sobre
la costumbre de nuestros antepasados mapuches —también de los mas
viejos, los “Aconcagua” de la zona central— de no vivir en ciudades ni
pueblos, contrastandola con la liminaridad material (calles, contornos
urbanos, planos y mapas) y lingiiistica (la imposicion del idioma) de
los espafioles. Nada parecido a las practicas europeas habia en nuestros
parientes originarios, pues de acuerdo al jesuita, la “apretura” no les
agradaba, sino el “desahogo”, por ello vivian repartidos en los campos,
en las faldas de los valles, en las cercanias de los rios, en la ribera del
mar, s6lo respondiendo a su cacique. Por ello, la ruka, la casa, fue la
Unica nocion de “interior”, proteccion y limite, aunque singularmente
concebida:

“Sus casas son de ordinario pajizas, y asi, sin altos ni entre-
suelos ni ventanajes, y no son demasiado grandes, ni estan unidas ni
continuadas unas piezas con otras, sino cada una de por si, de manera
que cuando se les antoja mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con
ella, llevando cada camara y aposento de por si, la cual cargan diez o
veinte hombres, mas o menos conforme es su grandeza, y no tiene esto
mas que descarnar de la tierra las principales varas y palos en que esta
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fundada [...] y luego con grande algazara, echando mano cada cual de
aquellos como pilares en que se forman los arcos, comienzan a caminar
hasta el lugar reputado [...] ni dentro de ellas tienen cajas ni escritorios
ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que asegura lo que cada uno
tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa sagrada, guardan unos
con otros” (Ovalle [1646], 1969, p. 111).

Esta imagen del traslado de la fragil “cobertura” doméstica, este
cargar con la casa, instala un profundo sentido psiquico y social en la
medida en que lo que se muda es un cierto concepto de “interior”, la
“esfera” (al modo de Sloterdijk, 2003) que constituye al ser mas de dos,
y la “fidelidad” como argumento de la pertenencia (la parentalidad) y
no de la propiedad de las cosas.

No es banal entonces la eleccion de este titulo para el libro, en
la medida en que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con
la “casa a cuestas”, en clave del propio autor ir con Chile a cuestas.
La escritura concebida como “ensayos familiares”, la alegoria de la
casa: el pais, los parientes, los hermanos, los amigos, los sirvientes,
nos re-envian a una concepcion muy arraigada en el orden cultural
chileno que todo lo “familiariza” —sabemos que es comun la narrativa
que relaciona nacion y familia—, pero en nuestro caso tal vez opere
como modo perverso de exorcizar la precariedad y el amor-odio, los
double bind que produce nuestra estructura social plagada de desigual-
dades. Donoso ha sido maestro en dar cuenta de las sinuosidades de
las relaciones entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en
perpetuo devenir y Edwards lo parafrasea, ddndole un nuevo sentido:
estamos no solo frente a la casa —la casa de campo— sino de la “otra
casa”, la “otra” que produce un desplazamiento hacia pliegues que el
inconsciente femenino chileno —y por cierto de otros sitios— asocia
a la “segunda casa”, a esa que los hombres tenian —;tienen?— como
barragania, tradicién poligama o vanidad patriarcal (mas adelante
ahondaremos en esto).

Otro indicio es el vinculado a la escritura ahora entendida como
la “otra casa”. En la experiencia del autor el oficio era concebido por
su padre como “una forma particularmente malsana, retorcida, de
malgastar las energias, de pérdida de tiempo, de no cumplimiento de
los deberes hereditarios” (p. 46) y agrega: “y me empecé a convertir
pronto en un nifio sospechoso, peligroso. Lo supe por instinto y ahora
me parece que opté prudentemente por pasar a la clandestinidad. En
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otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde mi primera ado-
lescencia”. Pero no solo en la infancia sino en la juventud la escritura
se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio “otro”. En “El
improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno mas bien ausente
de los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados de la
lectura y la escritura [...]” (p. 118). Espacio secreto, oculto, prohibido
e improductivo —por ello malsano— en la concepcion familiar y de
clase. En “Juan Emar: nimeros, cabalas, circulos”, la figura del proge-
nitor de Emar es semejante al suyo: “En su calidad de tio, y de hombre
de buen consejo, pertenece al mundo del padre, y por lo tanto, al de los
enemigos de la vocacion artistica o literaria. Me pregunto si destrozarlo,
destruirle el craneo a furibundos picotazos, como sucede en el Pdjaro
verde, no representa la posibilidad de salir, de emprender el vuelo, de
pasar el umbral” (p. 64). Ese “pasar el umbral” puede comprenderse
como la huida del espacio parental para trasladarse, tal vez, a la “otra
casa”, la de la literatura, de la escritura, significadas como tropos feme-
ninos, y quizas por ello pronunciadas y practicadas en la clandestinidad.
Esa maniobra traslaticia bien puede ser el gesto indicial de un sistema
de representaciones, de una cierta economia simbolica desde la cual se
negocia la masculinidad del escritor y su oficio en el contexto epocal de
la cultura burguesa androcéntrica del Chile del siglo pasado.

En sus ensayos, por otro lado, emerge la nocion de que el espesor
cultural de la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que
también ha sido planteada por Bernardo Subercaseaux y otros autores,
tiene como supuesto el que la vertiente “ilustrada” constituye el “monu-
mento”, la “ciudadela”, la “piramide” que nuestros parientes mapuches
jamas construyeron —recordemos la cita de Ovalle de la ruka—. A falta
de inscripcion material de la memoria, los chilenos tendriamos a la lite-
ratura como trama de significaciones (una tesis por cierto discutible a la
luz del otro monumento que heredamos desde tiempos precoloniales: la
tradicion oral, la oralitura en palabras del poeta mapuche Elicura Chi-
huailaf). A propoésito del Premio Cervantes a Gonzalo Rojas, Edwards
comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero sirve, a la vez, para
recordar que la provincia chilena de la poesia, provincia sin duda fértil
y sefialada, existio desde mucho antes que Pablo Neruda y Gabriela
Mistral, desde los afios de Alonso de Ercilla y Pedro de Ofia, y sigue
existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tei-
llier, con Enrique Lihn y tantos otros” (p. 110).
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Asi el lugar comun de “Chile pais de poetas” se convierte en
algo mas que un slogan identitario: la fundacion colonial —letrada— es
la ruta “sefialada” que definio a la “provincia”. No deja de ser interesan-
te notar que La Araucana (Ercilla) y el Arauco Domado (Ofia) ponen en
escena las contradicciones que nos han perseguido (entre la idea de los
mapuches como guerreros indomitos y la nocién del indigena sometido
(extinguido), en paralelo mitoldgico, la alternativa del Suefio del Pongo
o el Imbunche). Edwards desplegara todas sus experiencias personales
y sus saberes de lector comprometido para mostrar en cada uno de sus
textos como los escritores, su vida y sus obras han construido la cultura
chilena. Mas aun el propio Edwards, en su ejercicio de lector impeni-
tente, esta inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no s€ si
lei todos esos cuentos —como sefiala en los Témpanos de Coloane— o
si los sofié. Hice la lectura en mis intervalos, en mis insomnios, en dias
de Iluvia torrencial, con ruido de olas de fondo de mi casa de la costa o
de pesados vehiculos que corrian por pavimentos mojados. Cosas, me
digo de la lectura y de la literatura” (p. 115).

En ese sendero de la literatura como expresion de la cultura chi-
lena, los simbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres
canonicos, sus imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen
escenas que el testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios
y vivenciales. Deambulamos en La otra casa por muchos de los recove-
cos, costumbres, tics, rarezas, malditismos, estereotipos, de nuestra so-
ciedad y también escuchamos las quejas clasicas que nos acometen cada
cierto tiempo (somos “feos” como diria el “inutil” pariente de Edwards,
“provincianos”, ignorantes). Estas observaciones etnograficas —es de-
cir la escritura que entrevera biografia y analisis— son abordadas con
ironia (por ejemplo esa imagen de “lista de espera” en que los artistas
aguardan ser premiados en Chile), y distancia, posiblemente las buenas
distancias que permiten soportar el horror que produce el espejeo de
nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para decir, criticar,
describir un mundo, un tiempo y crear asi un locus chilensis textual,
pero también un documento de €poca. Ironia y parodia son rasgos que,
el ya citado Santini, descubre en las novelas de Edwards.

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo, es el politi-
co, que en su amplia connotacién de doctrina, accion, cortesia, gobierno
y negociacion de sentidos abarca las esferas macro y micro politicas.
Resalta su interpretacion de Casa de campo como una alegoria del pais
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en el momento de la dictadura: “Hay un médico, Adriano Gomara [...]
que habla en voz alta desde una torre, que nos hace pensar en Salvador
Allende. ;Y quiénes son, por Ultimo, esos antropdfagos que parecen
existir en un plano mas alejado y cuya existencia no esta completa-
mente comprobada? En algin momento, se tiene la vaga impresion de
que los antrop6fagos podrian comerse a los nifios bonitos, sonrosados,
bien nutridos de la gran casa. ;Seran los comunistas de la imagineria de
ultraderecha, que mandan los nifios a Moscu o que simplemente se los
comen?” (p. 137). Ecos de un pasado no tan lejano en el que Chile vivia
inmerso en fantasmas y en metaforas espeluznantes que nos devolvian
permanentemente a los nucleos antiguos y perturbadores de la memoria:
el canibalismo como expresion del lugar en el que se pierde lo “huma-
no” o la transgresion a la norma cuando nos concebimos como “buenos
para comer” —en las palabras de Marvin Harris (1990)— (Cronos, la
Caperucita Roja, Hanzel y Gretel entre otros relatos nos advierten de
esa posibilidad). Mas alld o mas aca de la fascinante figura de la antro-
pofagia, la pregunta que coloca Edwards frente a esa definicion de los
marginales en La casa de campo —factible de extender a los pobres,
los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y “otras”, los que no
tienen nombre (los huachos)—, restituye el corazon de la imago mundi
del poder, replicada, como sabemos, por cada uno de nosotros al pensar
las fronteras de las identidades desde el codigo hacendal —del perverso
trascendental como dice Morandé (1984)—, cuya operaciéon metonimi-
ca de la familia sirve para “ordenar” las cosas, los sujetos y el mundo.
En los ensayos de La otra casa abundan los “descarriados”, las “ovejas
negras” de las familias de las élites que debian ocultarse a la vista publi-
ca, negados, pero en algin lugar amados.

En la relectura que en 1977 hace Edwards al Loco Estero de
Alberto Blest Gana, “una novela completamente politica y actual, que
permite comprender mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora vy,
que a la vez lo anuncia” (p. 15), se aprecia ese “descarriamiento” que
se entronca con el poder. El autor analiza los personajes y la urdimbre
familiar y politica: un oficial liberal, Estero, derrotado y arrojado por la
codicia de su hermana dofia Manuela que lo declara loco para apoderar-
se de sus riquezas —mas adelante comentaré esta figura femenina— y
el Nato Diaz, el polo popular, el de los antropéfagos subalternos que no
comulgan (como los inquilinos con su patrén) con las “doctrinas” de

99,

sus “superiores”: “el revolucionario de raiz popular, que no sigue al pie
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de la letra los esquemas tedricos y que utiliza como armas de lucha su
ingenio criollo y su integracién completa en el medio [...]. El desenlace
de la novela es desconcertante, como si Blest Gana quisiera indicarnos
que los Natos Diaz y los Manueles Rodriguez siempre quedan desplaza-
dos, al final, por las fuerzas del orden, por aquello que Portales, precisa-
mente, llamaba ‘el peso de la noche’” (pp. 16-17).

Retomando esa ultima frase, Edwards trae a su reflexion a esta
figura emblematica, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet que
se han valido de ella para producir un relato de legitimidad politica:
“Lo sorprendente es que la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales
a cada momento y ha bautizado con su nombre el nuevo palacio de go-
bierno, después del incendio de La Moneda, suprimiendo de paso, deta-
lle significativo, el nombre de la gran poeta Gabriela Mistral” (p. 18).

Edwards saca a luz como el gobierno militar ignoré la clave de
la doctrina portaliana, que descansa, segun €l, en su postura sobre el
imperialismo, citando una carta donde Portales se opone a la doctrina
Monroe, advirtiendo que existe la posibilidad de salir de una domina-
cion (la espafiola) para caer en otra (la norteamericana) y denuncia la
estrategia de una conquista no por las armas “sino por la influencia en
toda esfera. Esto sucedera tal vez hoy no, pero mafana si. No conviene
dejarse halagar por esos dulces que los niflos suelen comer con gusto,
sin cuidarse de un envenenamiento”. “Los niflos que han comido la
golosina envenenada probablemente sufririan indigestion si conocieran
esta carta” (p. 19) —comenta Edwards—. Leido desde el siglo XXI,
no hubo indigestion, el veneno se ha globalizado y los nifios de antafio
estan felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas
y parques publicos y jamads se han interrogado por las consecuencias de
la “dominacion” y el imperialismo. Lejos también estan los Natos Diaz
y los oficiales Esteros de emprender alguna “locura”; endeudados y glo-
balizados quizas s6lo dejen espacio a los “antropéfagos cuya existencia
no esta completamente comprobada”.

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo
hace comparecer (la canibal, la del envenenamiento portaliano, la fami-
liar) hay una que sin duda, heroica y resistente, vale la pena mencionar.
Se trata de Jorge Millas y de su lucidez coherente y tragica que se deba-
te en la sociabilidad nacional de las décadas del 60 al 80. En el ya cita-
do “El improvisador discordante”, Edwards despliega y sintetiza desde
giros biograficos un testimonio de la atmdsfera politico-cultural de
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mediados del siglo XX: narra a su generacion, a sus compaiieros de uni-
versidad, a su comunidad literaria, a los escritores con los cuales se fue
formando en la conversacion, la polémica, la confrontacion literaria e
ideoldgica; pero también da cuenta de otra generacion, la de algunos de
sus profesores de la Escuela de Derecho, deteniéndose en Millas, quien
“hacia una invitacién permanente a reflexionar con independencia, con
auténtica libertad, sin dejarse llevar por las corrientes en boga” (p. 118).
Aun cuando el autor no pudo asistir al mitico Congreso de Literatura or-
ganizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcion en el afio
1962, si se enter6 de los debates y de las posiciones anti-imperialistas y
a favor de la revolucion cubana de la mayoria de los escritores “idolos”,
entre los cuales se encontraban Carpentier, Fuentes, y por cierto el gran
icono Neruda. Justamente, serd a ellos a quien el filésofo ponga en in-
terdiccion: © “Vamos libertandonos de una forma de esclavitud, de una
forma de sujecién y de una forma de envilecimiento, para entregarnos a
ciegas a otra forma de esclavitud y a otra forma de envilecimiento’. No
era poco decir todo esto desde una minoria casi solitaria, y decirlo por
afiadidura, frente a las barbas del maestro legendario y la estrella mexi-
cana en ascenso [...]. Millas increp6 luego a Neruda: °[...] me rebelo
decididamente contra el empefio en identificar una solucion posible con
la solucion Unica, y contra el intento [...] de considerar enemigos de la
humanidad y del progreso [...] a todos los que ven el peligro de alcan-
zar la libertad material al costo de la servidumbre espiritual’” (p. 121).
Una década mas tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chi-
le, no queddé impavido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre,
y en 1975 “aparecio en El Mercurio un articulo suyo cuya publicacion
parecia consecuencia de una distraccion de la censura: ‘La universidad
vigilada’. Era una critica de fondo, escrita sin la menor ambigiiedad,
contra el sistema de universidad controlada, sin la menor libertad de
catedra, con agentes de la policia secreta instalados en cada curso y con
rectores militares delegados [...]. Un rector de la universidad, pertene-
ciente a la rama de Aviacion de las fuerzas armadas, hacia demostracio-
nes de paracaidismo en un campus universitario. Era la entrada del rey
Ubu a nuestras academias” (p. 123). Como es de imaginar Jorge Millas
no pudo permanecer mas tiempo en ella y fue exonerado y relegado a
“instituciones de las catacumbas de la oposicion” (p. 124). El testigo
Edwards relata con emocién un discurso del filésofo en plena dictadura,
en el Teatro Caupolican, y piensa en como en los 60 habia sido repudia-
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do por la izquierda y en los 80 ésta lo escuchaba y respetaba. No era,
claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su personaje, el
que Edwards dibuja, es uno en vias de extincion, pero que recuperado
por €l permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo
lleva a desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su ofi-
cio pensante como unica y valiosa pertenencia.

Asi el autor de La otra casa va construyendo los contornos de
su propia mirada politica, solidaria con la idea de democracia sin ape-
llidos. Pero del mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las
supresiones que la propia democracia, una vez instalada, comienza a
realizar, en el nicleo mismo de la cultura: la ensefianza del “castellano”
que, como sabemos, ha pasado a llamarse Lenguaje y Comunicacion.
En “La desaparicion de Federico Gana” Edwards declara releerlo como
“desquite en homenaje solitario” (p. 21) por haber sido eliminado de
las listas de lectura de la ensefianza media. Preguntando a una serie de
escritores jovenes constatd que nadie lo conocia: “En otras palabras, la
nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria ;podemos tener ciuda-
des, lenguaje, sabiduria, presencia en el mundo? No voy a mencionar
algunos de los nombres que han reemplazado a Gana [...] las listas que
me han leido por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y que no
respiro por ninguna herida, me han dado la impresion de una curiosa y
mas o menos incoherente ensalada”. En clave politica de Edwards: la
cultura chilena esta amenazada en la medida en que la literatura, el es-
pacio de su espesor, ya no tiene el peso que tuvo en el pasado cercano.
Esa “curiosa e incoherente ensalada” sigue mds presente que nunca y
los indices lectores son simplemente su evidencia mas pristina.

Por ultimo, La otra casa, en tanto sintoma, nos muestra un con-
junto de presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para
comprender las estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las pre-
sencias escriturales son las masculinas, los autores son los nombrados,
hablados, recordados, construidos en tanto sujetos hacedores de signos
y significados. Parece que Edwards no escapa a la constante que el an-
tropologo Kuno Triieb (1991) ha descubierto en los relatos biograficos
masculinos: discursos siempre referidos a los hombres importantes que
un narrador ha conocido, porque de ese modo el propio hablante se
prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de quienes tienen el
poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la socializacion en el
universo de su género.
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Por generacion y experiencia, nuestro informante clave pone de
manifiesto una comunidad en la que las mujeres no debieran participar,
y digo debieran, en el sentido de los deseos normativos, porque en las
practicas concretas si lo hacen. Reflejo de una época y de una concep-
cion de lo femenino, Edwards s6lo dedica su atencion a Gabriela Mistral,
no hay otras escritoras en el suelo textual de La otra casa, ni siquiera las
de su generacion, como las poetas Stella Diaz Varin, Delia Dominguez o
las novelistas Marta Brunet, Elisa Serrana, Maria Luisa Bombal, Maria
Carolina Geel, Mercedes Valdivieso, entre otras. Es cierto que cualquier
inclusién supone una exclusion, pero en este caso por ser sistematica la
omision se instala como indicio inquietante. En muchas de las paginas
de La otra casa se silencian los nombres de las mujeres, incluso de
aquellas con las cuales se han compartido espacios intelectuales, a modo
de ejemplo en “Sombras y apariciones”, un articulo dedicado a Bolafio,
leemos: “[en Paris presentdbamos] novelas en ‘miniatura’, en compafia
de una escritora mexicana, Bolafio dijo que le costaba mucho hablar
de una obra suya y ofrecié en cambio presentar la novela mia. Nuestra
colega mexicana, no se sabe exactamente por qué, entré en estado de sti-
bita indignacion. Uno de los personajes de la historia de Bolafio era una
mexicana y nuestra compafiera de mesa lo acuso en publico, con inusita-
da furia de toda clase de deformaciones y traiciones. La mesa naufragd
en una confusiéon muy divertida [...]” (p. 180). Mas alla de las conside-
raciones respecto de la imagen de la mujer desbordada (un tanto “loca”),
ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a formar parte del
espectral genérico una “escritora”.

La imagen poderosa de nuestra premio Nobel, tal vez por lo
imposible de eludir, es merecedora de dos articulos “Gabriela Mistral
desde Japon” y en “Testimonios femeninos”. En este ultimo se aborda
su posible maternidad biologica (de Yin Yin) y sus vinculos amorosos
con Magallanes Moure. Edwards nos dice que la poesia de Mistral se
puede entender “a partir de este rechazo —al erotismo directo con Ma-
gallanes—, de esta especie de insatisfaccion sin salida” (p. 43). Luego,
la compara a Neruda, quien es el “poeta de la elocuencia civica. Un
Victor Hugo de Chile y de todo el mundo americano. Gabriela Mistral,
en alguna medida, es la poeta del silencio. La elocuencia social no calza
bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina el deseo de convertirse
en voz de la tribu [...]. Y a pesar de eso su poesia es voz de los demas,
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y sobre todo de los sectores mas débiles: de los nifios, las mujeres, los
campesinos pobres” (p. 44).

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de
género: lo masculino habla, lo femenino es silencio; el primero esta en
las grandes preocupaciones, la segunda en las pequefias y subalternas.
Se puede oir el eco nerudiano de “me gustas cuando callas porque estas
como ausente, distante y dolorosa como si hubieras muerto [...]” por-
que jclaro! cuando las mujeres rompen el silencio...

Hay, sin embargo, mujeres que habitan La otra casa, en tanto
personajes o alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana
del “Loco Estero”, “mujer fuerte, encarnacion del matriarcado chileno
con raices hispanicas, profundamente reaccionaria, digna antecesora de
las matronas del barrio alto que con sus cacerolas contribuyeron a de-
rrocar a Salvador Allende, y amante, por afadidura, del jefe de policia
del régimen (p. 16)”. Esta codiciosa y cruel mujer “esta mas viva que
nunca” (p. 19) sostiene nuestro testigo —recordemos que esta lectura
de Blest Gana es realizada en 1977—).

Aparte de las consideraciones politicas (las mujeres reacciona-
rias), son las mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque
actian, se dan la libertad de tener amantes y desear el dinero. ;La in-
terpretacion de Edwards se sitia desde un horizonte donde las mujeres
debieran ser las guardianas de los valores éticos de una sociedad cato-
lica como la nuestra —o mejor dicho al “modo” nuestro—? No seria
extrafia una respuesta positiva, porque calza con la vision tradicional e
idealizada de lo femenino como algo “puro” que, obviamente, entrafia
su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuches, que el autor vio cuando
visito la casa de Pablo Neruda en Temuco, es reveladora de una nueva
tesitura: la imagen femenina etnificada: “En la vereda de enfrente, en
toda la esquina, habia una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas
y sacos en la entrada. Ahi vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes
tipicos y sus adornos de tosca y hermosa plateria, cargando sus hijos a
la espalda, en busca de sus maridos que se emborrachaban con chicha
de manzana y con los chacolies y pipefios de la tltima cosecha” (p. 79).
Esta descripcion, que recuerda los daguerrotipos de Heffer o Millet, de
fines del siglo XIX, coloca en el universo indigena femenino (;de la
Buena Salvaje?) la abnegacion, la maternidad, las “salvadoras” de los
hombres perdidos en la embriaguez. Mis conocimientos en la materia
me indican, sin embargo, que en el mundo mapuche hombres y mujeres
beben y se emborrachan a la par. El contraste entre estas “buenas” ma-
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puches y las “malas mestizas” forma parte de un viejo sistema simboli-
co dual que no produce matices en la definicion del género femenino.

De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la oblitera-
cion de las escritoras en La otra casa, pero como vemos estan presentes
en las representaciones de género que porta el autor, también en la breve
aparicion de la tia Elisa que le entrega el secreto de su tio escritor, y en
las “no una, sino muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana.

Como de interpretar-escribir los sistemas simbolicos se trata, uno
de los espejeos de La otra casa es la de una cultura donde el signo mu-
jer habita “esa otra parte”, una alteridad que no es Una como el nombre
propio y la obra de los hombres, singular, acotada y elogiada. Los siste-
mas de prestigio y poder de la sociedad se vislumbran en esa Otra Casa
como reflejo de una concepcion en que las categorias de lo femenino y
lo masculino tienen un lugar claro: la primera, en la penumbra del silen-
cio, el segundo en la luz del habla y el lenguaje.

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de
los ensayos del libro que hemos comentado, radica en constituir un
escenario, unas escenas textuales que hacen posible palpar una época
que se desvanece, porque el propio valor de lo literario hoy sucumbe,
convirtiéndose en una expresion mas de las industrias culturales y de
la fantasia mediatica. Ausentes muchos de los personajes evocados, el
autor forja una memoria, un documento que los recupera, y junto a ellos
y a su escritura la pervivencia de ciertas modulaciones de “lo chileno”
que permanecen y otras que han desaparecido. Las ausencias y presen-
cias que conforman estos ensayos familiares movilizan e interpelan en
muchos sentidos, no sélo son “buenos para pensar” —como dice Levi
Strauss respecto de los mitos— en los imaginarios que el autor repro-
duce, sino en los vacios que van dejando, y en los costos que significa
pertenecer a una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la
casa a cuestas.
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ELITE'Y CLASES MEDIAS EN EL RELATO
“EL ORDEN DE LAS FAMILIAS” DE JORGE EDWARDS*!

Nicolas Salerno Fernandez

1. Caracteristicas generales de la obra de Jorge Edwards

El relato “El orden de las familias”, publicado en la segunda
coleccion de cuentos de Jorge Edwards, Las mdscaras, es, por un lado,
una de las piezas narrativas mejor logradas de la prosa chilena del siglo
XXy, por otro, un texto significativo de la estética del primer Edwards.
Esta etapa de su escritura comprende las obras producidas desde la
publicacién de su primer libro de cuentos, E/ patio (1952), hasta la pu-
blicacién de su novela Los convidados de piedra (1978)%. Hacemos la
salvedad que nos referiremos so6lo a su obra de ficcion, excluyendo su
vasto y valioso trabajo ensayistico.

Durante este periodo la obra del narrador estd marcada por
topicos bastante similares a los de sus “compafieros de generacion”:
la llamada “Generacion del 507, no solamente por los que algunos de
ellos, Claudio Giaconi entre los mds destacados, profesaban sobre si
mismos, tales como la ruptura definitiva con el criollismo, la mayor ex-

NicorAs SALERNO. Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica, Uni-
versidad de Chile. Doctor © en Literatura, Pontificia Universidad Catolica de
Chile. Direccion electronica: alcudia80@yahoo.com.

* Trabajo preparado para el seminario “Jorge Edwards a los 80” que se
realizo en el Centro de Estudios Publicos, Santiago, Chile, los dias 15y 16 de
marzo de 2012. Véanse en esta misma edicion las ponencias presentadas en el
seminario por Roberto Hozven, Sonia Montecino y Bernardo Toro, y en Estu-
dios Publicos 125, las de Mario Vargas Llosa, Christopher Dominguez Michael,
David Gallagher y Pedro Gandolfo.

! Agradezco a Roberto Hozven por sus comentarios y sugerencias a la
version preliminar.

2 Adscribimos a la periodizacién que hace Roberto Hozven de la obra
de Edwards en “La escritura de Jorge Edwards: hacia una mimesis solidaria”

(. 27).

Estudios Publicos, 126 (otofio 2012).
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perimentacion en técnicas narrativas y la “universalizacion de la prosa
chilena” (Godoy, p. 212), sino que ademas por otros topicos que fueron
recurrentes en las primeras obras de los autores que alcanzaron mayor
notoriedad dentro este grupo de escritores que comenz6 a publicar entre
las décadas del cincuenta y sesenta: José Donoso, Enrique Lafourcade y
Mauricio Wacquez.

Tales aspectos estan relacionados con una estética literaria ca-
paz de develar el coédigo implicito, hermético e intrincado de la elite
a la cual estos autores pertenecian, mas alla de todo maniqueismo
ideologico’.

3 No son originales estos autores en su intento por mostrar la manera
en que funcionan los distintos mecanismos de exclusion de la elite, pues este
aspecto esta presente desde la narrativa de Blest Gana en adelante, como hemos
establecido en este trabajo. Lo que diferencia a autores como Edwards, Dono-
so, Wacquez y mas adelante a autores como Adolfo Couve, es la forma a través
de la cual llevan a cabo este develamiento, yendo mas alla del realismo, expe-
rimentando sobre todo con lo monstruoso y lo grotesco mostrando no sélo la
dimension social que adquieren estas estrategias de control por parte de la elite,
sino también el enorme poder simbolico que adquieren entre los “controlados”,
determinando la identidad, el actuar y el decir de éstos.

Varios criticos y ensayistas han observado este aspecto en los autores
mencionados. Roberto Hozven, en torno a la obra de Jorge Edwards, sefala
como la tenencia de un apellido “prestigioso” proporciona existencia social a
quienes lo porten y el consecuente olvido en el que caen todos quienes no lo
tengan, tal amnesia, apunta el ensayista chileno, deriva del origen mestizo de
nuestra sintesis social y de su consecuente ocultamiento histdrico: “olvidar un
apellido corriente es olvidar la filiacion con el indio asi como disimular el mi-
metismo buscado con ‘lo blanco’” (Hozven, p. 9).

Hozven especifica que nuestra condicion mestiza implica una enuncia-
cioén mestiza, la cual conlleva un: “modo de estar disyuntivo en su propia manera
de hablar y de ser. Por una parte vergiienza de los origenes espurios contamina-
dos de indio, asi como, en un segundo grado, vergiienza de sentir esa vergiienza,
verglienza de descubrirse racista. Por otra parte, satisfaccion por el blanqueo y
la distancia social” (Hozven, p. 10). Esta enunciacion antagonista, contintia el
critico, es lo que Bhabha llamo¢ “la afueridad del adentro”, cuya formula expresa
una apropiacion resistida, resentida del otro, la que se produce de modo sutil y
reciproco cuando los portadores de apellidos ilustres conversan con los de apelli-
dos corrientes. Estos “parvent”, incluso estando dentro de la esfera de intereses
y la cultura de la gente ilustre, no reciben un reconocimiento como iguales: estan
entre ilustres pero no con ellos. (Hozven 10). Ignacio Alvarez, citando a Leoni-
das Morales, observa como en la obra de Donoso su novelistica se inserta en el
centro de la problematica del poder: “La mirada del testigo, es un canal por el
que circulan de manera ejemplar las relaciones de dominio y sumision entre los
personajes. En El lugar sin limites, por ejemplo, la mirada patronal de Alejandro
Cruz dicta incluso el orden de las sexualidades de quienes somete”.



208 ESTUDIOS PUBLICOS

Podriamos reconocer en el primer Jorge Edwards rasgos de la es-
tética practicada por Donoso y Wacquez* en sus primeras obras. Por un
lado, la prevalencia de la representacion de la intimidad, centrando la
accion de sus relatos en el espacio fisico de la casa, la cual adquiere una
dimensién simbdlica ampliamente tratada por la critica. Por otra parte,
estd el tema de la decadencia de una vieja elite que ve como su estilo de
vida comienza a ser sustituido. De la mano de este ultimo aspecto va la
fijacion/obsesion con los tabues de esta elite, secretos sordidos, tenebro-
sos, escondidos tras el tupido velo de prestigio social, lo que Roberto
Hozven ha denominado el “no libro” de la elite, suerte de memoria de
subsuelo que:

Ocupa las paginas del “no libro” que muchos escritores
chilenos comenzaron a escribir (Hernan Diaz Arrieta, Luis
Oyarzin o José Donoso), pero que, cediendo a la censura del
orden de sus familias respectivas, dejaron como “libro co-
lectivo mutilado”. Se vieron obligados a “recoger cafiuela”.
“No libro” porque su escritura hacia un cortocircuito entre
dos registros que la sociabilidad chilena ha mantenido rigu-
rosamente apartes: el privado y el publico, lo que se confiesa
en la familia del hogar o de la calle, pero que se repudia en el
estrado o en el pulpito. (Hozven, p. 12)

En la mayoria de los relatos del primer Edwards se describen
aspectos de este orden al que se refiere Hozven, un orden tacito, como
el mismo critico nos sefala, que debe ser transparentado a través del
ejercicio de la memoria. El narrador de los relatos de Edwards, segin
Hozven, debe:

desplegar los intringulis publicos que alimentan la memoria
privada y asumirlos como suyos, transparentar objetivamente
los saberes tacitos (de la memoria colectiva) que estructuran las
practicas subjetivas de la memoria privada. (Hozven, p. 13).

4 Los rasgos propios de las obras de Donoso y Wacquez que coinciden
con los de la primera obra de Edwards son advertidos por criticos como Eduar-
do Godoy Gallardo en La generacion del cincuenta: Historia de un movimiento
literario (Narrativa) (1991), Carlos Cerda, Donoso sin limites, Leonidas Mo-
rales, Novela chilena contempordnea: José Donoso y Diamela Eltit (2004) y
Brian J. Dendle, “La tltima obra de Mauricio Wacquez: Epifania de una som-
bra” (2002).
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La afirmacion de Edwards, citada por Hozven, en la que el Premio
Cervantes manifiesta que “la imaginacion no es mas que la fermentacion
de la memoria colectiva en la memoria individual” (Hozven, p. 14), nos
permite entender el sentido de lo anterior, y también el del memorialis-
mo de Jorge Edwards, el mismo que Hozven comprende:

Como rastreo y desarrollo de estas catastrofes colectivas
silenciadas en la memoria individual. El memorialismo reen-
cuentra los procesos y efectos de estas catastrofes en la me-
moria de los cuerpos individuales. Las marcas, los rastros de
las catastrofes se inscriben vindicativamente como fantasmas
castigadores o como criptas mortiferas en el cuerpo social del
individuo. (Hozven, p. 15)

Una de las principales “catastrofes colectivas silenciadas” que le
interesa a Edwards, como hemos adelantado, es la de crisis de la vieja
oligarquia chilena a mediados del siglo XX, la cual va de la mano con
un notable ascenso de las capas medias: la incorporacion de sujetos
mesocratas a la elite y la modernizacion de ésta, que comienza a aban-
donar el paradigma sefiorial francés y europeo en general, para asumir
el norteamericano, producto de las dindmicas sociales de la posguerra.
Este cambio resulta fundamental para comprender la representacion que
se hace de los sectores medios en el relato “El orden de las familias™,
por lo cual, nos detendremos brevemente a contextualizar este periodo
en cuestion, particularmente en el ascenso de los grupos medios y los
cambios experimentados por la elite. Para este efecto nos basaremos en
tres obras: Historial del siglo XX chileno, de Sofia Correa, Consuelo Fi-
gueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Roll¢ y Manuel Vicufia; Santia-
go de Chile, historia de una sociedad urbana, de Armando de Ramon,
y Por una vida digna y decorosa: Clase media y empleados publicos en
el siglo XX chileno, de Azin Candina.

2. Chile a mediados de siglo: crisis de la elite tradicional
y surgimiento de la “clase media”

A mediados del siglo XX la elite tradicional santiaguina experi-
mento6 una transformacion gradual en su modus vivendi. Consistid basi-
camente en la renovacion y diversificacion de los cuadros dirigentes.
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Desde la década de 1920 la elite fue testigo del ascenso de nue-
vos sectores sociales a sitiales de poder (Correa et al., p. 158). El triun-
fo de la “Alianza Liberal” en 1924 llevé al Congreso a un gran nlimero
de “elementos de la provincia”, representantes de la emergente clase
media. Es mas, con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda en las elecciones
presidenciales de 1938, los dirigentes del Partido Radical, abogados
mesocraticos en su gran mayoria, llegaron a ocupar los mas altos cargos
en la Republica. Junto con estos nuevos grupos mesocraticos, existe una
nueva capa de industriales de origen inmigrante, en su gran mayoria de
procedencia arabe, quienes emprenden negocios en el sector textil con
gran éxito, edificando fortunas que aun se cuentan entre las mas promi-
nentes de nuestro pais (Correa et al., p. 160).

La reaccion de la elite tradicional ante dicha competencia social
fue la de abrir espacios capaces de propiciar la integracion de estos
sectores que comenzaban a gravitar. Armando de Ramoén enumera y
explica el sentido de algunas de estas estrategias: la incorporacion de
pequefios y medianos industriales a los directorios de la Sociedad de
Fomento Fabril (Sofofa), asi como la de agricultores de provincia a la
Sociedad Nacional de Agricultura. (S.N.A), gremios fuertemente liga-
dos a la elite, que comenzaron a presionar a los gobiernos radicales para
que el Estado impulsara el crecimiento economico a través de una poli-
tica de sustitucion de importaciones, lo cual, redundaria en un auge de
la actividad industrial. Tales presiones dieron sus frutos cuando el presi-
dente Aguirre Cerda crea la Corporaciéon de Fomento a la Produccion y
el Comercio (Corfo), organismo estatal encargado de impulsar politicas
econdmicas de industrializacion a través de subsidios y beneficios tribu-
tarios (De Ramon, p. 219).

Estos mecanismos de cooptacion de la clase media son explica-
dos por De Ramoén de la siguiente forma:

En mi opinién, después de 1930 este nucleo, instalado en
Santiago, fue compartiendo cada vez mas su papel con nue-
vas familias, mas o menos en la misma forma que los viejos
grupos aristocraticos coloniales pasaron a compartir su hege-
monia con los inmigrantes britanicos a principios del siglo
XIX. Este método logrd, en aquella época, y también ahora,
una sintesis que dio gran flexibilidad a esta oligarquia y le
permitié sobrevivir a los diferentes gobiernos surgidos entre
1932 y 1970. En este sentido, seglin la autora citada (Maria
Rosaria Stabili), el grupo oligarquico, durante estos afios, fue
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el portavoz de la modernizacion de la sociedad y del Estado
y su relacion con la “clase media” estaria tefiida de un fuerte
paternalismo, ya que entre ambos grupos no habria “pari-
dad”. (De Ramon, p. 219)

Este ultimo aspecto que menciona De Ramon, la falta de paridad
entre ambas clases, es algo que la elite no necesita evidenciar, al cooptar
a los grupos medios indirectamente esto se hace tacito. Por otra parte, la
elite, nutrida de ciertos elementos de la mesocracia y de los inmigran-
tes, experimentara notables cambios, a los cuales se refiere también De
Ramon:

Volviendo a las caracteristicas de la “clase gobernante reno-
vada”, se puede decir que aquella oligarquia aristocratizante
de fines del siglo XIX, con su estilo “coloquial y exhibicio-
nista”, con sus largas estancias en Europa, con su costoso
tren de vida, sus fiestas y sus paseos, dejo de estar presente
en el escenario santiaguino. Posiblemente, la crisis de 1930
la obligd a reducir su estilo de vida. Tal vez, los cambios pro-
ducidos en Europa y la creciente influencia del “modo de ser
norteamericano” les dio nuevas pautas de comportamiento,
modificando los valores y las actitudes. Probablemente, la
subida de la clase media sirvio para ocultar a los viejos y a
los nuevos miembros de la oligarquia. El hecho de que las
clases altas santiaguinas, especialmente desde que emigraron
desde los antiguos barrios de las calles Dieciocho y Ejército
hacia las nuevas comunas del oriente de Santiago, dejaron de
hacer ostentacion de su estatus y su riqueza, replegandose a
un estilo de vida mas sobrio y sencillo. Sus casas antes deja-
ban a la vista la ornamentacion de las fachadas y el marmol
de los zaguanes y escalas. Ahora, en cambio, en los nuevos
barrios, esas casas se replegaron al interior de los terrenos y
quedaron ocultas detras de gruesas murallas, de arboles y de
otros obstaculos visuales. (De Ramon, p. 220)

Estos procesos de movilidad social ascendente, corrieron a la
par con la consolidacion de los grupos medios, los cuales se establecen
como actores sociales de enorme gravitacion politica, econdmica y cul-
tural. Estos grupos medios fueron los mas beneficiados por los gobier-
nos radicales. La ampliacion e intensificacion de la funcioén proveedora
del Estado les reportd importantes mejorias en su condicion de vida y
de trabajo, al igual que la legislacion laboral, que beneficiaba a los em-
pleados por sobre los obreros (Correa et al., p. 163).
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Este ascenso de profesionales liberales, comerciantes minoristas,
pequefios y medianos empresarios, funcionarios publicos, empleados
particulares y medianos propietarios agricolas, no puede entenderse sino
a la luz del aumento de la burocracia publica y privada, derivada del
desarrollo econémico y del progresivo aumento de las competencias del
Estado (Correa et al., p. 165), asi como de la expansion del sistema fiscal
de ensefanza, que se convirtio en el principal canal de ascenso social.

Para la mayor parte de la historiografia resulta complejo carac-
terizar la identidad de esta “clase media” de mediados de siglo, pues se
trata de un conjunto extremadamente plural en su conformacion. En ella
conviven grupos tan diversos y disimiles como pequefios y medianos
empresarios, profesionales y empleados ptblicos y privados. Entre ellos
habia grupos eminentemente catdlicos, como también laicos y anticleri-
cales. Sin embargo, para efectos del relato analizado, nos concentrare-
mos en definir algunos de los rasgos tipicos del empleado, para lo cual
nos cefliremos a lo establecido por Azin Candina.

Para la profesora de la Universidad de Chile el primer hecho que
salta a la vista con respecto a los empleados es el que este “asalariado
de cuello blanco” (Candina, p. 28) no correspondia a ninguna de las
identidades asentadas y reconocidas en Chile de aire “colonial y cam-
pestre”, al que “nos han acostumbrado a ver como un Chile profundo
y, originario, depositario de las mas atavicas (y por lo tanto verdaderas)
identidades patrias o nacionales, entendiendo a la nacion, entre otras
cosas, como una comunidad imaginada donde, por ejemplo, el pije y el
roto ya tenian un lugar claro” (Candina, p. 28).

El empleado, con su traje de confeccion, pero traje al fin, con
sus lecturas, con su cabello peinado a la manera de los caballeros y sus
manos limpias, no calzaba claramente en ninguno de los roles de la ga-
leria de personajes emblematicos de la nacionalidad. La misma autora
sostiene que es posible que gran parte de la indefinicion en la que ha
quedado este personaje (el empleado) haya sido precisamente por falta
de un referente en la construccién de nuestras supuestas identidades
originarias, que nos remiten a un pasado rural, a partir del cual podemos
sentirnos razonable y emotivamente seguros de ser distintos a los otros
(Candina, p. 29).

Sin embargo, para la historiadora, los empleados, ntcleo fuerte
de la clase media de mediados de siglo, inmigrantes, hijos de, y ellos
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mismos ex peones e inquilinos que dejaron el campo, se educaron en
los liceos o en las escuelas técnicas y comerciales, logrando salir de la
pobreza, pero no ascender a la clase alta por medio de las profesiones
liberales o de los buenos negocios. Lograron generar una identidad:

Paulatinamente generaron una identidad y unas actividades
propias, aunque la tension de ser entre los mas pobres y los
mas ricos nunca desapareciese. Se apropiaron ¢ hicieron suyos
los discursos que llamaban a abandonar los malos hébitos y las
carencias atribuidas al mundo popular —la embriaguez, el de-
rroche, el analfabetismo, la destemplanza y la suciedad— para
asumir la responsabilidad laboral, el ahorro, la lectura, la lim-
pieza y el buen trato con los demas. (Candina, p. 35).

Una identidad que no so6lo provoco el desprecio de la elite, la
cual no dud6 en motejarlos de “siuticos”, “arribistas” o “rotos acaba-
llerados”, como lo atestigua no sélo la historiografia sino que también
gran parte de la literatura chilena, desde Martin Rivas, de Blest Gana,
hasta Oir su voz, de Arturo Fontaine, sino también un distanciamiento

con las clases populares, como explica Candina:

El empleado se distingue del obrero en su esfuerzo por ser
diferente, mas cuidado, mejor vestido, mas educado, y es esa
diferencia la que lo define frente a los trabajadores manuales,
creando una distancia entre ellos. (Candina, p. 42).

De este modo el empleado, arquetipo del ciudadano de clase me-
dia, va generando una identidad, un lugar en la sociedad chilena, que, si
bien no esta exento de las tensiones a las que Candina alude, le permite
diferenciarse y generar un discurso, y por qué no decirlo, un orgullo de
clase, el orgullo de llevar una vida “digna y decorosa”.

3. “El orden de las familias” y la oscuridad de la clase media
3.1. Un orden urdido y perpetrado por las mujeres

El relato “El orden de las familias”, publicado por primera vez
en la coleccion de cuentos Las mdascaras (1967), forma parte del corpus
de la primera etapa de la obra de Jorge Edwards, y como tal, es posible
identificar claramente en ¢l las tematicas (y obsesiones) del autor y
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de, como hemos mencionado, los escritores mas relevantes de su “ge-
neracion”, tales como la decadencia de la oligarquia tradicional y la
transformacion que experimentan las capas altas de la sociedad a través
del retrato de la intimidad de las familias y los complejos vinculos que
existen entre éstas, mas alla de la moral y sociabilidad tradicional.

En palabras de Eduardo Godoy Gallardo, quien ha llevado a cabo
el estudio mas minucioso que existe sobre los escritores de la llamada
“Generacion del cincuenta”, estos autores: “tratan de expresar la in-
frahistoria del continuo saqueo callado por la historia patriotera y falsa”
(Godoy, p. 205), una infrahistoria plagada de mitos y tabties que parten
en la intimidad del hogar y contagian y contaminan a toda lo sociedad’.

> Esta idea estd plasmada no solo en el corpus del relato, sino desde el
epigrafe de Henri Michaux: Je dis seulement, chose générale dans le monde,
que les femmes conservent [’ordre existant, bon ou mauvais. S’il est mauvais,
c’est bien dommage. Et s’il est bon, c’est probablement encore dommage. (Yo
solamente digo cosas generales sobre el mundo, que las mujeres conservan el
orden existente, bueno o malo. Si es malo, es bastante dafiino. Si es bueno, es
probablemente atin mas dafiino). Este “orden existente” esta plagado de mitos,
en el sentido barthesiano del término, es decir, de naturalizaciones de hechos
historicos (Culler, Barthes..., p. 36) y tables que preservan un statu quo a un
precio muy alto: la supresion de los deseos, de la voluntad de los individuos
sometidos por éste. La anulacion de la individualidad en pos de la aceptacion
de una colectividad, cuya pertenencia asegura prestigio, “visibilidad social”. La
idea de que este orden nace en la casa y se transmite desde ésta a la sociedad
esta presente en personajes arquetipicos de la narrativa de Edwards y Donoso.
En el primero, “la abuela bigotuda”, definida por Hozven como: “Las sefioras
poderosas, (que) encarnan el orden social establecido y rigen los acontecimien-
tos y destinos de la narracion” (Hozven, p. 19). En el caso del segundo estan
las brujas, aquellos seres maléficos que ocultan o trasvisten las transgresiones
al orden, ligando este orden con algo maligno, perverso. Las brujas estan pre-
sentes sobre todo en El obsceno pdjaro de la noche, a través de las viejas “na-
nas” que habitan en la “Casa de ejercicios espirituales de la Chimba”, quienes
urden males y controlan al “invunche” (o imbunche) mudito, creacion, a la vez,
de otra bruja, la Peta Ponce, “nana” de Inés, la mujer del oligarca protagonista
Jerénimo de Azcoitia. El “invunche”, un ser mitologico, es una creacion de las
brujas (o brujos, mas en la obra de Donoso solo hay brujas), que de acuerdo a
lo planteado por Sonia Montecino: “representa a un nifio sin bautizar, robado
o regalado a los brujos para ser uno de los guardianes de sus cuevas. El nifio
seflalado o raptado sufre deformaciones y torturas que lo convierten en una
mezcla de humano y animal. En primer lugar los brujos le quiebran la pierna
izquierda, por lo que camina dando brincos, luego le tuercen la cabeza hasta
darla vuelta. También se sabe que se le obstruyen todos los orificios del cuerpo
excepto la boca, se habla asimismo del invunche como un nifio hinchado, de
ano cosido, pierna pegada en la nuca y cabeza vuelta atras. El invunche es cria-
do solo y desnudo en la cueva, y jamas escucha una voz humana, por lo cual
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La narracion esta ambientada en la ciudad de Santiago, en el
Chile de mediados de siglo XX. El primer detalle que salta a la vista es
la narracion en primera persona in extrema res, con un tono marcado
de resignacion por parte del narrador protagonista frente a los aconteci-
mientos, que se presentan como inevitables, y lo inevitable es justamen-
te lo que su madre ya ha urdido: el matrimonio entre Cristina, su herma-
na, y el desagradable plutdcrata José Raimundo, primo de Verdnica, hija
de unos amigos adinerados de la familia. El comienzo del relato es claro
al respecto:

Ahora recuerdo que nos parecié muy natural, a pesar de lo
poco que nos conociamos, la invitacion de Veroénica al cam-
po. Después supimos que mi madre lo habia arreglado todo.
Mi madre tenia bastante confianza con la familia de Verénica,
desde sus buenos tiempos; ademas, era experta en arreglar
asuntos de esta clase. En esos dias, mi padre no se sentia
nada de bien; estaba palido, desencajado, y se le olvidaban
las cosas. Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a
medianoche. Dormia mal y se pasaba las noches caminando
por la casa. Decia que el mejor descanso, para él, era vera-
near en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una
conversacion de mi madre con José Ventura, que habia hecho
malos negocios y no podia pagar el arriendo de una casa en
Viria. (Edwards, p. 145).

Desde el comienzo se nos ratifica lo que sefala el epigrafe de
Michaux: las mujeres son las que sostienen el orden de las familias: tra-
man, tejen, urden las historias de las familias y los destinos de los per-
sonajes, asunto frente al cual el narrador-protagonista manifiesta aquella
impotencia que se tiene sélo ante lo inevitable. En este caso lo tramado
por la madre es un matrimonio por conveniencia, en el cual esta hija ha
de ser transada como moneda de cambio para superar el anonimato en
que esta familia se encuentra sumida, pues el narrador nos hace notar
que se trata de una familia que tuvo “buenos tiempos”, una antigua si-
tuacién de privilegio, ya perdida.

crece sin aprender a hablar” (Montecino, p. 254). La misma autora se refiere
al simbolismo del invunche en la obra de Donoso: “En la narrativa chilena ha
sido José Donoso, en su novela E/ obsceno pdjaro de la noche quien ha resig-
nificado y restituido la imagen del invunche y lo ha propuesto como un modo
de comprender ciertas caracteristicas nacionales del encierro, lo contrahecho, lo
monstruoso y la manipulacion del poder” (Montecino, p. 247).
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Existen varios signos de que la familia del relato poseia esta si-
tuacion de privilegio.

En primer lugar, estd la figura del padre, tipico “inutil” de la na-
rrativa de Edwards, quien es sindicado como el culpable de la decaden-
cia familiar.

Este tipo de personajes, clasico del “bestiario” de la elite chilena,
es caracterizado por Hozven como:

A quienes les falta todo en su abundancia, es su vergiienza
irredenta de seres dedicados a no acabar nada: ninguno cum-
ple con los ideales y severos requisitos que les exige el orden
familiar. Ninguno puede ser un padre que inspire a sus hijos
o un jefe capaz de conducir a sus empleados. Todos estan
privados de autoridad (ninguno funda algo o garantiza la
existencia de nada). (Hozven, p. 22).

El hecho de ser un “inutil” liga a este personaje, y por anadidu-
ra a esta familia, a la elite. En el relato se muestran claros signos que
corresponden a la caracterizacion citada: sus negocios van muy mal,
lo cual implica que la familia no podra tener su veraneo en el, por ese
entonces, patricio balneario de Vina del Mar, contentandose con ir al
fundo de los padres de Veronica.

Por otra parte, la descripcion que se hace del padre tiende a re-
saltar su decrepitud, cuando no derechamente su patetismo. Veamos tres
ejemplos. En ellos podemos apreciar claramente que es descrito como
una figura desorientada, erratica, perdida por la debacle economica,
desautorizada y decadente: un perfecto “inutil”:

En esos dias, mi padre no se sentia nada de bien; estaba pa-
lido, desencajado, y se le olvidaban las cosas. Poco antes de
que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche. Dormia

mal y se pasaba las noches caminando por la casa. (Edwards,
p. 151).

Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el
dormitorio. Habia encendido la luz y revisaba la mesa llena
de libros. “;No tienes aqui el guia de teléfonos, por casua-
lidad?” jQué idea! Nunca he guardado en la pieza el guia
de teléfonos. “Es que ando buscando una direccion”, dijo €l
con las manos en los bolsillos del pijama, la mirada erratica,
el pelo en desorden, los pantalones medio caidos, sali6 al
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corredor, donde también tenia la luz encendida. Tuve que le-
vantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escu-

ché su voz a través del muro, haciéndote la misma pregunta.
(Edwards, p. 152).

Cuando regresamos a Santiago, mi padre habia empeorado
mucho. El insomnio le impedia todo descanso. En la mesa
del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vis-
ta en el vacio. Por momentos, el ritmo crecia y se tornaba
inquietante. Las comidas le parecian insipidas; después de
probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de
repugnancia. “Si no te gusta, no comas, pero no dejes los
platos al medio de la mesa”. Como Unica respuesta, el ritmo
ascendente de los dedos. No es que no quisiera responder;
es que no habia escuchado una sola silaba. Olvidaba las
cosas mas elementales —ponerse la corbata, abrocharse
los botones del marrueco, y hablaba con escasa ilacion. Su
costumbre de pasear durante la noche por los corredores
y de entrar intempestivamente a los dormitorios se habia
acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me
despert6 a las tres de la mafiana discutimos acerbamente; /e
cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia.
Tengo la impresion de que estuvo largo rato al otro lado de la
puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de manera con-
fusa que habia discutido con alguien, con quién, sobre qué...
(Edwards, p. 154).

La decrepitud y decadencia de la figura paterna busca resaltar el
rol preponderante de las mujeres en este cuento, sobre todo de la madre,
la que calza con “la abuela bigotuda”, tipo de personaje de la obra de
Edwards al que hemos aludido y caracterizado. En este caso la “abuela
bigotuda” es la madre, quien lee el declive del padre, un inttil sin reme-
dio, y comienza a buscar una nueva figura masculina que proporcione
sustento social y econdmico a la familia.

Su hija Cristina proyecta su frustracion social, que reside en
haberse casado con un “inutil”, y José Raimundo, el plutdcrata primo
de Veronica, es la proyeccion de la imagen masculina deseada. La debi-
lidad de la figura paterna enfatiza la “deseabilidad” de José Raimundo
por parte de la madre, de lo cual podemos deducir dos cosas: la primera
es que el orden de las familias es urdido por las mujeres, pero también
que a esta madre se le da un aura de bruja, de ser maléfico que mueve
las piezas de este ajedrez social a su arbitrio, sacrificando las voluntades
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de los otros en pos de su redencion social. En el caso particular de este
relato, la voluntad que va a “quebrantar” es la de la feble Cristina, Uinico
bien que puede transar en el mercado social chileno, Cristina debe sa-
crificarse por el orden de las familias, debe entrar a éste para evitar que
toda su familia caiga a una zona oscura, en la cual, probablemente ni
siquiera exista un orden.

En conclusion: el texto nos presenta una familia de la vieja elite
venida a menos. Los personajes arquetipicos de la elite representada
en la obra de Edwards (el padre como un “inutil”, la madre como la
“abuela bigotuda”), las amistades con gente adinerada (la familia de Ve-
rénica), asi como el lugar donde viven, Barrio Ejército, en el centro de
la ciudad®, ratifican esta condicién de familia de prosapia que ha caido,
producto de los malos negocios del padre, en una situacion que, si bien
es percibida por ellos como de miseria, no es mas que de “medio pelo”.

La familia cuenta con recursos para su subsistencia, un hogar en
un sector claramente no periférico e hijos educandose. Su situacion es
vivida como una tragedia dada la antigua posicion de que gozaban, po-
sicion que sélo se puede recobrar a punta de sacrificios.

3.2. Los hermanos

El casamiento por conveniencia, un viejo tdpico criticado desde
Fernandez de Moratin, y quizas desde antes, por la literatura en lengua
castellana, no aparece en el relato de Edwards planteado de manera
explicita: ningiin personaje, ni siquiera la madre, obliga ni intenta
convencer a Cristina de que debe casarse con José Raimundo, es ella
quien, presionada indirectamente por la madre, va cediendo a algo que
le parecia absolutamente improbable, pues en un comienzo la actitud de
Cristina frente al joven plutdcrata es indiferente.

La indiferencia de Cristina se debe principalmente a que existe
entre ella y su hermano una fuerte pulsion incestuosa, bastante mas repri-
mida en ella que en él. Se percibe en el siguiente fragmento del relato:

Menos mal que a los padres de Verodnica no se les ocurrio lle-
gar esa noche. Tt nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a

6 “Quiero dar una vuelta frente a los prostibulos de San Martin antes de
recogerme. Vivimos en Manuel Rodriguez”, dice el narrador protagonista hacia
el final del relato (Edwards, “El orden...”, p. 168).
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empujones y pellizcos encarnizados. Verdnica, en la ducha,
sigui6 cantando. Yo me serené, me sequé la cabeza y te qui-
se besar. “jPerdon, hermanita!” Retrocedias y yo trataba de
alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste
un beso en los dedos de la mano izquierda. “;Por qué no
pololeas con ¢1?”, dijo Verodnica, “jqué importa! Le pedimos
permiso al Papa”. (Edwards, p. 148).

En esta escena, el hermano, producto del efecto desinhibidor del
alcohol, trata de besar a la hermana, quien manifiesta una tenue resisten-
cia. La hermana, poseedora del saber social que la inclina hacia la pre-
servacion del orden, rechaza este gesto que seria la trasgresion absoluta
del orden que esta llamada a preservar, pero que no le resulta atractivo.

Cristina, personaje complejisimo, experimenta una fuerte lucha
interior: también la pulsién incestuosa, que es la promesa de salir de
este orden, el destino impuesto, la ausencia de la libertad y la negacion
del instinto. Este deseo se expresa de manera muy clara cuando, antes
de que todo se consume, planean con su hermano el futuro:

Decias que te cargaban los hombres, que jamas te casarias,
que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te
producian un efecto exactamente contrario al que ella busca-
ba. Estaba resuelto tu ingreso a la universidad y anunciabas
que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas
que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampo-
co pensaba casarme. Quizas podriamos vivir juntos; aunque
no ganaramos gran cosa, se juntarian dos sueldos. Habria
que dejar un fondo mensual para viajes, eso si. Encontrabas
que lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal.
Aunque uno ganara mas que el otro, ti mas que yo, el dinero
seria comun y el fondo para viajes lo utilizariamos en partes
iguales. “O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quie-
re...”. Distintas. Algo fundamental seria la independencia; un
pacto riguroso; nadie trataria de imponer reglamentos, fijar
horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas
se prohibirian. {bamos a contradecir el orden que procuraba
establecer, por lo demas sin éxito, en medio de lamentaciones
estériles, mi madre. Llevariamos la negacion de ese orden
hasta sus ultimas consecuencias. “;No te parece?” ;No esta-
bas completamente segura? Decias que si, que por supuesto.
“iFormidable!”, gritaba yo, levantando los brazos, exaltado”
(Edwards, p. 153).
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En este pasaje se ve el deseo, no sélo de los hermanos, de que-
brar el orden, sino la sugerencia de que éste es una suerte de “fuente
de la infelicidad”: un orden que implica matrimonio, roles definidos de
antemano y “preguntas”, es decir, informacion y control. Por otra parte,
Cristina sabe que su padre no podra seguir sosteniendo econémicamen-
te a la familia, que la situacion es insostenible. Todo se agudiza cuando
finalmente el padre muere, y ella pasa a ser el inico “capital” del que
puede echar mano la familia para sobrevivir. Desde ahi, ella comienza
timidamente a ceder: acepta las invitaciones de José Raimundo, tratan-
do de calmar a su hermano, quien comienza a perder el control:

“No se te ocurrird casarte con Jos¢ Raimundo, supongo...”.
Te enderezaste de golpe, indignada. “Digo, no mas; como lo
ves tanto, ahora, y mi mama lo cultiva en esa forma...”. “jSe
te ocurre! Ademas, le dije a mi mama, si quieres saberlo, que
no le hiciera tantas zalamerias. Llega a dar vergilienza aje-
na”. “Dile que no tienes la menor intencioén de casarte, con
¢l ni con nadie. Que no se haga ilusiones”. “Le dije”. “;Y
qué te respondio?” “Nada. Las mismas cosas de siempre”.
(Edwards, p. 158).

Sin embargo, la historia de Cristina ya ha sido escrita por su ma-
dre, quien, por un lado, no deseaba que su hija en quien se proyectaba,
corriera su misma suerte: el anonimato producto del matrimonio con un
inutil, y por otro, veia en esta unioén de su hija con Jos¢ Raimundo, hijo
de una familia rica, la posibilidad de superar la mediocridad en la que
ella misma también vivia.

Asi, la “abuela bigotuda” comienza a tejer la nueva trama de la
familia, de la cual su hija, es la protagonista principal. Asi lo reconoce
el narrador, quien muestra la frialdad con la que su madre urde el matri-
monio:

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos
y en hacer comida las veces que venia Jos¢ Raimundo. Mi
madre, con tu aquiescencia tacita, vendié poco a poco los
trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue
desmantelando. Yo no pedia nada para mi. Dentro de dos
afios saldria del colegio y empezaria a trabajar. Eso era asunto
decidido. Por lo demas, ninguna carrera universitaria me inte-
resaba especialmente. E/ capital de mi madre eras tu; no habia
cuestion de pagarme seis afios de estudios. (Edwards, p. 164).
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La actitud casi carrofiera de la madre la emparenta con las brujas
donosianas de E/ obsceno pdjaro de la noche, confirma la idea comun
de ambos narradores, Donoso y Edwards, en torno al origen del orden y
a sus “costos de mantencion”.

En este “proyecto” el hermano es groseramente postergado, pues
se le condena a un futuro siniestro, como el de su padre. No vaaira la
universidad, no sera tomado en cuenta, nadard en el mismo mar de me-
diocridad en que se hundié su padre, como ¢l mismo lo asevera:

En cuanto a mi, a medida que pasan los afios y se nota mejor
que vegeto en un empleo misero, se me instala con menos
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda,
que ocupo mi padre. (Edwards, p. 166).

El hermano es, paradojalmente, quien narra toda esta historia, un
hermano que cuenta el ascenso de su hermana a la elite mientras €l se
hunde en la oscuridad de la clase media: es un empleado, quien, en el
tiempo de la narracion, se encuentra tomando el té con su hermana ya
casada con José Raimundo, lamentandose de un ascenso y un aumento
de sueldo que nunca llega, consciente de su situacion:

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de
burécrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco prepa-
rar un trago. (Edwards, p. 165).

4. Orden, incesto y verbalizacion del descenso a las capas medias

Edwards pone en el centro de la historia incestuosa de estos her-
manos la manera en que opera el “orden de las familias”, un orden que
tiene alcances que exceden con mucho la esfera de la intimidad. La idea
de representarlo a partir de la historia de esta familia tiene, a nuestro en-
tender, un proposito ambivalente: por un lado, mostrar las causas de su
persistencia en Chile, ligado a la transmision y preservacion que de él
hacen las mujeres, a través de sutiles e implicitas maquinaciones que lo
tornan invisible, y, por tanto, incuestionable. Por otro lado, creemos que
Jorge Edwards intenta a través de su escritura “clarificar” este orden, re-
producirlo a través de un fino juego de contrastes, personajes y técnicas
narrativas, que le permiten poner de manifiesto su modus operandi. La
narracion en forma de soliloquio, la evolucion de los personajes dentro
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de los mismos arquetipos del bestiario chilensis (Hozven, p. 19) y la
desarticulacion de la prosa narrativa al final del relato, son todos proce-
dimientos que le permiten a Edwards delimitar lo que esté en este orden
y lo que no.

4.1. La narracion en soliloquio: confesion, develamiento del orden y
trasgresion

Como hemos apuntado, el relato constituye la reconstruccion de
los hechos que detonaron el casamiento de Cristina con el joven oligar-
ca José Raimundo. Los acontecimientos son propiciados por la madre
de Cristina y del narrador, quien lo hace con el proposito de escapar
del presente ignominioso en que su marido, prototipo de “inttil”, los ha
dejado.

El principal damnificado en esta situacion es el hermano, no s6lo
porque con el matrimonio de su hermana sus deseos incestuosos han
sido frustrados, y con ello, la posibilidad de escapar del orden, sino ade-
mas porque en esta transaccion €l ha sido relegado a un segundo plano
que colinda con el anonimato: para él ya no hay mas futuro que trabajar
de empleado, en un trabajo mediocre y rutinario, que le permita soste-
nerse a si mismo y a su madre. Ya no ird a la Universidad, los recursos
de la familia han sido invertidos en el “Unico capital”, su hermana,
haciendo que el narrador protagonista se perciba a si mismo como un
pobre diablo, “digno” heredero de su padre.

Sin embargo, cabe preguntarse si es la trama urdida por la madre
—“abuela bigotuda”— la que ha dejado al narrador en esta situacion.
Si entendemos a este personaje como otro de los tantos “inutiles” que
inundan la narrativa de Jorge Edwards, deberiamos agregar que un ras-
go propio de éstos, segin Hozven, es el de ser “rebeldes sin conviccion”
(Hozven, p. 21).

El ensayista chileno retrata su relacion con el orden de la siguien-
te forma:

Bajo el peso de la impunidad familiar que los protege y les
impone su orden, estos inttiles terminan por ignorarlo, con-
fundirnos con respecto a lo que ellos son. A fuerza de repri-
mir sus deseos, habitaran en el limbo tragico de los seres “a
contrapelo”. Haran lo que el orden les estipula, pero a contra-
pelo de ese orden, interiormente frenado por el imperio oscu-
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ro de un deseo renunciado. Rebelde sin conviccion, pero con
causa que no conocen bien, no podran cumplir a cabalidad
con lo que el orden les exige. U otras veces, cuando crista-
licen su rebeldia, seguiran sus propios deseos pero “a media
maquina”, acobardados por el orden de las familias que les
impondra un recato “derivado”, forma supina de negarse la
satisfaccion de la ejecucion y el reconocimiento de su prota-
gonismo. (Hozven, p. 21).

El narrador de este relato corresponde a la descripcion hecha por
Hozven; sin embargo, el hecho de que sea ¢l quien controle el relato
contribuye a hacerlo victima, a situarse a si mismo como el centro de
una suerte de confabulacion en su contra orquestada para privarlo de fe-
licidad, cuando lo que ocurre no es sino la perpetuacion de ritos sociales
ancestrales de la elite chilena, que lo exceden, y de los cuales ¢l no es
mas que una especie de residuo, incapaz de subvertirlos e incluso de ser
parte de ellos.

Como hemos dicho, este narrador protagonista —el hermano—
es quien reconstruye la historia, detallando cada uno de los pasos de
la trama urdida por la madre, enfatizando, como hemos sefialado, lo
inevitable del proceso. Ahora, la conciencia de lo irremediable de los
hechos es una conciencia adquirida por el narrador a posteriori, pues, al
reconstruir su historia, él aparece como el mas tenaz opositor a la rela-
cion que se gesta entre su hermana y José Raimundo.

Esta conciencia de la inevitabilidad del orden surge una vez que
¢éste ha actuado y ejercido su poder de veto frente a las intenciones del
hermano incestuoso, quien, devastado por el espectaculo de una vida
carcomida por el anonimato y la mediocridad, no vacila en demonizar-
lo, demonizacién bastante 16gica luego de que ¢l ha acometido contra
el orden y fracasado, pero también es reveladora, ya que a través de su
narracion es capaz de marcar los hitos de este ritual ancestral del casa-
miento por conveniencia. Asi, marca los contornos de este orden, siem-
pre tan esquivo y efectivo, quizas por su misma elusividad.

Si el orden es elusivo, tacito o implicito, la narracién del herma-
no no lo es: a través de ella identifica claramente las bases del orden, el
rol de los individuos dentro de €él, quién lo trama, por qué lo trama y las
consecuencias que implica el intentar transgredirlo. En este sentido, su
victimizacion es la que le “permite” caerse del orden y explicitarlo, algo
que no podria hacerse desde dentro del mismo.
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Esta “caida” que le permite verbalizarlo, y la técnica que esco-
ge para ello, el soliloquio, son bastante significativas al respecto, pues
permiten enfatizar la soledad e incomunicacion en que se encuentra este
sujeto luego de haber intentado desafiar al orden, pues tal desafio no le
reporta mas que la conciencia de su invulnerabilidad, relegandolo a un
olvido ain mas grande que el previo a su intento fallido.

La narracion es un soliloquio dirigido a una mujer irremediable-
mente perdida, presente pero perdida, un intento frustrado de didlogo
con un pretérito irredimible, pues la entrada de esta mujer —su herma-
na— al orden y su consecuente salida, la ha incomunicado y vuelto (atun
mas) inasequible para éL.

Su soliloquio es el tltimo y desesperado intento de comunicacion
con un otro que estd incapacitado para entender, una suerte de confesion
sin posibilidad de redencion.

Ahora bien, ;por qué razones este narrador querria confesarse?
Porque sabe que ha caido a un lugar mas profundo del que se encontra-
ba antes de que todo sucediera, antes de que su hermana se desposara
con José Raimundo: de un orden que despreciaba pero que lo sostenia,
hasta un afuera que se presenta como oscuro y hostil, en donde no hay
posibilidad alguna de arraigo, a tal punto que estd obligado, pese a
todo lo que ha vivido y a esa victimizacion que ha construido, a “nor-
malizar” la relacion con su hermana, lo que no es otra cosa que some-
ter su voluntad a las normas de un orden que lo ha humillado y dejado
caer.

De esta confesion, el soliloquio, podemos deducir que no es s6lo
lo estrepitoso de la caida lo que detona el relato. A través de ¢l Edwards
mostraria también el “pecado” que conduce a este personaje a la oscuri-
dad. Este no es otro que el incesto. Para Levi-Strauss el tabu del incesto
no es una norma mas: “sino el paso de la naturaleza a la cultura, la cul-
tura pone orden al caos, si se transgrediera el tabu del incesto, se tendria
que venir todo abajo” (Levi-Strauss, p. 58).

Asi se evidencia que el orden se ha intentado transgredir, pero
no soélo el de la elite, sino el pilar que sustenta la cultura occidental, de
la cual esta elite chilena, y las latinoamericanas en general, se sienten
representantes. Es este gran desafio a la superestructura del “orden de
las familias” (orden de la elite), el que detona la caida del narrador en la
oscuridad.
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5. La oscuridad de la clase media

Hemos mencionado que el narrador protagonista, en el momento
de la narracién, es un burdcrata, un empleado de medio pelo, que vive
con una madre alcoholizada en un barrio de gente “venida a menos”. Es
esta realidad la que el mismo emisor ficticio caracteriza como “la oscu-
ridad”, pues sabemos que no es solo la frustracion del amor incestuoso
lo que hace al narrador demonizar el orden y condenar su presente,
sino el estado de decadencia econdomica y social iniciada por su padre
y continuada por ¢l mismo. Esta “oscuridad”, la invisibilidad social, el
no reconocimiento y el anonimato, son, para quien pertenecio a la elite,
la ignominia de haber caido definitivamente y sin posibilidades de redi-
mirse al escalon de mas abajo: la clase media.

La metafora de la oscuridad, a la que alude el narrador protago-
nista al final del relato para explicar su estado, se relaciona, por opo-
sicion, con el simbolo de la luz, que es cultura, civilizacion, belleza y
valores a los cuales la elite siempre se asocia, designandose a si misma
como baluarte de la occidentalizacion.

Las elites latinoamericana y chilena se han visto a si mismas,
historicamente, como “la luz” que, por lo demas, delimita también a “la
oscuridad”, que es la “barbarie”; todo aquello que (les) recuerde al indio
o al mestizo, quienes siempre habitan y proceden de “zonas oscuras”.

Existe una tradicion en Latinoamérica al respecto, relacionada
con la innombrabilidad, oscuridad y barbaridad de aquello que surge en
los margenes del centro irradiador de “luz” y “cultura”, que representa
la elite. Tiene entre sus primeros representantes a Sarmiento con su di-
cotomia civilizacién y barbarie, en el siglo XIX, pero también es recogi-
da y resignificada para simbolizar la exclusion social y la marginalidad
por escritores chilenos en el siglo XX: la oscuridad es la metafora mas
recurrente de la inexistencia social; la oscuridad en que viven y trabajan
los mineros de los cuentos de Baldomero Lillo; los Hombres oscuros,
habitantes de los conventillos santiaguinos de principios del siglo pasa-
do de Nicomedes Guzman; la oscuridad en que viven las viejas nanas
de las familias oligarquicas chilenas en la casa de los ejercicios espiri-
tuales de la Chimba en E! obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso,
por nombrar algunos de los ejemplos mas connotados.

Los otros, quienes no forman parte de la elite, son oscuros, no
existen para nadie, y para quien ha cohabitado el centro, la luz, como
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es el caso del narrador del relato, el solo hecho de salir de éste, esta
intimamente relacionado con el acceso a la oscuridad. Ahora, ;de qué
oscuridad estamos hablando? En su caso, de la oscuridad que para ¢l
significa la clase media.

Este descenso a la clase media, esta caida desde los bordes de
la elite, tiene ribetes funebres para el narrador. En este sentido resulta
significativa la escena final del relato, en la que el protagonista narra el
regreso, de la casa de su hermana y José Raimundo, a su casa, a través
de los barrios de Santiago. La descripcion se asemeja bastante a un des-
censo a los infiernos:

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro.
Ahi me bajo a estirar las piernas. La noche es calida y las ve-
redas estan llenas de animacion. Me detengo en las esquinas
y miro pasar los automdviles. Veo rostros conocidos, habi-
tuados a la noche, palidos. Para ellos debo ser otro rostro fa-
miliar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que
no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato
en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De
repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, con-
fusas; un motor que vuelve a partir, a toda maquina. Leo los
titulos de los libros en los puestos de la feria.

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes
y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los
prostibulos de San Martin antes de recogerme. Vivimos en
Manuel Rodriguez, no demasiado lejos. Las mujeres de gran-
des escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ven-
tanas. Hay una que me habla en voz baja, con mas intencion
que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo
que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de
los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho
un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que me ha
visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y me
interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me
solicita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprove-
chando un segundo de vacilacion mia. (Edwards, p. 169).

En este fragmento es interesante la presencia intimidante del
espacio urbano: la ciudad, el sitio de la civilizacion, “ordenada”, que,
como tal, corresponde al orden establecido y a quienes lo han edificado,
es por eso que a este “pobre diablo”, que no sabe para qué existe, este
lugar le es un espacio intimidante (Carlos Franz, p. 46).
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El narrador se siente “ajeno” en este espacio del centro de la
ciudad, con su perfecto plano de damero cuadriculado, que simboliza
un orden sefiorial del que otrora los marginales estaban excluidos’. El
narrador se siente asediado puesto que sabe que ya no pertenece a él.
Sin embargo, este espacio dista mucho de ser el de la elite, pues aparece
invadido por prostitutas y otros seres marginales que también asedian
al personaje, quien acelera el paso entre gritos, amenazas y agarrones.
Esta en medio de seres oscuros, sin rostros, sin caras, cuya presencia le
resulta amenazante y molesta, pero esta en su barrio: “vivimos en Ma-
nuel Rodriguez” (Edwards, p. 169).

En este fragmento se nos muestra coémo el narrador ya ha asu-
mido su nueva condicion, la que lo “condena” al anonimato social; ha
entrado a la oscuridad de la clase media. Podria parecer exagerado pen-
sar que esta oscuridad sea s6lo un simbolo de la clase media, pues bien,
creemos que la oscuridad a la cual se refiere el narrador tiene muchas
mas aristas, pero la central es la soledad e incomunicacién en que se
sume, producto de la pérdida de aquel personaje que le daba sentido a
su existencia: su hermana. La pérdida de su hermana es producto de que
ella ha entrado al “orden de las familias™, ha cumplido con los ritos de
la elite y ha regresado a ocupar un lugar central en ella, mientras ¢l ha
fracasado en su intento de desafiar al orden, esto es lo que los separa.
El narrador ha caido en la oscuridad de la clase media, lo cual, como
ya hemos mencionado, puede parecer algo exagerado, sin embargo no
olvidemos que el relato de esta caida esta narrado por €l, quien se sitlia
dentro de la trama como una victima.

El hermano incestuoso ha intentado contravenir un orden inmuta-
ble, ha luchado contra un destino inexorable y, por supuesto, pierde. El
nos presenta su historia como una tragedia, y qué es la tragedia sino la
lucha contra un destino inexorable por parte de un personaje “elevado”,
quien debe caer de la dicha al infortunio por haber actuado en contra de
la voluntad de los dioses o haber cometido un “pecado contra natura”
(Aristoteles, Poética. 24).

7 La idea de que la planificacion arquitectonica del centro de Santiago
esta relacionada con la proyeccion del orden deseado por la elite ha sido tra-
bajada por Carlos Franz en La muralla enterrada, quien, a través del analisis
de la novela Juana Lucero, muestra como una mujer, al entrar a este espacio
del centro, proyeccion del orden de la elite, es rechazada y expulsada violen-
tamente.
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El hermano, como mencionamos antes citando a Levi-Strauss, ha
cometido “el” pecado contra natura, y cae, desde una situacion social de
privilegio y desde una posicion social visible, en la cual tenia opciones,
a la oscuridad, a la invisibilidad. Como dice el mismo narrador al final
del cuento: “no engendra milagros”, asumiendo que su condicion es
irreversible y que el espacio en el que se encuentra es de una desespe-
rante quietud.

Cuando el narrador relata su “ingreso” definitivo a la “oscuridad”
al final del cuento, la narracion parece descoyuntarse, quebrarse hacia
un lirismo desgarrado:

Antes de dormir, en la habitacion oscura, pienso en los ra-
cimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se
abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos,
marcados por la fatiga.

Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas.
Podria pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en
el agua tranquila y engafiosa, en tus chillidos. Avanzas en la
oscuridad, en el traje de baio de entonces. Tus muslos duros,
blancos, en contraste con la tela negra y elastica. La verdad,
no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que
llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente
en llegar. La otra noche entr6 mi madre, tartamudeando, fé-
tida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla
nunca. “No es muy agradable venir a esta casa de visita”, le
dije, y solt6 el llanto. Sollozaba y se estremecia entera. Me dio
pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara
dormir. En vez de dormir, permaneci con los ojos abiertos en
la oscuridad, esperandote. Igual que ahora. A sabiendas de que
no ibas a llegar, de que la oscuridad permaneceria idéntica,
deshabitada, sin engendrar milagros. (Edwards, p. 170).

En este magnifico final del cuento se pueden apreciar bastantes
similitudes con el lenguaje poético de Residencia en la tierra, de Pablo
Neruda, cuya lectura fue fundamental para los autores de la generacion
del cincuenta, y mas atn, para Jorge Edwards, quien mantuvo una
estrecha amistad con el poeta. Este particular lenguaje lirico, que se
caracteriza por un sistema de simbolos autonomos (Alonso, Yurkievich
y Concha), hace eco en el fragmento, para crear un clima de angustia y
desesperacion: abundan las imagenes cargadas de un erotismo decaden-
te: los “racimos de mujeres”, los “vestidos se abren y surgen los pechos
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turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga”, los cuales se
mezclan con flashbacks que remiten a un erotismo pleno: “Avanzas en
la oscuridad, en el traje de bafio de entonces. Tus muslos duros, blan-
cos, en contraste con la tela negra y elastica”. En este lenguaje lirico
vemos el ultimo intento desesperado del narrador por articular el dolor
de su caida, la magnitud de un sufrimiento que desarticula el orden del
discurso, como en la tragedia griega, cuando luego de experimentar la
anagnorisis, el héroe tragico no podia mas que proferir onomatopeyas.
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“EL DESCUBRIMIENTO DE LA PINTURA”,
DE JORGE EDWARDS*

Bernardo Toro

Antes de presentar la nueva novela, ain inédita, de Jorge
Edwards, me gustaria evocar las condiciones en las cuales fue escrita.
No se trata ni de un predmbulo ni de una diversion, ni ain menos de
una indiscrecion, sino de una manera de abordar mas directamente su
contenido. No resulta dificil imaginar lo que pueden ser los dias de un
embajador en un pais como Francia, ni lo que puede ser para un escritor
volver después de tanto tiempo al lugar de su juventud. Resulta mas
dificil imaginar a Jorge Edwards emergiendo de la noche negra de Paris
sentado frente a su escritorio con una jornada abrumadora por delante
y muchas otras por detras, sacando del primer cajon un cuaderno, ese
que dice “El descubrimiento de la pintura”, mientras el reloj mural (que
por supuesto no existe, como tampoco existe el cuaderno, el libro fue
escrito en una computadora) marca las seis y media de la mafiana. No
creo que se trate solamente de disciplina, ni de ambicién literaria. En
ese afan hay algo mas necesario y me atreveria a decir mistico, si se en-
tiende por mistico todo acto que encuentra en si mismo su propia razon
de ser. Si la vida es, como decia Scott Fitzgerald, un proceso de demo-
licion, la literatura es quizas una de las pocas cosas que resiste, por la
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simple razén que la escritura es demolicion, un ensayo del Juicio Final,
en el cual nuestras vidas son puestas en la balanza. Digo que la litera-
tura “quizas” resiste porque personalmente no creo que ningun escritor,
Edwards atin menos que otros, crea realmente en la capacidad redentora
del arte. La literatura no es mas que un “quizas”, y la escritura tan solo
una apuesta. Tomarla demasiado en serio, transformarla en un objeto
de devocion, es privarse de su humor, de su ambigiiedad, de su irreve-
rencia, de su ateismo radical. “Todo es una cadena de misterios, escribe
Edwards, y en el fondo, en lo mas profundo, me rio.”

Tenemos tendencia a considerar la literatura a través de sus obras
ya impresas y publicadas, como si todo lo demas fuera del dominio
exclusivo del autor o eventualmente del critico, pero en ningin caso
del lector que solo se preocupa de saborear el plato y no de lo que pasa
en la cocina. Si comienzo esta presentacion abriendo las puertas de la
embajada en la fria y turbia madrugada de Paris, en lugar de remitirme
a la obra como debiera hacerlo, es porque el tema profundo de la ultima
novela de Jorge Edwards es precisamente la necesidad intima, vital,
mistica de la practica artistica desligada de toda idea de reconocimiento
social. “El descubrimiento de la pintura” cuenta ni mas ni menos la his-
toria de un hombre que se consume por no poder seguir ejerciendo su
arte.

Esta novela surge durante la escritura y la revision del primer
tomo de las memorias de Jorge Edwards. Podriamos incluso considerar-
la como una consecuencia de la excavacion autobiografica realizada por
el autor. Jorge Rengifo Mira, su personaje principal, mas que una crea-
cion aparece como un cadaver exhumado mientras el autor rastreaba
las tierras profundas de su infancia. Un hallazgo casual y de poco valor
que cobra poco a poco relevancia y termina encerrando una clave im-
portante del pasado del autor. Hay sin duda una relacion estrecha pero
compleja entre el trabajo de memorialista de Edwards y este ultimo
libro cuyo narrador se asemeja al autor hasta confundirse con él. Como
Edwards, el narrador del “Descubrimiento de la pintura” estudi6 en el
San Ignacio, publicé sus primeros escritos en la revista del colegio, hizo
estudios de Derecho y vivid en una casa con vista a los prados delante-
ros del cerro Santa Lucia.

Una cierta mafana, Edwards decidi6 interrumpir sus memorias y
retomar el cuento que dio origen a la novela. Por mas que le hiciera un
espacio, Jorge Rengifo, su personaje, no cabia en sus memorias. El per-
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sonaje que lo inspird, sin duda que cabia y demasiado. El espacio que
este ocupd realmente en la vida de Edwards fue seguramente tan mi-
nusculo, tan insignificante que le resulté imposible poner tanto signifi-
cado en un ser tan infimo. En todas las memorias, por escrupulosas que
estas sean, hay alteraciones de proporciones, omisiones mas o menos
voluntarias, brotes de ficcion, pero estas operaciones por bien logradas
y disimuladas que sean tienen un limite, llega un momento en que las
memorias no pueden contener la fuerza de expansion de un personaje,
la fuerza de condensacion de un recuerdo que abarca, engloba y anexa
muchos otros. Tal acontecimiento, tal personaje, tal etapa de la vida
requieren para ser evocados con la profundidad que se merecen cortar
las amarras que lo retienen a la realidad biografica del autor. Pero esta
liberacion no es mas que aparente. La imaginacioén es también hija de
la necesidad, su eclosién obedece a nuevas leyes que el escritor ignora,
pero a las cuales se somete. Hay una logica en la ficcion que el escritor
no inventa, pero que reconoce, como el musico la nota justa. La imagi-
nacién navega en la ficcion como la memoria en el pasado. Su itinerario
ya esta fijado, pero el escritor solo lo descubre en el transcurso de la
navegacion.

Cuando, como en el caso del “Descubrimiento de la pintura”,
la obra literaria surge en medio de la redaccion de las memorias, esta
transformacion de la vida en ficcién es mas facil de observar, mas al-
quimicamente pura. Llega un momento en que la contingencia de los
hechos no permite extraer la verdad de la experiencia, la vida no basta,
lo que sucede no sirve, es preciso agregar algo que no existe, deformar
algo que ya existe, agrandar lo que apenas se vislumbra, para que la
verdad subjetiva pueda plasmarse en la pagina, es decir en la pantalla.
Si las memorias se proponen restituir la realidad de los hechos, la fic-
cion intenta rescatar la resonancia interior de lo vivido. Para cumplir
este segundo objetivo, Jorge Edwards debio renunciar en parte al pri-
mero. “El descubrimiento de la pintura” es seguramente menos real que
sus memorias, pero mucho mas proximo de la verdad del autor.

Esta novela cuenta la historia de Jorge Rengifo Mira, primo en
segundo grado de la madre del narrador, descendiente en linea directa
de un ministro de hacienda de los tiempos de Portales y sobrino de las
hermanas Mira, ilustres pintoras de las primeras décadas del siglo XX.
Jorge Rengifo o Rengifonfo o Fonfo como solia llamarselo en los circu-
los familiares es un auténtico caballero santiaguino, quijotesco, digno,
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ridiculo y formal, el lado oscuro de la medalla cuya cara luminosa es
quizas Joaquin Edwards Bello. Ambos comparten el privilegio parado-
jico de ser el unico pariente artista del autor. Dos inttiles de la familia
entonces que todo opone salvo su inutilidad. Fonfo es probablemente
un personaje mas opaco, pero mas misterioso que ird ejerciendo con
el pasar de los afios une insospechada fascinacion. Oscuro empleado
durante la semana en un departamento de cerrajeria, Fonfo es un pintor
de domingo al aire libre. Nuestro héroe es un antihéroe, un diletante, un
pintor aficionado, quizas apasionado, pero sin reconocimiento y sobre
todo sin cultura, que se desinteresa totalmente por las obras de sus pre-
decesores. Un “artista autista”, dira Edwards.

Esta novela es apasionante por la complicidad que Edwards sabe
instalar entre el narrador y el lector y por esa cualidad, que muchos aso-
cian al arte de la conversacion pero que a mi juicio es profundamente
literaria y elaborada como todo lo que en literatura parece natural, una
cualidad que yo llamaria tacto literario y que consiste en conocer los
mas minimos efectos de su prosa en el lector y poder anticiparlos, modu-
larlos, jugar con ellos, como si en definitiva el lector fuera para Edwards
un libro abierto en el que ¢l lee todo lo que le va ocurriendo en el trans-
curso de la lectura de sus libros y hasta los mas infimos efectos de un
adjetivo abandonado como por descuido en un rincon de la frase. De la
misma manera que en una conversacion el rostro de nuestro interlocutor,
su expresion, su mirada, nos permite verificar si lo que le decimos le in-
teresa, si hariamos mejor en suavizar nuestro discurso o por el contrario
en darle mas énfasis, o simplemente cambiar de tema, Edwards posee la
facultad literaria de prevenir un bostezo, una disminucion de la atencion,
una ligera reserva varias lineas antes que la sefial sea enviada por los
0jos a nuestro cerebro.

Uno de los secretos literarios de Edwards para mantener tal es-
tado de atencion es el uso que hace de los adjetivos. Pocos escritores
pueden permitirse usarlos como €1, en tal abundancia, sin fatigar la fra-
se, sobre-caracterizar el enunciado y quitarle al lector su espacio vital.
Su forma de yuxtaponer adjetivos divergentes, de manera de hacerlos
entrechocar como bolas de billar despidiendo destellos de sentidos (no
significaciones, solo destellos de sentidos) es muy eficaz. Esta técnica,
llamémosla asi, que Proust encontr6 en Saint Simon genera al interior
de la frase una suerte de tension interna, como las burbujas en una copa
de champafia. No creo ser el primero ni el ultimo en decir que el estilo
de Edwards es burbujeante como una copa de champaiia.
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Esta novela tan placentera estd plagada de personajes antipaticos
y a veces risibles. Muchos de ellos se retinen en las sesiones musicales
que los domingos por la tarde el medio hermano del narrador organiza
en su dormitorio. Clodomiro, el medio hermano, es el antagonista de
Fonfo, su virilidad grosera y presuntuosa se opone a la ambigiiedad sen-
sible y vulnerable del pintor. De la misma manera, la erudicién musical
estéril y pretenciosa del medio hermano contrasta con la candidez fe-
cunda del pintor. Si Clodomiro se burla de Fonfo, el narrador concentra
su ironia sobre su medio hermano, una forma de venganza que sugiere
con pudor la complicidad que une a los dos “artistas” de la familia.

Las sesiones musicales que retinen a los personajes todos los do-
mingos constituyen otra de las sorpresas del libro. Este “Descubrimien-
to de la pintura” es también un descubrimiento de la musica —francesa
en particular. Gustave Fauré, César Franck, Ernest Chausson, Camille
Saint Saéns nos transportan a un mundo que nos hace pensar en Proust
indubitablemente. El nexo no es fortuito. Los paralelos que Edwards
establece entre los gustos musicales de Fonfo y su pintura constituyen,
desde el punto de vista estilistico, los mejores momentos del libro. Po-
cos escritores saben hablar de musica y de pintura con propiedad, no
me refiero aqui a un asunto de cultura, muchos la poseen, sino a la ca-
pacidad metaforica que permite traducir los efectos visuales en efectos
auditivos y viceversa. Ese juego de correspondencias que Baudelaire
preconizaba requiere que un novelista no sea tan solo un prosador sino
también un poeta. “El descubrimiento de la pintura” es la historia de un
pintor melomano que revela al narrador su vocacion de escritor. Una
novela en la cual, como decia Claudel, “el ojo escucha” y el oido ve.

Entre el narrador y Fonfo existe un vinculo tenue, extrafio,
cambiante que constituye el hilo director del libro. Vinculo hecho de
carifio y de complicidad, pero también de curiosidad, de misterio y
hasta de recelo. Cuando la historia comienza el narrador tiene apenas
doce afios, y es el mas joven participante a las sesiones musicales a las
cuales también asisten el anfitrion y medio hermano Clodomiro, Fonfo
nuestro pintor de domingo, Fernando Caceres, un hombre que vive en
un estado de asombro permanente y los Herralde Casorla, padre e hijo.
Desde un comienzo Fonfo sorprende al narrador por su sensibilidad y
cultura musical que se oponen a su ignorancia y a su indiferencia en
materia pictorica. Fonfo es un pintor de instinto que no tiene ninguna
necesidad, segtin lo reconoce él mismo, “de ver la pintura de los otros”,
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ni aquella que sus contemporaneos exponen cada afio en el Palacio de la
Alhambra ni la de los grandes maestros de la pintura. Esta contradiccion
entre cultura e instinto, entre acciéon y contemplacion terminara siendo
el nudo dramatico del libro. Pero Fonfo es mal que mal un artista, y no
un amateur de arte pasivo como los otros, y el narrador que comienza a
escribir sus primeros poemas no posee otro referente, otro polo de iden-
tificacion, otro artista en la familia. Sin embargo, por multiples razones,
Fonfo no puede constituir un modelo, ni un guia, ni una figura paterna,
es posible que la idea que transmita al joven narrador sobre la condicion
de artista lo repela mas que lo atraiga. Uno de los aspectos mas origi-
nales de esta novela reside precisamente en la ausencia total de figuras
incitativas, “El descubrimiento de la pintura” es una novela de aprendi-
zaje sin mentor, la historia de una vocacion sin llamado ni modelo, en
la cual de manera compleja, subyacente, algo se transmite. La fuerza de
repulsion generada por el medio hermano y el padre (que desprecian a
Fonfo y a los artistas en general) juega un rol quizas mas preponderante
que la débil fuerza de atraccion del personaje principal. Edwards apunta
aqui a la esencia de toda vocacion literaria, un escritor escribe sobre
todo contra algo o alguien, este combate es el verdadero motor de su
vocacion. Pero esta lucha es tan desigual que el escritor necesita com-
plices, aliados, modelos.

La novela se acaba sin que el lector sepa cual de los dos modelos
el narrador va a elegir: el del medio hermano o el de Fonfo. Decir que
uno es el de la respetabilidad social y el otro el de la decadencia artisti-
ca seria simplificar la novela. Al final, los roles se invierten, Fonfo ac-
cede a la prosperidad gracias a una peripecia que por supuesto no reve-
laremos. Digamos en todo caso que el desprecio que Edwards (tanto el
escritor como el hombre publico) siente por toda forma de maniqueismo
y de mecanicismo social se manifiesta aqui de manera certera.

Pero la rueda de la fortuna nunca deja de girar y lo que parece
un logro se transforma en un desastre. Fonfo emprende un confortable
viaje a Europa donde por primera vez contemplara las obras maestras
de la pintura occidental. De este descubrimiento de la pintura tardio,
deslumbrante, demoledor, Fonfo no se repondra jamas. Su fin nos
recuerda el de Bergotte en La busqueda del tiempo perdido, quien
muere frente al cuadro la “Vista de Delft” de Ver Meer, convencido de
que toda su obra no vale el pequeiio fragmento de pared amarilla que
contempla atonito. Decia hace un momento que la literatura era una
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especie de Juicio Final, esa es justamente la imagen que utiliza Proust
en ese momento. En una balanza celestial, Bergotte ve sus obras en un
platillo y el fragmento de pared amarilla en el otro, la comparacion es
abrumadora. Algo parecido le ocurre a Fonfo que dira: “Parece que se
me olvido pintar. O a lo mejor nunca supe”. Palabras que suenan lapi-
darias, pero que su esposa interpreta con una sensatez digna de Sancho
Panza: quizas “habria podido ser feliz sin necesidad de pintar, con el
solo recuerdo de los maravillosos cuadros que le habia tocado ver al
final de su vida”. ;Por qué en lugar de hacernos feliz el arte puede des-
trozarnos? La esposa no lo comprende, quizas porque como la inmensa
mayoria, ella piensa que el arte contribuye al desarrollo personal, a la
evolucidn social, al bienestar de los pueblos. No creo que el narrador
comparta esta idea. Como buen escritor, Edwards se contenta con ar-
ticular literariamente la pregunta sin dar una respuesta. Fonfo puede
gozar pasivamente de la musica, pero no de la pintura cuya contem-
placion lo aniquila. Su ignorancia en materia pictérica no era una ex-
travagancia, ni una carencia, ni un ensimismamiento, sino mas bien un
necesario sistema de defensa.

Este tema del pintor victima de su propio fracaso esta presente en
dos de las mas importantes obras literarias escritas sobre la pintura: La
obra maestra desconocida de Balzac que también es una novela corta,
en la cual Frenhofer, un pintor en busca del cuadro perfecto, termina
suicidandose después de haber quemado sus telas y La obra de Zola
que tanta incomprension causé entre los impresionistas. Su protagonis-
ta, Claude Lantier, termina colgandose frente a un lienzo que no logra
acabar. Los escritores suelen ser crueles con los pintores, podriamos
preguntarnos por qué un tal ensafiamiento, qué delito han cometido los
pintores para sucumbir de esa manera a la maldicion del arte. Pero las
preguntas ya estan de mas. El dia comienza a aclarar en Paris. Son las
ocho y media de la mafiana. ElI computador sigue encendido, pero Fon-
fo, el entrafiable Fonfo y su lunar negruzco ya se desvanece. Dentro de
unos pocos minutos, la actividad volvera a la embajada, la vida retoma-
réd su curso, como siempre ha sido, real, demasiado real. |:|





