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JORGE EDWARDS, CRONISTA DE SU TIEMPO*
							     

Mario Vargas Llosa

Conocí a Jorge Edwards a comienzos de los años sesenta, cuando 
acababa de llegar a París como tercer secretario de la embajada chilena. 
Había publicado ya dos volúmenes de cuentos (El patio y Gente de la 
ciudad) y comenzaba a escribir su primera novela, El peso de la noche. 
Nos hicimos muy amigos. Nos veíamos casi a diario, para infligirnos 
noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y hablar, incansablemen-
te, de literatura. 

Jorge Edwards era un joven tímido, educadísimo y tan futre —un 
pije, dicen los chilenos— que daba la impresión de conservar el saco y 
la corbata hasta en el excusado y la cama. Había que intimar mucho con 
él para tirarle la lengua y descubrir lo mucho que había leído, su buen 
humor, la sutileza de su inteligencia y su inconmensurable pasión litera-
ria. Sin embargo, de pronto, en el lugar menos aparente y dos whiskies 
mediante, se trepaba a una mesa e interpretaba una danza hindú de su 
invención, elaboradísima y frenética, en la que movía a la vez manos, 
pies, ojos, orejas, nariz y, estoy seguro, otras cosas más. Después, no se 
acordaba de nada. Pablo Neruda, que le tenía mucho aprecio y le pro-
nosticaba un gran porvenir literario, juraba que, una vez, él y Matilde 
habían entrado a una sala de fiestas mal afamada, en Valparaíso, y que, 
petrificados de sorpresa, descubrieron a Jorge Edwards, el ex alumno 
jesuita, el joven modelo, ¿haciendo qué? Trepado en un balcón y aren-

Estudios Públicos, 125 (verano 2012).



MARIO VARGAS LLOSA	 171

gando así a la concurrencia: “¡Basta de hipocresías! ¡Empelotémonos 
todos!”. Él lo niega, pero yo meto mis manos al fuego de que, en su ju-
ventud, Jorge fue capaz de eso y de espectáculos aun más excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomática, había estudiado Dere-
cho, practicado el periodismo e intentado ser agricultor. Sus experien-
cias en el trabajo de la tierra fueron tan cómicas y catastróficas como 
las de Bouvard y Pécuchet. Así las recuerda él: “Se me pudrieron las 
cosechas. Me asocié con un amigo y alquilamos unas tierras. Hicimos 
un análisis químico de la tierra que nos parecía la cosa más moderna del 
mundo y el análisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta que 
la tierra aquella tenía aguas subterráneas, y nos tocó el año más lluvioso 
de la historia de Chile. Recuerdo que hasta se ahogó un potrillo, por-
que todo nuestro campo se había convertido en una especie de laguna. 
Habíamos plantado cebollas, que crecían muy bien y con mucha fuerza 
porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en cuanto la raíz tocaba 
el agua, la cebolla se doblaba y crecía para adentro. Y las zanahorias 
crecían como árboles”.

A menudo discrepábamos sobre libros y autores, lo que hacía 
más excitante nuestro diálogo, pero también teníamos muchos puntos 
de coincidencia. Uno era nuestro fetichismo literario, el placer que a 
los dos nos producía visitar casas y museos de escritores, olfatear sus 
prendas, objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con que 
otros tocan las reliquias de los santos. Solíamos dedicar los domingos a 
estas peregrinaciones que nos llevaban a la casa de Balzac en Passy, a la 
tumba de Rousseau en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del 
pabellón flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascética abadía de 
Port Royal de Pascal. 

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesión a la Revolución 
era ilimitada e intratable, poco menos que religiosa. En mi caso se ejer-
cía con impunidad, pero en el suyo implicaba riesgos. Recuerdo haberle 
preguntado algún 1° de enero o 26 de julio, mientras remontábamos la 
Avenue Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a soportar un coctel 
revolucionario (tan enervante como los reaccionarios), si no lo inquie-
taba quedarse de pronto sin trabajo. Porque en esos momentos Chile no 
tenía relaciones con La Habana y Fidel lanzaba ácidos denuestos contra 
el Presidente Eduardo Frei. Edwards admitía el peligro con una frase 
distraída, pero no cambiaba de idea, y con esa misma elegante flema, 
que, sumada a su apellido y a la urbanidad de su prosa, le dan un aire 
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vagamente inglés, lo vi, en esos años, pese a su cargo, firmar manifies-
tos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar públicamente por la tercera 
candidatura de Salvador Allende recabando el apoyo de artistas y es-
critores europeos, ser jurado de la Casa de las Américas, y, tiempo des-
pués, lo escuché en un congreso literario en Viña del Mar, defender la 
necesidad de que el escritor conserve su independencia frente al poder y 
de que el poder la respete, con motivo de una aparición en el Congreso 
del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya intervención dedicó in-
cluso alguna ironía.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomático. Todo 
lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadura de Pinochet lo cesó y 
echó de ella de un plumazo, fue muy rápida y es posible que su eficacia 
profesional hiciera que sus jefes cerraran piadosamente los ojos por esa 
época ante las libertades que se tomaba y ante una vocación literaria 
que, según confesión propia, no constituía una buena credencial entre 
sus colegas. Simplemente, era un escritor que se ganaba la vida como 
diplomático y no un diplomático que escribía. La diferencia no es aca-
démica, sino real, pues esa prelación, esa jerarquía clara y nítida de uno 
sobre el otro de los dos personajes, hizo posible que Jorge Edwards fue-
ra capaz de vivir, primero, y luego escribir y publicar las experiencias 
que narra Persona non grata, el libro que lo dio a conocer ante un vasto 
público y que provocó en América Latina una de las más intensas y en-
venenadas polémicas literario-políticas que yo recuerde.

El Jorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente de la 
ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche (1964) había 
sido, según opinión propia, un aprovechado lector de Azorín, Unamuno 
y la Generación del 98, de León Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos 
y las novelas de Joyce, y tenía ya, como escritor, una personalidad bien 
definida, que, con los años, se iría afirmando y ampliando pero sin apar-
tarse nunca de una dirección central: la de un escritor realista, apasio-
nado por la historia, la ciudad, los recuerdos, dueño de una prosa clara, 
de andar lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y medida, 
en la que curiosamente coexisten la tradición y la modernidad, la in-
vención y la memoria, vacunada contra los desbordes sentimentales, la 
cursilería y la truculencia. Esta prosa tan personal eclipsa las fronteras 
entre los varios géneros que ha cultivado a lo largo de su vida y da un 
aire de familia a sus obras de ficción, sus libros de crónicas y memorias 
y sus artículos y comentarios de actualidad.
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A Jorge le debo haber descubierto y leído a muchos autores 
chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas novelas El loco este-
ro y Durante la reconquista, me prestó, y a la magnífica y misteriosa 
María Luisa Bombal. Durante un buen tiempo, Jorge fue contertulio de 
un programa semanal que yo dirigía en la Radio Televisión Francesa, 
“La literatura en debate”, en el que participaban también a menudo, 
entre otros, Jean Supervielle, Carlos Semprún y Julio Ramón Ribeyro. 
Comentábamos la actualidad literaria francesa y luego de grabar el 
programa proseguíamos la discusión en algún bistrot de los alrededores 
del estudio. Recuerdo con nostalgia aquellos intensos intercambios en 
los que Jorge hacía de valedor de Dostoievski contra Tolstoi que era mi 
preferido, de Proust contra Flaubert, o de Faulkner contra Dos Passos, 
y de los autores latinoamericanos que él y yo descubríamos al mismo 
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos habíamos 
defendido en nuestros años mozos, fue simultáneo, y siguió un proceso 
parecido, a medida que íbamos conociendo los testimonios de los disi-
dentes soviéticos que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados 
en Europa occidental, las revelaciones sobre el Gulag, y, sobre todo, el 
desplome de las ilusiones que ambos habíamos tenido con la revolución 
cubana y que Jorge, con tanto coraje como talento, documentó en Per-
sona non grata, aparecido en 1973.

Se necesitaba más valor para publicar el libro que para escribirlo, 
por ser lo que era y por el momento político en que salió. Persona non 
grata rompió un tabú sacrosanto en América Latina de los años sesenta 
para un intelectual de izquierda: el de que la Revolución Cubana era 
intocable, y no podía ser criticada en alta voz sin que quien lo hiciera 
se convirtiera automáticamente en cómplice de la reacción. El relato 
de Jorge Edwards constituyó una crítica seria a aspectos importantes 
de la Revolución, hecha desde una perspectiva progresista. El término 
“izquierda” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier cosa 
en esos años. La crítica de Persona non grata, aunque profunda, partía 
de una adhesión a la Revolución y al socialismo democrático, de un 
reconocimiento de que los beneficios que había traído a Cuba eran ma-
yores que los perjuicios, y de una recusación explícita e inequívoca del 
imperialismo. Obviamente, el libro no gustó a la derecha (el gobierno 
de Pinochet se apresuró a prohibir la circulación de Persona non grata 
en Chile) ni a la izquierda beata, que, en la América Latina de entonces, 
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era mayoritaria. Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta mar-
ginalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador tranquilo que ha 
sido siempre Edwards. En cambio, era una decisión atrevida publicar 
el libro en momentos en que la democracia sufría un rudo revés en el 
continente con el golpe fascista chileno y la consolidación de regímenes 
totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Bolivia, Uruguay. El 
contexto político latinoamericano podía provocar malentendidos serios 
sobre las intenciones del libro y prestar argumentos abundantes a la 
mala fe. ¿Un relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba a 
fomentar la división de la izquierda cuando era más necesaria que nun-
ca la unidad contra el enemigo común? 

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera correr ese ries-
go. La sola existencia de su libro formulaba una propuesta audaz: que la 
izquierda latinoamericana rompiera el círculo del secreto, su clima con-
fesional de verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de manera 
civilizada las diferencias que albergaba en su seno. En otras palabras, 
que desacatara ese chantaje que le impedía ser ideológicamente original 
y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo a quien, preci-
samente, nada podía convenir más que la fosilización intelectual de la 
izquierda. El libro de Edwards se situaba en la mejor tradición socialis-
ta, la de la libertad de crítica, a la que el estalinismo canceló.

La forma elegida por Edwards para su exposición se hallaba a 
medio camino entre el relato autobiográfico y el ensayo. Pertenecía a 
un género que otrora floreció con esplendor en nuestra lengua y que él 
resucitó y enriqueció: el memorialista. Un género que, años después, 
daría esos espléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neruda: Adiós 
poeta (1990) y a Joaquín Edwards Bello, El inútil de la familia (2004). 
Edwards en Persona non grata exponía sus reparos, anécdotas, alarmas 
en una prosa límpida y sugestiva, de soltura clásica, sin eufemismos, 
con una sinceridad refrescante, sin escamotear los hechos y circunstan-
cias que podían relativizar e incluso impugnar sus opiniones. El libro 
era, a la vez, un testimonio y una meditación, más esto último que lo 
primero. La libertad irrestricta con que reflexionaba sobre las cosas que 
le sucedieron en su estadía en Cuba (o creía que le sucedían), como en-
viado diplomático del gobierno chileno, era reconfortante y del todo in-
sólita en los escritos políticos latinoamericanos, en los que habían sido 
prácticamente abolidos el matiz, el tono personal y la duda. En el libro 
de Edwards todo lo que se dice está ligado a la experiencia concreta de 
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quien narra y es esta peripecia personal la que fundamenta sus ideas 
o las hace discutibles. De otro lado, se halla totalmente exento de ese 
carácter tópico y esquemático al que buena parte de la literatura política 
contemporánea debe su aire abstracto, verboso e indiferenciable. Lo 
curioso, y también sano, tratándose de un libro eminentemente político, 
era que hubiera en él más dudas que afirmaciones. Edwards dudaba 
sobre lo que ocurrió a su alrededor, especulaba sin tregua y dudaba de 
sus propias dudas, lo que llevó a alguno de sus detractores a afirmar que 
Persona non grata era un documento clínico. Sí, en cierto modo lo era, 
y en ello estaba quizá el peso mayor de la crítica que el libro hacía al 
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado de ánimo se-
mejante y haberlo llevado, en el corto plazo de tres meses y medio y sin 
que mediara un plan premeditado, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasó a ser víctima 
de la inquisición internacional de la izquierda, la que se las arregló por 
algunos años para negarle la admiración y los elogios —no se diga los 
premios— que su obra literaria hubiera merecido en América Latina 
y España si hubiera sido un intelectual menos independiente y menos 
libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia por el régi-
men de Pinochet y su militancia contra la dictadura, a favor de la demo-
cratización de su país, levantaron del todo, hasta muchos años después, 
esta cuarentena literaria, que restó difusión y rodeó de reticencias y 
mezquindad crítica a una obra que Jorge continuó edificando en los 
años setenta y ochenta perfectamente indiferente al vacío con que los 
modernos inquisidores pretendían cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la política, junto con la 
memoria y la invención eran la materia prima de las novelas de Edwards, 
como mostraron los libros de ficción que escribió luego de Persona non 
grata: Los convidados de piedra (1978), ambientada en los días del gol-
pe de Estado de 1973 en Chile, y, más todavía, en El museo de cera, una 
acerada alegoría de entraña política, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un día a su bella esposa Ger-
trudis en una travesura galante con su profesor de piano. La literatura nos 
ha acostumbrado a pensar que los marqueses están condenados a que les 
pasen estas cosas. Lo que resulta menos usual es la reacción de este mar-
qués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la esposa infiel y a su amante, 
encarga a un escultor que reproduzca la escena adúltera, con figuras de 
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tamaño natural e idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también 
a él mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. Así queda ésta 
eternizada, en una residencia que el Marqués tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas parábo-
las que estuvieron de moda en el siglo dieciocho, dice menos de lo mu-
cho que sugiere. ¿Por qué hace eso el Marqués? Nunca queda claro. La 
razón más obvia es sexual: el aristócrata es un voyeur, aquel episodio a 
la vez que lo humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de que, con 
este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir el futuro. Porque el 
Marqués de Villa Rica es un hombre del pasado. Ha sido jefe muchas 
veces del partido de la Tradición y defensor de ritos, intereses, costum-
bres y personas que, como él, son anacronismos vivientes. No se puede 
descartar que, intuyendo la catástrofe que se cierne sobre su mundo, 
intente, con una operación inconsciente y simbólica, que petrifica el 
momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos y revueltos: 
cunde el caos y se habla de expropiaciones. ¿Qué tiempos son éstos? 
Un tiempo tan ambiguo como los caprichos del Marqués, porque en 
él coexisten las carrozas tiradas por caballos y la televisión, las levitas 
coloniales y los electrodomésticos japoneses, los bastones cortesanos y 
los cañones modernos. De pronto, descubrimos que las incongruencias 
no son tales. En el territorio donde vive el Marqués, como en el mito y 
en la magia, el pasado y el futuro desaparecen confundidos en un fan-
tástico presente. Y algo semejante pasa con el lugar de la acción, que 
podría ser España, Chile o cualquier país de historia convulsa, con ricos 
y pobres, donde se hable español.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean imagi-
narios no quiere decir que la novela sea una ficción abstracta, un juego 
del espíritu. Tiene raíces en una realidad concreta y próxima. El país del 
Marqués de Villa Rica vive dos cataclismos: la revolución y la contra-
rrevolución. Durante la primera, el desorden se apodera de las calles y 
tierras e industrias son arrebatadas a sus propietarios para transferirlas 
al pueblo. Unos jóvenes barbudos, vestidos de guerrilleros, toman pose-
sión de la casa campestre que alberga las estatuas eróticas y muchachos 
sin sensibilidad para la fantasía las mutilan. Se vive en el desbarajuste, 
la demagogia y la inseguridad. La respuesta a este estado de cosas es 
una Reacción con mayúscula: una violencia fría y uniformada, escar-
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mientos que deben ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el 
río, y el restablecimiento del viejo orden.

La novela está escrita en ese estilo de crónica o memoria perso-
nal en el que Jorge Edwards se mueve con más desenvoltura. Quien re-
fiere la historia no es un individuo sino un narrador colectivo, el grupo 
de amigos con quienes el Marqués solía reunirse en el Club y que, pasa-
dos los años, recuerda sus extravagancias y desgracias con sentimientos 
ambivalentes de nostalgia, conmiseración y desprecio. Pero es este úl-
timo sentimiento el que prevalece y determina que la visión última que 
conserva el lector sea la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre El museo de cera y Los 
convidados de piedra. También en ella, lo que suele llamarse “el alto 
mundo” resultaba maltratado sin misericordia, descrito como una comu-
nidad de pobres diablos egoístas, vacuos y ventrales, que viven al borde 
del abismo y no lo advierten, y que dilapidan sus energías en activida-
des masturbatorias y ritualísticas que sólo sirven para aturdirse y negar 
el mundo. Los destellos de simpatía que brotan a veces por ese medio 
que fue también suyo —en él nació y se educó— no amortiguan la des-
templada dureza con que, en ambas historias, Jorge Edwards ridiculiza 
a una clase social que, si tomáramos ambas novelas a la letra, parecería 
irse disolviendo en la abyección moral, intelectual y hasta física, como 
el vejete de El museo de cera, “cadáver seco o enjuto” que se transfor-
ma “en aserrín o en polvo, sin entrar en un proceso de licuefacción ni 
despedir olores”. A diferencia de Buñuel, Edwards no vislumbra en la 
burguesía encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo que las 
ficciones nos cuentan en un sentido literal induce siempre al error. Es 
probable que en estas novelas suyas, esa burguesía grotesca y putrefacta 
sea símbolo de algo más sutil. ¿Qué pueden querer representar en su 
ignominia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simplemente, la 
impotencia humana para hacer la vida vivible. Porque si hay algo uná-
nimemente compartido en ambas novelas es que nadie es feliz. Nadie 
tiene un destino que el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta 
una incapacidad esencial para encontrar fórmulas de vida que de al-
guna manera encausen y aprovechen las virtudes y el talento de cada 
cual. Los ricos del Club son tan desdichados como los miserables de 
la otra ribera, aunque las razones por las cuales sufren sean distintas. 
Tal vez “sufren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento compromete 
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íntimamente al ser y lo estremece, es un estado del que pueden resultar 
grandes acciones. Los personajes de las novelas de Edwards suelen ve-
getar y agonizar delicadamente, incapaces de sufrir de veras, resignados 
de antemano a esa cosa chata, sórdida, ritualística, que es la vida en la 
que están sumidos. Su única escapatoria es embriagarse con quimeras, 
soñar, y, como el Marqués de Villa Rica, buscar algún subterfugio que 
simule rectificar una realidad que presienten todopoderosa e inmodifi-
cable.

En los años ochenta y noventa, por la fuerza de su propio valor, 
y también, acaso, por una cierta apertura ideológica que fue haciendo 
retroceder el dogmatismo y el extremismo intelectuales en España y 
América Latina, Jorge Edwards fue ganando, diríamos, derecho de 
ciudad. Se multiplicaron las ediciones de sus libros, se tradujeron, y 
empezó a recibir reconocimientos aquí y allá, como el Premio Comillas, 
el Premio Nacional de Literatura en Chile y, finalmente el Premio Cer-
vantes, el más importante de la lengua, en 1999.

Su obra continuó creciendo, sin prisa y sin pausa: La mujer ima-
ginaria (1985), El anfitrión (1988) y El origen del mundo (1996). Todas 
son muy buenas novelas, pero si yo tuviera que quedarme con una sola 
de ellas, sin vacilar me quedaría con la última: El origen del mundo, 
aunque tiene la apariencia de un divertimento light es, en verdad, una 
alegoría del fracaso, de la pérdida de las ilusiones políticas, y, también, 
del demonio del sexo y de la ficción como ingredientes indispensables 
de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, ésta es una de las 
más divertidas e inesperadas, la de más astuta construcción y también la 
que mejor representa esa personalidad suya de caballero a primera vista 
tan formal, tan anglófilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, lleva 
consigo siempre, oculto, a su contrario y antípoda, un desmelenado, un 
inconforme, un incorregible capaz de todas las locuras, al que, de cuan-
do en cuando, saca de la jaula y exhibe, como demostración de aquel 
aserto según el cual las personas no son nunca lo que parecen. 	

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentón, protagonista 
de El origen del mundo, espoleado por celos retrospectivos, trata de 
averiguar en los medios de chilenos exiliados en París si su joven mu-
jer, Silvia, fue también amante de Felipe Díaz, amigo, compañero de 
destierro, dipsómano y don Juan, cuyo suicidio inaugura la historia y 
crea la circunstancia propicia para desatar los recelos matrimoniales 
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del médico. El doctor Illanes es un hombre de doble fondo, como to-
dos los seres humanos, y la novela lo muestra, de manera vívida, en 
esa pesquisa disparatada y patética, en la que a la vez que hace el ridí-
culo y se desintegra moralmente, va revelando sus fantasmas, miedos y 
complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el lector 
descubre, gracias a la neurótica correría de Patito Illanes en pos de un 
fuego fatuo —los supuestos cuernos que le habrían puesto Felipe y 
su mujer—, es algo más general y menos deprimente que la peripecia 
tragicómica de un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y 
fantasías, languidecería el amor, se atrofiaría el deseo y la vida sería 
una rutina empobrecedora y animal. Presa de su obsesionante ficción, 
el doctor Illanes sufre y se cubre de ridículo, sí, pero, también tiene su 
recompensa: revive el amor-pasión en sus años maduros, redescubre el 
milagro del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorprendente 
final, el cráter de la historia, en que vemos resucitar carnalmente al mé-
dico y hacer el amor con su mujer como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbón, el humor que sazona todos los episo-
dios de la novela, es engañoso, pues parece que El origen del mundo 
fuera una intrascendente y amena farsa. En realidad, la recorre una 
poderosa carga erótica y una preocupación clásica: ¿para qué sirven las 
ficciones? Su anécdota es una metáfora de aquellos “fantasmas de car-
ne y hueso”, de que está hecha la vida del deseo, y que Jorge Edwards 
había explorado ya en su libro de cuentos de aquel título en 1992. Todo 
ello está aludido en el pórtico de la novela, un cuadro célebre de Gustave 
Courbet, de 1866, que le encargó un rijoso “bey” de Turquía y que, al 
parecer, inflamó también con su provocadora imagen la casa de Jacques 
Lacan, antes de exhibirse al gran público, ya sin escandalizar a nadie, en 
estos tiempos permisivos, en el Museo de Orsay. Este cuadro desasosie-
ga la memoria del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en marcha 
sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito no descubre ni aso-
cia nada; que todo lo inventa, para llenarse de emociones y sentimientos 
y para vivir otra vez. Porque sufrir y atormentarse es también una forma 
heroica de resistir a la vejez, de oponer una ilusión de vida al implacable 
avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la noble edad de 
ochenta años, no necesita para nada de los enrevesados sucedáneos de 
Patito Illanes a fin de entretener eso que llaman la tercera edad. Para eso 
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él tiene la literatura, hermosa vocación que permite suplir y condimen-
tar las deficiencias y humillaciones de la vida con todas las aventuras 
que la imaginación y los deseos son capaces de inventar y con la sere-
nidad y risueña sabiduría que ha ido mostrando en los últimos tiempos 
en las cosas que escribe. De todo ello da testimonio su último libro: La 
muerte de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una crónica 
que se vale también de aquellos géneros, e incluso de la historia, para 
recrear, con comentarios personales y, a ratos, pinceladas de fantasía, la 
vida, la obra, y, sobre todo, la sabia templanza con que supo encarar la 
vida y los desórdenes de la política el Señor de la Montaña.

El gran clásico francés, modelo y maestro de Azorín, que lo leyó 
y releyó toda su vida y de quien aprendió tal vez esa calmosa y casi 
inmóvil manera de escribir que fue la suya, es la columna vertebral del 
libro de Edwards, el tronco alrededor del cual se despliega su frondo-
so ramaje, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes 
a caballo por media Europa, las guerras de religión que desangraban 
a Francia, los reyes asesinados a puñaladas, las intrigas políticas. De 
pronto, en medio de toda esa rica materia, surge la ficción, en pequeñas 
escenas y episodios que añaden una orla imaginaria y pícara a la intensa 
recreación histórica. Los comentarios del autor son personales, astutos, 
inteligentes, y atestiguan una recóndita identificación con la psicología 
de Montaigne, el maestro que, con perfecto dominio de sí mismo y sin 
dejarse nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, escu-
driña su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus amados clásicos 
helenos y latinos, con citas de los cuales ha pintarrajeado todas las vigas 
de la torre bordelesa donde se ha confinado a escribir y meditar. 

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matanzas, 
odios y enredos en la corte ganan a veces el protagonismo y la figura 
de Montaigne se desvanece en ese fresco animado de las peripecias 
militares, sociales y políticas, pero luego reaparece y sus lúcidas y 
penetrantes reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligible 
lo que parecía caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes ávidas 
de poder. La fuente histórica principal de Jorge Edwards es Michelet, 
prosista eximio, pero relator parcial y a veces inexacto de las peripecias 
e intervenciones de Montaigne en la vida política, quien fue alcalde de 
Burdeos y amigo y consejero de Enrique III de Navarra antes de que 
llegara al trono francés.
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El libro se lee con el mismo placer que ha sido escrito y el lector 
queda, al final, tan prendado del Señor de la Montaña como el propio 
Jorge Edwards o como lo estuvo Azorín. Edwards, eximio cronista, 
acaso el último cultor de un género poco menos que extinguido, en este 
libro, uno de los mejores que ha escrito, retorna al tema complejo de la 
vocación literaria, la manera como la literatura nace de la vida vivida y 
vuelve a ella a través de quien, inspirado en sus propias experiencias, 
fantasea, inventa una vida de sueños y palabras, y mediante lo que es-
cribe impregna y sutilmente altera la vida verdadera, a veces para me-
jor, pero también algunas veces para peor. 

En las páginas finales de La muerte de Montaigne hay unas re-
flexiones de autor sobre la muerte y el cementerio del balneario chileno 
de Zapallar que ponen una nota melancólica y triste en un libro que es 
un canto de amor a quien encarnó mejor que nadie la vida tranquila, la 
serenidad, la domesticación de los instintos y la pasión por la razón y 
las buenas lecturas.

¿Cómo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la vida po-
lítica, del fanatismo religioso, del mundillo de intrigas de codiciosos, 
envidiosos y desalmados con quienes tuvo que codearse en los años de 
su quehacer cívico y en las relaciones con los poderosos de su tiempo 
a quienes frecuentó, a la vez que los observaba como un entomólogo 
para autopsiarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordinaria prudencia, 
a su implacable serenidad. Nunca se dejó llevar por las emociones y es 
posible incluso que hasta refrenara su amor por la joven Marie de Gour-
nay, que sería su devota editora, luego de hacer un ponderado balance 
de las conveniencias e inconveniencias de contraer una pasión senil (en 
su época la cincuentena era ya la vejez), guiado siempre por la inteli-
gencia y la razón. Confieso que, a mí, tanta serenidad en una persona 
me impacienta y me aburre un poco, pero no hay duda de que, en un 
campo específico, el de la política, si prevaleciera la juiciosa actitud de 
Montaigne, habría menos estragos en la sociedad y la vida de las na-
ciones hubiera sido más civilizada de lo que fue y es todavía.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la consecuencia 
y gallardía con que, a lo  largo de toda su vida, ha  defendido Jorge 
Edwards sus posiciones políticas democráticas, a veces más inclinadas a 
la izquierda y a veces a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin 
temor a ir contra la corriente, jamás guiado por la conveniencia personal 
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y siempre por la convicción y los principios. Y, siempre también, con la 
civilizada tranquilidad, como dice el refrán, de “quien no la debe, no la 
teme”. En todos los muchos años de amistad que nos unen, he aprendido 
muchas cosas de él, y estoy seguro de que en los que tenemos por delante 
—que ojalá sean muchos también— seguiré aprendiendo de su ejemplo.

Gracias y feliz cumpleaños, querido Jorge.

~ ~ ~
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JORGE EDWARDS O LA COMEDIA DE LA HISTORIA*

Christopher Domínguez Michael

I. El discurso del método

Es imposible para un lector latinoamericano empezar a hablar de 
Jorge Edwards sin comenzar haciéndolo por Persona non grata (1973), 
principio histórico de su obra, aunque ésta, ya para entonces, tuviese 
una prehistoria, la del cuentista educado en el realismo y en su refu-
tación, la del autor de El peso de la noche (1965), una primera novela 
cuyas obsesiones, sin duda, seguirán apareciendo a lo largo de su vida 
de escritor. Y empezar por Persona non grata no sólo rinde homenaje 
a la obviedad de que ese libro hizo justa y polémicamente famoso a 
Edwards, sino que en éste, más allá de su naturaleza de denuncia del 
régimen policíaco establecido en La Habana ante la complacencia, la 
ceguera o la inocencia de casi toda la intelectualidad latinoamericana, 
está la poética de Edwards (Santiago de Chile, 1931) como novelista. 

Persona non grata es un testimonio autobiográfico, una página 
de historia, el fragmento de un diario íntimo pero también pasa por ser 
una novela. Algunos de quienes redactan las cuartas de forros o solapas 
de los libros de Edwards, enumeran Persona non grata junto a las nove-
las-novelas (ya me explicaré al respecto, si puedo) de Edwards publica-
das después como Los convidados de piedra (1978), El museo de cera 
(1981), La mujer imaginaria (1985), El origen del mundo (1996), El 
sueño de la historia (2000) o El anfitrión (2001). Ello no se debe sólo a 
que el arte de redactar solapas, uno de los más nobles y difíciles del ofi-
cio editorial, haya entrado en decadencia, como todo, sino a un par de 
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cosas más. Una, a la sobrevivencia novelesca del comunismo en Cuba 
que torna literario al caso Padilla, del cual Edwards fue testigo y prota-
gonista en el año de 1971 del siglo pasado. A ese solapista imaginario, 
probablemente imberbe e inadvertente, que da por “novela” a uno de 
los libros más reales que se han escrito entre nosotros, a lo mejor le da 
igual que la apertura de la embajada de Chile en Cuba, que hermanaría 
a las dos formas enfrentadas de hacer el socialismo en América Latina 
y encargada a Edwards, por un dubitativo presidente Salvador Allende, 
haya sido un hecho histórico. Quizá le parecería que fue una oscura fa-
bulación similar a la cuestionada estancia de Marco Polo en China. 

Pero ocurre que a Edwards, desde Persona non grata, le compla-
ce esa ambigüedad entre la realidad y la ficción, disyuntiva afín, pero 
no igual, a esa “verdad de las mentiras” de la que ha hablado su amigo 
Mario Vargas Llosa. En una nota a pie de página agregada a la edición 
de 1982 de Persona non grata, Edwards aclara que “este no es un ensa-
yo sobre Cuba, sino un texto literario, que puede inscribirse dentro del 
género testimonial y autobiográfico. Está más cerca de la novela que de 
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tradicio-
nal de la palabra inventar. Sólo inventa un modo de contar esta expe-
riencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su primer editor, me pidió una 
frase que definiera el libro, le dije ‘Una novela política sin ficción’”1.

El principio de la ficción como principio de verdad que ordena el 
caos y de la novela como una forma de conocimiento de la realidad que 
al ejercerse traiciona su naturaleza ficticia aparecerá, desde Persona non 
grata, en casi todos los libros de Edwards, particularmente en dos de los 
más recientes, El inútil de la familia (2004) y La muerte de Montaigne 
(2011). En ambos casos es el propio autor quien impone la duda sobre 
el género, dejando a su lector en libertad de dar por novela a la novela: 
en el primer caso ofreciendo lo que parecería ser una biografía novelada 
de su tío Joaquín Edwards Bello, quien a sí mismo hizo de sus novelas, 
“autorretratos parciales, aparentes biografías”2 y en el segundo, escri-
biendo un ensayo novelesco sobre el inventor del ensayo. 

Queriendo honrar esa libertad que en Edwards es más orden 
que aventura, he leído sus “casi novelas” junto a sus novelas-novelas 
impidiendo que mi ejemplar de Persona non grata, el discurso del que 

1 Jorge Edwards, Persona non grata (Tusquets, Barcelona, 1990), p. 338.
2 Jorge  Edwards,  El  inútil  de  la  familia  (Alfaguara,  Madrid,  2004), 

p. 101.
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emana su método, se alejase de alguna de mis manos y recurriendo, 
con liberalidad, al iluminador ensayo monográfico con el que presenta 
su antología de Machado de Assis (Machado de Assis, 2002), que es 
otra fuente de lo novelesco, como Adiós, poeta... (1990), sus memorias 
sobre Pablo Neruda. Son algo más que un anecdotario, al grado que el 
Neruda de Edwards es, al menos para mi generación, el más novelesco, 
es decir, el más real. O más real, al menos que el Neruda de Neruda, el 
de Confieso que he vivido (1973) y su secuela.

La duda sistemática sobre el género, la hibridez entre la novela 
y lo que en los Estados Unidos llaman salvaje y comercialmente “non 
fiction”, es una característica de nuestra época y la ejerce no sólo 
Edwards sino muchos otros autores, al grado que cabe decir que los 
ensayos que son novelas y las novelas que pasan por ensayos son parte 
esencial del estilo de nuestra época. Diré entonces que Persona non 
grata fue uno de los libros que inauguraron ese gran estilo nuestro 
como una manera de ordenar la realidad mediante la ficción, aparecido 
poco después (y por primera vez en lengua española) que las novelas de 
Truman Capote y, sobre todo, las de Norman Mailer, un espíritu cuya 
afinidad con Edwards daría para una buena disertación académica. 

Me importa mucho subrayar que la forma misma de Persona 
non grata es una forma moral y no podía ser de otra manera en un 
hombre como Edwards que pertenece al partido de Montaigne, el de 
los hombres sin partido que toman partido. No es que sea fácil ser un 
hombre de honor en el curso de las guerras de religión, como la que 
enfrentó a los protestantes con los católicos durante la vida asediada 
de Montaigne y la que dividió al siglo XX entre los totalitarismos de 
izquierda y derecha. Lo ha sido Edwards, como lo fue Montaigne, y 
en ambos casos al valor personal, a la templanza, al ejercicio de la to-
lerancia se agrega una dificultad mayor, la de compartir algunos de los 
supuestos filosóficos que dieron origen a los fanatismos en conflicto. 
Pese a ello, Montaigne se conservó católico y Edwards se mantuvo en 
la izquierda.

De la relectura de Persona non grata me ha confortado mu-
chísimo y sorprendido aun más la ausencia total, en Edwards, de las 
concesiones habituales a la retórica de la época, con las que muchos 
de nosotros crecimos y de la cual nos deshicimos, si es que realmente 
pudimos hacerlo, purgándonos una y otra vez con tónicos amarguísimos 
y frecuentemente ineficaces. En Persona non grata, en cambio, Castro, 
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los militantes y los dirigentes de la Unidad Popular, el heroico y errático 
poeta Heberto Padilla y un sinfín de personajes menores aparecen ilu-
minados (es decir, investigados y esclarecidos) por una pátina de verdad 
superior que limpia de ellos todo lo que sea hojarasca, propaganda, au-
reola de santidad. Y si se necesitaba de la verdad novelesca para librarse 
por escrito de la Revolución Cubana y de su mitología, más difícil era 
aún escribir las páginas del epílogo, redactadas en octubre de 1973, sin 
recurrir tampoco a la retórica de la derrota y del martirio, pues Persona 
non grata culmina enumerando los primeros de los abominables críme-
nes de la dictadura de Augusto Pinochet. Verdad novelesca la de Per-
sona non grata cuya posesión no pudo sino atribuir al dominio, desde 
entonces, del método de Montaigne.

II. Piedra, sueño

Los convidados de piedra (1978) y El sueño de la historia (2000) 
son el par de novelas-novelas de Edwards más trabajadas y trabajosas. 
Por novelas-novelas entiendo, simplemente, aquellas en que Edwards 
renuncia de manera explícita a ejercer (implícitamente, pues el nove-
lista, a riesgo de perturbar su condición, nunca podría hacerlo) la ambi-
güedad colindante con el ensayo, el testimonio, la autobiografía imagi-
naria o la biografía novelada. 

No en balde Los convidados de piedra y El sueño de la historia 
son las novelas en las que Edwards se sintió más en deuda con la litera-
tura de su generación, la del Boom y menos libre, quizá, para internarse 
en la “casi novela”, para decirlo con Luis Cardoza y Aragón al titular así 
a su libro sobre Miguel Ángel Asturias. Por el contrario, en este par de 
libros Edwards asume la carga de Sísifo del novelista (y muy particu-
larmente del novelista latinoamericano) que implicaba intentar aquello 
de la novela total, que Vargas Llosa debatió, a cuenta suya y de Gabriel 
García Márquez, a principios de los años setenta. En el caso de Edwards, 
el golpe del 11 de septiembre de 1973, me imagino, lo ponía en una 
situación particularmente incómoda y ante un reto mayor: intentar y 
lograr lo imposible, la novela insignia del momento más dramático en la 
historia chilena y fecha nefasta de toda la historia latinoamericana. De 
inmediato y otra vez, Edwards puso a prueba el método de Montaigne, 
utilizado en esta ocasión con el respaldo de la vieja novela psicológica 
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francesa (y señaladamente de Paul Bourget, maestro no sólo de Proust 
sino de Edwards) y prefirió a lo general (la postulación de una historio-
sofía), la investigación en las vidas individuales de aquellos convocados 
a ser convidados de piedra, la condición que nos es reservada a casi to-
dos los individuos ante la historia, excepción hecha, en Edwards, de un 
Heberto Padilla que aparece episódicamente, como lo harían los héroes 
de la antigüedad, vehículo de una tragedia o de Neruda, a su manera un 
Virgilio, pero nada menos.

Ningún personaje podía monopolizar la verdad de lo ocurrido 
después del 11 de septiembre y por ello Los convidados de piedra es 
una novela coral que debió decepcionar a quienes esperaban de todo 
aquello ver nacer a un héroe positivo o encontrarse con la denuncia del 
mal absoluto. Por ello, el tiranuelo del que Edwards hubiera podido 
enamorarse (recordando la célebre frase de Monterroso respecto a los 
dictadores de los que suelen o solían enamorarse nuestros novelistas) 
es una caricatura, el marqués, protagonista, si así puede decirse, de El 
museo de cera3.

Edwards ofrece vidas pequeñas si se les ve desde la enormidad 
del “sueño de la historia”, como los amigos reunidos en Los convidados 
de piedra, burgueses ejerciendo la defensa de su clase, como se diría 
entonces, o pequeño-burgueses traicionándola, como también se decía, 
todos ellos resultan superados por sus tiempos, esclavizados, uso otra 
figura común a aquella cultura política, por la dialéctica. Son víctimas 
de un equívoco como el padecido por Edwards en Persona non grata. 
Equívocos que sólo multiplicándose endiabladamente se convierten, 
allá lejos, en historia.

A Edwards, argumentalmente, sólo le quedaba entonces, en Los 
convidados de piedra, recurrir a la explicación suprema, la de Freud, 
aquella a la que nos entregamos todos aquellos horrorizados por la his-
toria e impotentes ante su violencia, y saca a relucir un “deseo de muer-
te” que en Chile habría quedado incrustado en la conciencia colectiva 
de la clase dominante (parte de la cual se convirtió en aprendiz de brujo 
y apostó contra sí misma a través de la Unidad Popular) desde la guerra 
civil del año 1891 en medio de la cual se suicidó Balmaceda. Esta ex-
plicación genética, la latencia que acaba por dejar de serla y explota, es 
muy latinoamericana y, en ese sentido, la búsqueda de una clave mítica 

3 Por esperpéntica, El museo de cera comparte el aire de familia con 
El secuestro del general (1973), del ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta 
(1909-1981), al cual Edwards parece hacerle un guiño en El anfitrión.
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de 1973 en el pasado es similar a la violación de la india por el con-
quistador en El laberinto de la soledad (1951), de Octavio Paz, o veinte 
años antes, en Radiografía de la pampa (1931), de Ezequiel Martínez 
Estrada, a la presentación de la violencia argentina como una marca de 
fuego que se extiende, sin cesar, tras la batalla de los conquistadores-
forajidos contra el vacío pampero, expresión del suyo propio. Para mí, 
Los convidados de piedra, novela-novela de Edwards, es la más ensa-
yística, la más cercana a esa forma tan latinoamericana de ensayar que 
es la búsqueda, es preciso decirlo, “del origen del mundo”: la matriz, la 
vagina, la vulva primordial de la que procedemos.

El sueño de la historia es una novela tan escrita (y bien 
escrita) como Los convidados de piedra pero he de confesar, usando 
a Edwards contra Edwards, que en él prefiero a quien sigue “el ritmo 
de la memoria [que] suele ser más acelerado que el de la escritura”, 
según confiesa en La muerte de Montaigne. Es decir, me gusta más el 
Edwards que parece escribir anotando, rápidamente, a la Stendhal y a lo 
Rachmaninoff en sus Études tableaux y no aquel que se esfuerza en las 
grandes arquitecturas, como la de El sueño de la historia, donde recurre, 
didácticamente, a la historia que se escribe a sí misma en dos planos, el 
Chile de la Ilustración erigido por su principal arquitecto colonial y 
sometido al soplo milenarista del padre Lacunza junto a un presente, el 
de los últimos años de la dictadura, a la hora del plebiscito de 1988. 

Esa forma proliferante de la imaginación histórica, transhistórica, 
que tiene su origen en el pliegue manuscrito con que termina y reco-
mienza Cien años de soledad y alcanza gran magnitud en Terra nostra 
(1975), de Carlos Fuentes, encuentra uno de sus colofones churrigue-
rescos en El sueño de la historia, sueño del que Edwards despierta 
gracias al humor erótico. Más que la canónica Manuelita Fernández de 
Rebolledo (de ardientes locas de la casa está llena nuestra literatura) 
prefiero al sufrido narrador/historiador en pleito eterno con su ex espo-
sa, género este último apenas entrevisto por Balzac y abundantísimo en 
los dos siglos que todos aquí hemos vivido, en fin, asunto que tiene en 
Edwards a uno de sus cronistas privilegiados. Me gusta el historiador 
decepcionado y a la vez gratificado ante el hijo que tuerce el camino de 
su educación sentimental y renuncia al destino militante, forjado con el 
mismo tesón con el que antes se formaba al profesionista liberal, para 
irse a Brasil llamado por algún negocio turbio, como lo hiciera antes 
que él, Joaquín Edwards Bello. 
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III. El pie en el lienzo

Edwards es, como lo fue según él Machado de Assis, un “na-
rrador incisivo, bromista, culto, muy poco frecuente”4 en la literatura 
ibérica e iberoamericana de entonces y de ahora y ello, esas carac-
terísticas, brillan más en las novelas cortas, en El museo de cera, en 
El origen del mundo, en El anfitrión. La crítica es cosa de preferir y 
yo prefiero estas últimas tres novelas a sus hermanas mayores en ex-
tensión y en complejidad. Esquemático yo mismo, encuentro mejor 
dibujado al Chile intemporal de la Reacción y de la Tradición, de la 
revolución y de la contrarrevolución en El museo de cera, un juguete 
valleinclanesco perfectísimo, que a través de los soliloquios y de las 
convenciones humanas, demasiado humanas, registradas en Los con-
vidados de piedra. Me encantan situaciones supra esperpénticas como 
la del Marqués de Villa Rica enfrentado a las poetisas modernas, en un 
trazo que quizá disfrutó Roberto Bolaño, homenajeado en las últimas 
páginas de La otra casa (2006), colección de los ensayos de Edwards 
sobre escritores chilenos. Antes que el realismo meditabundo, com-
prometido, de La mujer imaginaria (1985), prefiero ese otro juguete 
fáustico que es El anfitrión, drama de un fausto criollo sometido a los 
ritos de pasaje de la clandestinidad y despresurizado por esa máquina 
del tiempo que es el exilio. 

La felicidad logradas en El museo de cera y El origen del mundo 
se deben, me parece, a la capacidad de Edwards para reproducir, fiján-
dola, una obra de arte en tanto que misterio supremo que en él, como en 
el caso de las casi novelas o ensayos novelados, implica la fatalidad de 
la mímesis. Así como el Marqués de Villa Rica ordena a un escultor re-
producir en cera la escena entera en que sorprende a su esposa adúltera 
con el profesor de piano, en El origen del mundo es una foto, la que ins-
pirada en el cuadro de Courbet le habría tomado el finado Felipe Díaz a 
la mujer del doctor Patricio Llanes, quien, súbitamente enfermo de ce-
los, considera la posibilidad de que ésta sea uno de los modelos amato-
rios de un Don Juan, para quien, como al amigo de Stendhal citado por 
Edwards, una vez que la ha poseído, toda mujer le es, instantáneamente, 
indiferente. Este motivo ya estaba desarrollado en algunos de los cuen-
tos de Edwards reunidos en Fantasmas de carne y hueso (1993).

4 Jorge Edwards, Machado de Assis (Omega, Barcelona, 2002), p. 45.
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En ambos casos, no está en juego la vida, sino su ordenamiento y 
simplificación gracias al arte. Figuras de cera, fotografías pornotópicas, 
memorias literarias, esas son las segundas instancias a las cuales está 
condenada la creación y ese escepticismo insufla el arte narrativo de 
Edwards. Estamos condenados, como los pintores Poussin y Porbus en 
La obra maestra desconocida (1832), de Balzac, a ver sólo, del caos de 
la creación que el viejo Frenhofer quiso registrar, sólo al pie desnudo 
sobre la tela. En la naturaleza no existe la línea y es al artista, en este 
caso al de la novela, al que le corresponde fijar, diseñar, dibujar.

El origen del mundo es la novela-novela de Edwards que mues-
tra, bajo la dura forma del diamante, el concentrado de su mundo, em-
pezando por la pasión morbosa de dos o tres generaciones por la Revo-
lución rusa y por el comunismo internacional que la siguió, escuelas del 
carácter que, como la Compañía de Jesús, jamás abandonan a quienes 
pasaron por ellas, sea cual sea el derrotero político tomado finalmente. 
A ello le sigue el escenario y la dolencia, la parisitis o el parisianismo 
de Edwards (creyente en aquella máxima de un poeta estadounidense 
que dice que cuando se ha vivido una vez en París ya no se puede vol-
ver a vivir feliz en ninguna otra parte, incluido París). Viene después el 
exilio como comedia, a través del comedido Dr. Llanes y de Felipe Díaz 
al descubrir “la virulenta novedad del anticomunismo”, pero también 
gracias al atorrante y chilenísimo matrimonio Morgado, que a tantas 
buenas parejas del exilio me recuerda. También es El origen del mundo 
un capítulo de esa “filosofía del matrimonio” tan brillantemente expues-
ta a lo largo de numerosos momentos de la obra de Edwards, al grado 
de que en esta trama es a Silvia, la esposa, sospechosa no sólo de amar 
sino de haber sido amada por Felipe Díaz, la que decide usar la ficción 
para ordenar el caos. De la religión comunista a la religión del whisky, 
Felipe Díaz es, también, como Joaquín Edwards Bello, un suicida. Y 
todo suicida, para Edwards, es un suicida de la Belle Époque: la línea 
de cocaína dejada frente a la biblioteca de la Pléiade.

IV. El partido de Montaigne

La obra de Edwards también podría ser leída imponiéndole la 
cronología que se desprende de los distintos tiempos de Chile a los que 
se refiere, de tal forma que El sueño de la historia sería el siglo XVIII, 
El inútil de la familia un largo puente que va del XIX al XX pasando 
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por el modernismo y La casa de Dostoievsky (2008), un relato puente 
entre la vanguardia histórica de los años treinta, el grupo Mandrágora 
hasta, otra vez, el caso Padilla, que sería para Jorge Edwards lo que el 
hundimiento ya centenario del Titanic fue para Edwards Bello. 

La dictadura de Pinochet y su desenlace (el atentado de 1986 
y el plebiscito rebotando contra el caído muro de Berlín) puede ser 
seguida casi cronológicamente a través de Los convidados de piedra, 
La mujer imaginaria, El sueño de la historia y El anfitrión. Y La casa 
de Dostoievsky, que tiene por héroe y antihéroe a Enrique Lihn, un 
poeta de la generación de Edwards, lo cual nos lleva de nueva cuenta a 
Persona non grata, historia que corre paralela a la de Neruda contada en 
Adiós, poeta... e historia que terminaría, por ahora, en la impersonalidad 
atemporal, por moral, de La muerte de Montaigne.

El inútil de la familia significa un retorno al Edwards anterior 
a Persona non grata y una parte, sólo una parte (la del alcoholismo y 
la ludopatía) del personaje del tío Joaquín ya la había desarrollado (de 
manera formidable y sin cobertura biográfico-literaria) en El peso de la 
noche, esa primera novela de Edwards, reescrita, no sé en qué medida, 
en 2000. Pero si el personaje ya existía, en esencia, El inútil de la fa-
milia juega a ser una biografía novelada y logra ser, gracias a los dos 
Edwards, al material riquísimo proporcionado por el tío escritor y a la 
ejecución mesurada del sobrino, también novelista, uno de los mejores 
libros que he leído sobre el destino de nuestros viejos modernistas a lo 
largo del siglo XX: d’Annunzios criollos y Paul Morands latinoamerica-
nos obligados a aclarar, en París, que ser chileno (o mexicano, da igual) 
no era una enfermedad sino una nacionalidad. 

Edwards Bello (1887-1968), retrospectivamente, explica muchas 
cosas de Jorge Edwards: no sólo el cosmopolitismo y la incurable sen-
sación de aislamiento (la “isleñidad” chilena), sino el temple del cro-
nista, del retratista, autobiógrafo de sí mismo. Hube de interrumpir, por 
cierto, El inútil de la familia para holgar felizmente a lo largo de los dos 
tomos de las Crónicas reunidas (2008-2009), de Edwards Bello. Ello no 
quiere decir, empero, que El inútil de la familia no sufra de cierta hin-
chazón: la abundante información que Edwards logró reunir de su tío, 
personaje poco conocido fuera de Chile, a ratos maltrata la novelización 
cabal del personaje, dejando al libro, durante algunos capítulos, en bio-
grafía a secas, situación remediada por la escena final: el encuentro de 
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Jorge Edwards con el hijo de su tío, empeñado en venderle, al final, no 
sólo los papeles viejos del novelista sino la pistola con que se mató.

Volvemos así, tras darle la vuelta al siglo chileno y al siglo a 
secas, al método de Montaigne. De Persona non grata a La muerte de 
Montaigne, a través de novelas-novelas, falsas novelas, casi novelas, 
nivolas, ensayos novelados y biografías noveladas, Edwards, fascinado 
ante la vida que no puede sino repetirse, simplificada, como obra de 
arte, ha logrado ser un hombre sin partido que toma partido. Un güelfo 
entre los gibelinos y un gibelino entre los güelfos, podría agregarse. Su 
método, el de Montaigne, desarrollado por primera vez en Persona non 
grata, ha guiado toda la obra de Edwards a partir de las siguientes líneas 
cuya investigación he tratado de compartir: la ficción permite descubrir 
la naturaleza moral de los hechos y es la ficción, en el caso privilegiado 
de Edwards lo que le permitió vivir, como Montaigne, en una época de 
fanatismos sin incurrir en el fanatismo. Ello se debe no sólo a ciertas 
virtudes políticas, intelectuales, civiles sino a la creencia, alimentada 
en Montaigne y en sus ensayos, de que sólo la duda sistemática, la duda 
militante, nos acerca a la verdad. Y la verdad, para Jorge Edwards, ha 
sido verdad novelesca, obra de quien ha dedicado su vida a ensayar con 
la novela. Gracias a él confirmo algo que yo sólo sospechaba vagamen-
te: no ha habido manera de ser más fiel a Montaigne, en el siglo XXI, 
que escribiendo novelas.

~ ~ ~
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EDWARDS, MONTAIGNE Y LOS GÉNEROS HÍBRIDOS*

David Gallagher

1. El ejemplo de Persona non grata

El rotundo éxito de Persona non grata cuando se publicó en 
1973 no se debió solo a su vistoso tema: la represión en Cuba, sobre 
todo la que afectaba a los intelectuales, cuando todavía, fuera de Cuba, 
los intelectuales tenían a Castro como a un héroe. No se debió solo a 
que el que desenmascaraba esa represión era un novelista hispanoameri-
cano situado más bien en la izquierda política, uno que había sido nada 
menos que el hombre de Allende en la isla. No se debió, entonces, solo 
a la inusual valentía e independencia de espíritu que exhibió Edwards al 
escribir el libro. Se debió a que Edwards en Persona non grata encontró 
la veta en que mejor florece su talento. Descubrió, o nos mostró, que 
era un eximio cronista, un extraordinario narrador de hechos concretos, 
realmente ocurridos, enfocando con maestría todos esos detalles que 
revelan la esencia de las personas observadas. Nos demostró además 
que era capaz de transmitirnos sus observaciones en un lenguaje fresco, 
natural, atento a la visualidad de las escenas que describía, y también a 
los sentimientos, el ambiente, los matices de un gesto o de un tono de 
voz. Que sobre todo era capaz de hacernos visualizar y sentir y seguir 
los hechos y las personas reales invocados con la claridad, el asombro, 
el suspenso que esperamos de una gran novela, porque como cronista, 
no se sentía con la obligación, que puede tener un periodista o un docu-
mentalista, de incluir en su relato todo lo que veía: ocupaba más bien su 
ojo de novelista para seleccionar lo que era interesante, por ser visual-
mente impactante, por tener una carga simbólica significativa, o porque 
simplemente nos haría reír. He visto Persona non grata en bibliografías 

David Gallagher. Estudió en la Universidad de Oxford, en la que después 
fue profesor de literatura latinoamericana de St. Antony’s College. Actualmente es 
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Latin American Literature (Oxford University Press, 1973), Improvisaciones 
(CEP, 1992) y Otras improvisaciones (El Mercurio-Aguilar, 2004).
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Públicos (Santiago, Chile) durante el seminario “Jorge Edwards a los 80”.

Estudios Públicos, 125 (verano 2012).
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de Jorge Edwards, en la lista de sus novelas, y si es por error, es un 
error acertado. Porque Persona non grata es un libro que se nutre de las 
estrategias narrativas que se asocian con la novela, si bien a la vez com-
prueba que el talento novelístico de Edwards se despliega mejor cuando 
se aplica a hechos reales o históricos, cuando su ojo novelístico no es 
distraído por la necesidad de inventar personajes o de idear argumentos. 
Por lo menos hasta 1973, no había novela de Edwards en que se había 
descrito un acontecimiento tan novelísticamente memorable como la 
espectacular llegada del buque escuela Esmeralda a La Habana, con 
su impertérrito comandante, el capitán de navío Ernesto Jobet Ojeda, 
quien, como si estuviera en cualquier puerto occidental, pide jugar golf 
y se presenta a la cancha con “zapatos blanco y marrón, con clavos; 
gorra con visera para protegerse del sol; polera de color celeste; un cin-
turón provisto de una pequeña cartuchera para guardar los tees”, todo 
para jugar, nada menos que con el primer ministro de Cuba. Esta escena 
y muchas otras hacen que Persona non grata sea, paradójicamente, una 
de las grandes “novelas” hispanoamericanas1.

Después de Persona non grata, Edwards publica cuatro o cinco 
novelas que si bien son todas excelentes, no aprovechan la lección de 
ese libro, porque lucen argumentos y personajes sacados de la imagina-
ción del autor2. Mientras tanto, la permisividad posmoderna va generan-
do a su alrededor textos más híbridos, en que la novela, o si preferimos, 
la ficción, se confunde con autobiografía, historia, viajes, documentales, 
biografía, ensayo, hasta crítica literaria; textos en que estos diversos 
géneros son adaptados y asimilados por un creador para forjar un texto 
propio que, a pesar de su proveniencia híbrida, pertenece claramente al 
género de la novela o de la ficción.

Un gran precursor de todo esto había sido Jorge Luis Borges, 
en esas ficciones en que un cuento podía consistir en nada más que un 
ejemplo dado por algún filósofo imaginario para ilustrar una teoría, 
ejemplo filosófico depurado desde luego por Borges para asegurar que 
el cuento fuera interesante como tal3. O podía consistir el cuento en 

1 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona 1973, pp. 263-268.
2 Los convidados de piedra, 1978, El museo de cera, 1981, La mujer 

imaginaria, 1985, El anfitrión, 1987.
3 Un ejemplo es “Las ruinas circulares” publicada en la revista Sur 

en diciembre de 1940, que ilustra el concepto de esse est percipi de Georges 
Berkeley de acuerdo al cual los objetos no  existen fuera de la percepción que 
tenemos de ellos. Borges ya había meditado sobre el concepto en su poema 
“Amanecer”, de la colección Fervor de Buenos Aires (1923).
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nada más que una breve escena, fuertemente depurada y transformada, 
de un libro escrito por otro, como por ejemplo el Martín Fierro de José 
Hernández4. 

En esa depuración está, en estos textos híbridos, la diferencia en-
tre una ficción y un ensayo filosófico, o una crítica literaria o un libro de 
viajes “normal”, o una biografía pura, o un libro de historia escrito por 
un historiador profesional. El creador como Borges se da la licencia de 
depurar a su pinta, lo que no podría hacer si estuviera practicando el ofi-
cio de biógrafo, filósofo o historiador. La obligación de éstos es de ser 
fiel a los hechos o a la lógica. La obligación del novelista o cuentista es, 
diría Borges, “la de ser interesante”, y con ese propósito, tiene que tener 
la libertad para seleccionar y moldear la realidad a su pinta5. 

El éxito de Persona non grata está en que describe hechos rea-
les presenciados por el autor, conversaciones reales, personajes reales 
que viven en un peligro real, en una isla cuya política real está en las 
noticias que recorren el mundo, pero lo hace con ese ojo creativo que 
se sabe, como Borges, sometido a “la obligación de ser interesante”. Lo 
hace en suma con ojo creativo de novelista. Es una veta tremendamen-
te exitosa que Edwards retoma, con algunas adaptaciones, a partir del 
2000, cuando empieza a publicar novelas basadas en personajes his-
tóricos, descritos por un narrador cuya visión tiende a la subjetividad. 
Pienso en El sueño de la historia de ese año, una magnífica novela en 
que Edwards nos da una versión subjetiva de la vida en Chile de Joa-
quín Toesca, su vida de arquitecto italiano refinado, admirador de Fran-
cesco Borromini, arrojado a la barbarie colonial, con el fin de terminar 
la catedral y de construir la Casa de la Moneda; vida que es contrastada 
con la de un narrador de izquierda, que vuelve desencantado del exilio 
en 1982. Pienso en El inútil de la familia de 2004, en que el narrador, 

4 Véase “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, cuento recogido en El Aleph 
(1949), que se concentra nada más que en el episodio en que el sargento Cruz 
se pasa al lado del reo, Martín Fierro, en una redada policial.

5 Es lo que hace Lonnröt, el detective, en “La Muerte y la brújula (Fic-
ciones, 1944) cuando discute con su colega, el comisario Treviranus, al debatir 
el violento homicidio del Tetrarca de Galilea. Treviranus piensa que lo mató un 
ladrón. “Posible pero no interesante”, le dice Lonnröt, quien piensa que para un 
rabino muerto tiene que haber una explicación rabínica. “Usted replicará que la 
realidad no tiene la menor obligación de ser interesante”, le dice Lonnröt, con 
desprecio, a su colega. “Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis”.
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un Jorge Edwards inventado por Jorge Edwards, indaga la vida de su 
tío, Joaquín Edwards Bello. Pienso en La casa de Dostoievsky de 2008, 
donde un narrador escribe la biografía de un poeta imaginario (que se 
supone es basado en Enrique Lihn), un poeta llamado simplemente el 
Poeta, que está incrustado en una generación literaria que sí fue muy 
real, porque fue la del mismo Edwards.

En todas estas novelas Edwards incursiona en esos terrenos 
híbridos donde la ficción se entremezcla con la historia, el ensayo, la 
biografía, y en cuanto al narrador se refiere, a la autobiografía, con 
toda la libertad que le permite no ser historiador o biógrafo obligado a 
saberlo todo. Incluso en estas novelas invoca su ignorancia como una 
virtud. Nos desafía con ella. Al evocar la vida de Toesca, de Edwards 
Bello o del Poeta, el narrador cuenta muchos detalles, pero también 
confiesa tener muchas lagunas. Si bien dice que son el producto de que 
sus fuentes son limitadas, en realidad son lagunas que se puede permi-
tir porque no está obligado a ser fiel a su tema: solo está obligado a ser 
interesante. Edwards aprovecha también para insinuar que los historia-
dores o biógrafos tampoco tienen acceso a toda la verdad. También son 
subjetivos. También dependen de fuentes cuya veracidad no se puede 
comprobar; fuentes que pueden ser contradictorias, o estar sesgadas 
por prejuicios. En fin de cuentas, las biografías y los libros de historia 
también tienen mucho de ficción. El biógrafo acumula enormes canti-
dades de datos, pero éstos probablemente son mínimos al lado de los 
que omite por ignorancia o ceguera, o porque privilegia un ángulo más 
que otro.

 ¿El biógrafo novelista por qué no ha de adoptar, entonces, un 
ángulo definitivamente arbitrario, como en El loro de Flaubert, en que 
el novelista inglés Julian Barnes se aproxima a una biografía de Flau-
bert desde perspectivas muy particulares, por ejemplo su “bestiario” 
—sus referencias a osos, camellos, ovejas, monos, burros, avestruces y 
loros—, demostrando cómo cambia la vida del sujeto de una biografía 
según cómo la clasificamos? El narrador de Barnes se justifica alegando 
que el biógrafo tradicional, que pretende abarcar toda una vida, no pue-
de lograr en el fondo sino una pobre aproximación a ella6. 

Barnes es desde luego uno de esos novelistas posmodernos que 
le ha dado a la escritura de novelas esa libertad de la cual Edwards 

6 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Londres 1984.
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ahora disfruta, en ese espacio híbrido y libre que se ha dado en lla-
mar “bioficción” o “autoficción”. Espacio en que también, en la obra 
de Edwards, contribuyen, con sus aportes, la “historia-ficción”, y esa 
“realidad-ficción” que en inglés se ha llamado “faction” o “non-fiction 
novel”7. 

2. Montaigne en el espejo

En La muerte de Montaigne (2011), Edwards ejecuta a la perfec-
ción esta veta de historiador y de biógrafo libre e interesante que viene 
acumulando desde el 2000. Biógrafo libre e interesante que en este caso 
se permite brindarnos una versión muy particular del ensayista francés 
del siglo dieciséis que es Michel de Montaigne. 

Su libertad es la de un creador de una bioficción que es a la vez 
una autoficción y una historia-ficción, porque la novela consiste en es-
cenas de la vejez de Montaigne, y de la turbulenta Francia de su época, 
en contrapunto con escenas del Chile actual, y de la vida de un Jorge 
Edwards actual que se pinta como también ya viejo: de la vida por lo 
menos de ese Jorge Edwards que es descrito en primera persona por el 
narrador que en la novela lleva su nombre . 

Ese Jorge Edwards se identifica con Montaigne no solo por el 
tema de la vejez: hay muchas otras afinidades. Los dos son escépticos, 
moderados, tranquilos. Ambos tratan de lograr un estilo natural al escri-
bir. Ambos tienen un fuerte sentido del ridículo y un implacable sentido 
del humor. Tanta es la similitud que se va acumulando en el relato que 
parecen verse, a través de los siglos, como en un espejo. Por lo que la 
bioficción y la autoficción se retroalimentan constantemente en la nove-
la. Lo mismo pasa con la historia de Francia del siglo dieciséis y la del 
Chile actual, que de alguna manera se ve en aquella, también como en 
un espejo, convirtiendo a la novela tanto en una historia-ficción, como 
en un ensayo-ficción, por las lecciones que depara esta comparación de 
países y de épocas. Por cierto la historia siempre es transmitida por el 
narrador con ojo novelístico, con un ojo que se detiene infaltablemente 
en lo novelísticamente interesante.

7 Sobre todo a partir de In Cold Blood (1966) de Truman Capote.
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3. Las lecciones de la historia

La novela se detiene mucho en el año 1588. 
Ese año Montaigne cumple 55, lo que para esa época es una edad 

avanzada: morirá cuatro años más tarde8.
El rey de Francia es Enrique III, de Valois, y el país está trastor-

nado por guerras civiles religiosas, guerras entre los protestantes y los 
católicos extremistas, los de la Liga Católica, que están bajo el mando 
de Enrique, Duque de Guisa. 

Nadie mejor para el ojo novelístico de Edwards que este extra-
vagante y excéntrico rey. Así dice de Enrique III que “era afeminado, 
probablemente bisexual, mujeriego y protector, a la vez, de los llama-
dos mignons, hombres guapos, jóvenes, que amaban las joyas y las 
vestimentas exageradas. El rey, en bailes y fiestas de la corte, solía 
presentarse vestido de mujer, del brazo de algunos de sus miñones, en-
mascarado, profusamente enjoyado, maquillado, y los testimonios de su 
tiempo indican, por lo visto, que no engañaba a nadie. A la vez, era un 
religioso extravagante, que participaba en cuanta procesión había y que 
se flagelaba en las calles, encapuchado, pero reconocido, también, por 
todos9”.

¿Pero por qué es tan importante 1588? 
El año es clave porque pierden mucho terreno los católicos extre-

mistas, lo que le da mucho alivio a Montaigne, un católico moderado, 
tradicional, que apoya el catolicismo moderado —a pesar de las autofla-
gelaciones— de Enrique III; y le da mucho alivio también a su cómpli-
ce y reflejo, el moderado narrador. 

El año 1588, como la historia de Francia en general, interesa 
entonces por los valores que están en juego, y por la forma que ilustra 
las preocupaciones y la personalidad tanto de Montaigne como de 
Edwards.

Los católicos extremos pierden terreno en Francia y en Europa 
en 1588, primero porque a fines de año Enrique III logra el asesinato 
del Duque de Guisa, su rival. Éste, “rodeado del populacho católico, 

8 Escribe Montaigne: “Hace ya seis años que cumplí los cincuenta, edad 
en la que algunas naciones, no sin motivo, habían fijado un final tan estricto a la 
vida, que no permitían excederla” (Michael de Montaigne, “De la experiencia”, 
Ensayos III, Madrid, 1987), p. 363.

9 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 86.
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apoyado por predicadores fanáticos en todos los púlpitos”10, había lo-
grado tomarse París en mayo de ese mismo año, y había obligado a En-
rique III a huir de la ciudad. Pero Guisa se había confiado demasiado. 
Complaciente en sus triunfos, se expuso a que lo mataran. 

 Los católicos extremos pierden terreno en todo Europa en 1588 
sobre todo porque es el año en que es derrotada la Invencible Armada 
de Felipe II. El Montaigne de Edwards observa el hecho con mucha sa-
tisfacción. Por su parte Edwards, o su narrador, tampoco puede ocultar 
su regocijo. Celebra sin disimulo el momento en que los brulotes, los 
barcos incendiados de Francés Drake, hacen estragos en la flota ene-
miga, y se ríe con ganas de don Bernardino de Mendoza, “el correoso, 
insalubre”11 embajador de Felipe II en Francia, quien siempre se equi-
voca porque le compra información nada menos que al embajador in-
glés. Mendoza, con su información falsamente optimista, contribuye al 
fatal exceso de confianza de Guisa, y en plena derrota de la Invencible 
Armada, entra —nótese el poder novelístico de la escena, la especta-
cularidad absurda que evoca— “con su gorro negro en punta, su jubón 
blanco, sus zapatos cortesanos con hebillas de plata” a la catedral de 
Chartres a proclamar su triunfo12. Se ríe el narrador sobre todo de Feli-
pe II, la “araña negra”, que con la derrota está convertido en “una araña 
vieja, de ojos amarillentos salidos de las órbitas, de piernas nudosas, ar-
queadas, de voz cascarrienta”13. Araña vieja que se ensaña nada menos 
que con Dios porque se dice que la Armada ha sido destruida por el mal 
tiempo, y Felipe II no puede creer que Dios haya sido tan malagradeci-
do con él. 

El año siguiente, el 1 de agosto de 1589, le toca a Enrique III 
de Valois ser asesinado. Lo mata Jacques Clement, un fraile que logra 
acercarse a él porque el rey no puede no recibirlo. La explicación no-
velesca del narrador, que no tengo por qué no creer, aunque parezca 
demasiado interesante y entretenida para ser verdadera, es que el rey 
tenía una “extravagante afición […] por frailes, monjes, curas, mon-
jas, personajes religiosos, tocados y tonsurados, de la más variada es-
pecie. Había confesado en más de una oportunidad que la cercanía de 
gente que llevaba sotana, cruces de plata o de oro colgadas al cuello, 

10 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 89.
11 Ibíd., p. 72.
12 Ibíd., p. 100.
13 Ibíd., p. 79.
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tonsura y otros emblemas eclesiásticos, le provocaba un muy agra-
dable cosquilleo, una sensación voluptuosa (!) que le recorría todo el 
cuerpo”14.

4. Enrique IV, el rey ejemplar

 Enrique III se asegura mientras muere que sea aceptado como 
su sucesor su pariente Enrique de Navarra, el hugonote. El Montaigne 
de Edwards observa desde sus dominios con aprobación. De allí la no-
vela entra en una apología del reino de quien será Enrique IV. Es una 
suerte de rey ejemplar, tanto para Edwards como para su Montaigne, 
y la novela le dedica reflexiones que llegan incluso a abarcar al Chile 
actual; reflexiones que se nutren por tanto no solo de la historia como 
género sino también del ensayo. Y si bien Montaigne muere en 1592, 
la descripción del reino sigue, con el pretexto de que Montaigne habría 
aprobado con entusiasmo sus grandes hitos. 

Por ejemplo, habría aprobado la conversión del rey al catolicis-
mo en 1593, su conversión a un catolicismo “abierto, político, liberal (si 
es que se podía emplear la palabra liberal), no fanático, independiente 
de la Liga y de la corona de España”15. Más aun habría aprobado el 
Edicto de Nantes, de 1598, proclamado “seis años después de la muerte 
del maestro”. Dice del Edicto el narrador, con razón, que “es la primera 
carta de libertad religiosa que se dicta en Europa” agregando, en forma 
más dudosa, como si se olvidara de la Carta Magna de 1215, que es “el 
primer eslabón, el anuncio de las libertades democráticas modernas”16. 

Lo que más le impresiona, y alegra, al narrador, es la fuerza con 
que el Edicto de Nantes pretende romper con los odios religiosos que 
han hecho tantos estragos en Francia, al punto de que “el artículo pri-
mero ordena que la memoria de cosas pasadas, de una parte y de otra, 
debe, escuchen ustedes con atención, quedar apagada y adormecida, 
‘como si se tratara de cosa no sucedida’”17. 

El narrador nos asegura que a Montaigne, hombre como nadie 
tolerante y compasivo, le habría encantado esta suerte de llamado al 
olvido. Y en esta novela de espejos donde Edwards se ve en Montaigne, 

14 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 127.
15 Ibíd., p. 250.
16 Ibíd., p. 261.
17 Ibíd., p. 262.
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y el Chile de hoy en la Francia del siglo dieciséis, Edwards, con esa 
valentía políticamente incorrecta que lo llevó a escribir Persona non 
grata se aventura a contrastar el espíritu del Edicto de Nantes nada me-
nos que con el que descubre en el Museo de la Memoria en Santiago. 
Describe una visita que hace a ese Museo, con un amigo. Pondera su 
arquitectura como de “catedral contemporánea”. Dice que “en sus íco-
nos, en sus luces en forma de cirios, en su evocación de los humillados 
y los ofendidos, de los torturados, de los muertos, alcanza un aire, un 
soplo, que va más allá de la política, que podríamos llamar religioso”. 
Pero, agrega, “qué fijación, qué religión congelada, qué sentido amargo 
de la justicia”. El Museo, dice Edwards, nos obliga a no olvidar nada. 
Pero también, nos obliga a no aprender nada. El Edicto de Nantes lla-
ma a perdonar, a doblar la página. En contraste, “a veces”, se lamenta 
Edwards, “cuando observo que no somos capaces de hacer lo mismo, 
que seguimos divididos hasta el tuétano, me pregunto si no habría sido 
necesario que hubiera una verdadera guerra civil, con todos los muertos 
y abusos de ambos lados que eso supone, para que pudiéramos llegar a 
una auténtica, profunda, conmovedora reconciliación, como la que em-
pezó a manifestarse en Plessis-les-Tours cuando los soldados enemigos 
se bajaron de los caballos y se abrazaron”18.

Palabras fuertes que dan una idea de lo profunda que es esta no-
vela. Profunda porque sus reflexiones filosóficas y políticas son sentidas 
de todo corazón por quien las expresa. Profunda porque en el pensa-
miento político de Montaigne, y de Enrique IV, Edwards se ha visto 
como en un espejo, y porque en la Francia de un decenio, el que corre 
de 1588 a 1598, Edwards ha visto como en un espejo al Chile actual, al 
Chile que ha sido y al que no ha sido. Sobre todo, tal vez, al Chile que 
ojalá fuera. 

5. El placer de la afinidad

El espejo en que se ve Edwards al observar a Montaigne no 
se limita solo a sus actitudes políticas y filosóficas, no se debe solo a 
que ambos son moderados, tolerantes, compasivos, a que en países 
divididos, de gente propensa a sumarse a bandos, ambos privilegian la 
independencia, porque son demasiado escépticos y tolerantes y abiertos 

18 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 263.
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de mente para plegarse a las certezas apasionadas de un bando u otro. 
El espejo en que se ve Edwards en Montaigne abarca dimensiones más 
íntimas. 

Por ejemplo la independencia de espíritu de cada uno cala muy 
hondo, y se extiende a las tentaciones tendidas por el poder. Edwards 
escribe con admiración de cómo Montaigne evita convertirse en un 
cortesano. Es un hombre preocupado de los asuntos públicos y del giro 
de la política, pero nunca busca el poder y se resiste a ser un allegado 
más del monarca. Admira y apoya a Enrique IV, pero se resiste cuando 
el rey lo llama a su lado. No le dice que no. Eso no se puede hacer. Pero 
dilata y dilata. Prefiere quedarse “encerrado en su rincón de tierra, en su 
torre, construyendo y enriqueciendo sus ensayos, el único monumento 
sólido que dejaría para después de sus días”19. Y de esa torre el Mon-
taigne de Edwards se permite de cuando en cuando enviar al rey unas 
cartas con consejos que, de directos y francos, rozan con la insolencia. 
Eso a Edwards le gusta, como le gusta la frase que cita de Montaigne, 
cuando explica que ser leal al rey no significa serle incondicional. A los 
príncipes poderosos, dice Montaigne, “se les debe toda inclinación y 
sumisión, salvo la del entendimiento; mi razón no está acostumbrada a 
doblarse y a inclinarse, solo mis rodillas”20. 

Con el poder Edwards y Montaigne prefieren relacionarse con 
escepticismo y también con humor, ese humor de la frase de Montaigne 
que Edwards pone como epígrafe de la novela: “Et au plus élevé throne 
du monde, si ne sommes nous asis que sus nostre cul” (“y en el trono 
más elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras 
posaderas”)21. 

El área de afinidad más conmovedoramente íntima que se explo-
ra en este libro es el de la vejez que Edwards dice compartir con Mon-
taigne. 

En el periodo en que más se detiene la novela, Montaigne tiene 
entre 55 y 59 años, que es la edad en que muere. Está lleno de acha-
ques, y es un poco hipocondríaco. Tiene “piedras al riñón, acompañadas 
de ocasionales obstrucciones urinarias” y éstas “le provocaban de cuan-

19 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 180.
20 Ibíd., p. 284.
21 La cita viene del ensayo “De la experiencia”, en una sección en que 

Montaigne critica el afán de cierta gente de encumbrarse, en vez de aceptarse 
como son (Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 386.
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do en cuando, una o varias veces al mes, dolores insoportables”22. Tiene 
también gota, y una propensión creciente al aburrimiento y al cansan-
cio. En ese estado, si bien sigue escribiendo en su torreón, piensa cada 
vez más en la muerte, que intuye como cercana.

 Edwards por su lado tiene, al escribir la novela, unos 78 o 
79 años. Es por eso, nos dice, que se interesa en Montaigne “en sus 
finales”23. Es que Edwards, o el Edwards que él inventa en esta novela, 
dice estar también pensando en la muerte. “Soy casi veinte años mayor 
que Michel de Montaigne en las vísperas de su desaparición”, dice, y 
agrega “y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales míos”24. 

No escribe este narrador en un torreón como Montaigne pero sí 
en el altillo de una casa en Zapallar, desde donde, si no fuera por un sa-
liente rocoso, podría divisar el cementerio donde le gustaría ser enterra-
do. El problema que tiene, dice, con su gran humor, es que en Zapallar 
se siente un poco aislado. Se siente como un “lobo estepario ... confina-
do en los márgenes”. No es solo que ser escritor y haber sido de izquier-
da le haya conferido siempre cierta marginalidad en Zapallar. Más grave 
aun es que no frecuenta la iglesia, siendo que “lo más importante de la 
vida zapallarina ocurre en la misa, o después de la misa, en ocasiones 
normales de precepto, y en misas de difuntos, de matrimonios, en esas 
circunstancias extremadamente delicadas, particularmente sensibles”25. 
Eso tiene consecuencias desafortunadas en cuanto a sus opciones de 
entierro, porque el vendedor directo de terrenos en el cementerio, el que 
tiene el poder para asignar las escasas tumbas que quedan, es nada me-
nos que el cura párroco. 

Esta “marginalidad” que siente Edwards en Zapallar, y tal vez 
también en Santiago o París, que es por lo demás la marginalidad pro-
pia de un escritor, de un pensador, de un observador, la comparte con 
Montaigne, de quien dice que era “un relativo solitario, una especie de 
marginal, alguien al que se habría podido designar en términos contem-
poráneos como exiliado interior…”26.

22 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 84. En realidad 
Montaigne describe estos dolores con increíble franqueza, entrando en los más 
crudos detalles de lo que es botar un cálculo, y del placer que le sobreviene una 
vez ejecutada la operación. Véase en especial “De la experiencia”, Montaigne, 
Ensayos III, 1987, pp. 354-356.

23 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 44.
24 Ibíd., p. 227.
25 Ibíd., p. 229.
26 Ibíd., p. 112.
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6. Marie de Gournay

Edwards se detiene largo en la novela en un romance que tiene 
Montaigne en el aciago año de 1588, cuando se le acerca Marie de 
Gournay, una admiradora de sus ensayos. Marie tiene solo 22 años. El 
narrador de Edwards describe con conmovedora sensualidad los acerca-
mientos eróticos que tuvieron o pueden haber tenido ella y Montaigne. 
La ausencia de datos duros le da licencia para soltar la imaginación, si 
bien nunca nos engaña: siempre nos aclara que está hablando en hipóte-
sis, en conjeturas.

Marie tenía según este narrador brazos que “más bien gruesos, 
armoniosos, estaban dotados de la piel ligeramente dorada y hasta del 
maravilloso vello de la juventud”. Dado el calor del verano, los tenía 
descubiertos, y “el Señor de Montaigne se sentiría probablemente atraí-
do por esa piel, turbado, quizá avergonzado de su propia excitación. A 
lo mejor, a pesar de los años, notaba en su bajo vientre una erección 
fuerte, y una vez más se hacía preguntas acerca de ese órgano tan ajeno 
a la voluntad personal, que a veces, sin que uno lo quisiera, dormía, 
y que otras, en el momento menos pensado, despertaba y levantaba la 
tela del pantalón en forma curiosamente indiscreta”27. En otras partes el 
narrador nos describe escenas en que Marie entró, o puede haber entra-
do, al dormitorio de Montaigne, para acompañarlo en la cama, abierta a 
todas las posibles consecuencias. 

De sí mismo, dice el narrador, a pesar de toda la afinidad que 
tiene con Montaigne, que a él todavía no le aparece una Marie de Gour-
nay, y que teme que ya no aparezca nunca. El lector desde luego queda 
libre para creerle o no creerle, sabiendo además que lo que dice el na-
rrador de sí mismo, no necesariamente representa a su autor.

7. El arte del ensayo

Dice Edwards “escribo un fantasía muy personal, mi Montaigne, 
para decirlo de algún modo, y si el paciente lector quiere seguirme, la 
elección es suya. Montaigne significa para mí la libertad, la sensatez, 
el humanismo superior, y en algún sentido: la lectura y la escritura”28. 

27 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 57.
28 Ibíd., p. 148.
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¿Qué afinidad hay entre Edwards y Montaigne como lectores y escrito-
res?

Montaigne escribía ensayos. Es en realidad el inventor del en-
sayo moderno. Y lo que escribía eran ensayos en el sentido profundo 
de la palabra: textos en que está “ensayando” ideas, o sea probándolas, 
tanteando soluciones, buscando caminos. 

Esta escritura como a tientas es propia del tipo de hombre que 
es Montaigne: como Edwards, escéptico ante las certezas ajenas, libre 
de prejuicios, incapaz de encerrarse en ideas preconcebidas. Si al ensa-
yar un camino no le resulta, no insiste, busca otro. Mantiene la mente 
siempre abierta. Aun cuando parece encontrar una solución, no cierra 
la mente con complacencia, porque sabe que la solución puede no ser 
la correcta, o puede tener que ceder a otra mejor cuando o si es que la 
encuentre29. Por eso muchas veces sus ensayos tienen finales abiertos, 
finales incluso “sorprendentes en su apertura” como dice el narrador30. 
Por eso también rara vez se contenta Montaigne con generalizaciones 
o abstracciones. Más bien las desafía para ver si cubren todos los casos 
o si son nada más que simplificaciones. Su mundo es un mundo plural, 
concreto31. Para él lo más verdadero es la experiencia propia32, partien-
do de la base, además, de que cada individuo de alguna manera es capaz 
de vivir, de sentir o de imaginar todo lo que vive o siente cualquier otro. 
Sus ensayos por tanto son bastante autobiográficos. Cuando incurre en 
el terreno de las ideas, privilegia los ejemplos ilustrativos para no de-
jarse llevar por la abstracción, y en su obra hay un desfile de ejemplos 
tomados de sus lecturas de los clásicos o de sus experiencias propias o 
las que les ha oído a sus amigos.

Edwards se detiene mucho en lo que significa escribir ensayos 
como lo hace Montaigne. Nunca mejor que cuando habla también de 

29 Escribe Montaigne que “sólo la debilidad particular nos hace con-
tentarnos con lo que otros o nosotros mismos hemos hallado en esta caza del 
conocimiento; uno más inteligente no se contentará con ella… No hay fin para 
nuestras preguntas…” (Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 327.

30 Edwards, La muerte de Montaigne, 211, p. 31.
31 “La consecuencia que queremos sacar de acontecimientos parecidos 

es insegura, pues son siempre distintos: no hay ninguna cualidad tan universal 
en esta imagen de las cosas como la diversidad y la variedad” (“De la experien-
cia”, Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 323.

32 “Estúdiome más que cualquier otro tema. Es mi metafísica, y mi físi-
ca”. Ibíd., p. 332.
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Azorín, otro ensayista y otro espíritu muy afín para él. Tras contarnos 
que ha leído a Azorín desde su infancia, el narrador de Edwards nos lle-
va a un ensayo del español que se llama “En el convento”. “‘Yo voy al 
convento; yo llevo en una mano un bastón y en la otra un tomo de Mon-
taigne’. Así comienza el texto”, dice Edwards, y acota “y no sabríamos 
decir si es un relato, un ensayo, una crónica, un cuento. La indefinición 
del género, y su carácter abierto, a mitad camino entre la narración y la 
reflexión, me parecen propias del Señor de la Montaña, muy cercanos a 
él, al menos”33. Y aquí está la clave: el ensayo, por lo menos el escrito 
por un Montaigne o un Azorín, es de género híbrido, una suerte de pro-
ducción multimedia donde se entremezclan distintas modalidades de 
escritura y de pensamiento. Como ocurre en tantas novelas posmoder-
nistas, por cierto. Y es eso lo que escribe Edwards finalmente, siguiendo 
a Montaigne y a Azorín: escribe algo que también está a mitad de cami-
no, o en un cruce de caminos, en que se juntan el relato, el ensayo, la 
crónica, el cuento. Hay diferencias de énfasis en estos híbridos, que nos 
permiten afirmar que Montaigne y Azorín son ensayistas y que Edwards 
es un novelista. Pero a veces la distinción es difícil de hacer, incluso en 
un mismo autor, uno como Borges en que la línea entre “cuento” en un 
libro como Ficciones y “ensayo” en un libro como Otras Inquisiciones 
es tan delgada que la nomenclatura clasificatoria tiende a disolverse. 
Entre las novelas de Edwards, es particularmente delgada esa línea en 
La muerte de Montaigne. 

8. Las dudas del narrador

El ensayo es una forma idónea para quien, como Montaigne, 
Borges o Edwards, goza de una profunda humildad intelectual, una que 
conduce a concluir que mientras más aprendemos, mientras más estu-
diamos, más nos damos cuenta de lo poco que sabemos. La adopción 
del ensayo, o de la ficción-ensayo o la novela-ensayo, como forma, 
podría ser vista como la consecuencia de la humildad epistemológica 
de estos autores, y de su consecuente escepticismo. Este escepticismo 
se refleja en las constantes dudas con que se plantea el narrador, quien 
está siempre destacando el hecho de que escribe desde y sobre espacios 
cuyo estatus ontológico es escurridizo. Es el caso de Montaigne cuando 

33 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 159.



DAVID GALLAGHER	 207

opina, en un ensayo, que ninguna teoría es válida si no es convalidada 
por la experiencia propia, con el inconveniente de que esta experiencia 
propia está sujeta a los vaivenes de nuestros cambiantes humores indi-
viduales, por lo cual la convalidación es poco confiable34. En el caso de 
Edwards, su narrador adopta las estrategias que usa Borges, tanto en sus 
ficciones como en sus ensayos, o las que usaba Cervantes en el Quijote, 
que algo tiene de novela-ensayo por cierto, de recordarnos a cada rato 
que lo que nos cuenta depende de fuentes de poco fiar: una memoria 
débil, lecturas insuficientes o distraídas, documentación incompleta, 
distorsiones acumuladas por el mero transcurso del tiempo, historiado-
res que hicieron mal su trabajo o que lo sometieron al servicio de ideo-
logías que adulteraron el resultado. 

En todo esto el narrador va sutilmente resaltando la paradoja de 
que textos sobre temas supuestamente reales, sobre hechos que supues-
tamente ocurrieron, como lo son las autobiografías, las biografías y los 
libros de historia, tienen un status ontológico aún más dudoso que la fic-
ción pura, cuyas coordenadas no se pueden objetar porque no son sino 
las que provienen de la imaginación del autor y que éste escogió para su 
texto. Es así que se podría decir que sabemos más de Madame Bovary 
que de Flaubert, su progenitor. De Madame Bovary al leer la novela que 
habita sabemos todo lo que se puede saber de ella porque ella no es más 
que la figura que aparece en la novela. De Flaubert no sabemos, como 
diría Julian Barnes, sino esa ínfima minoría de datos sobre su vida que 
han podido recoger sus limitados biógrafos. Es así entonces que la 
“bioficción”, con su autoconciencia de precariedad ontológica, está 
llamada a sugerir que la biografía puede ser más ficticia que la ficción 
pura. Lo mismo ocurre, por analogía, con la “autoficción”, la “historia-
ficción”, o lo que podríamos llamar “realidad-ficción” o documento-
ficción, o “faction” como dicen en inglés: modalidades, todas ellas, pre-
sentes en este híbrido que es La muerte de Montaigne.

Volviendo al narrador: en la novela nos recuerda sus limitaciones 
constantemente. Hemos visto que al describir escenas eróticas entre 
Montaigne y de Gournay, nos recuerda que no sabe ni siquiera si ocu-
rrieron, lo que desde luego le da el pretexto para explayarse sobre ellas 

34 “Jamás pensaron dos hombres igual de una misma cosa, y es impo-
sible que se den dos opiniones exactamente semejantes, no sólo en hombres 
distintos sino en un mismo hombre a distintas horas” (“De la Experiencia”, 
Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 326.
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con amplitud y libertad. Lo mismo pasa cuando describe los sentimien-
tos de Montaigne. ¿Amaba a Marie, o sintió alivio cuando se fue de su 
lado, prefiriendo la posterior relación epistolar, más tranquila, menos 
intrusiva, que tuvo con ella de allí en adelante, después de adoptarla 
como hija? ¿Cómo era Marie? “¿Era una pedante, ligeramente ridícula, 
como insinúa Donald Frame, como lo dice con su pluma áspera, con su 
mala uva, Jules Michelet?”35. ¿A quién quería de verdad Montaigne? 
¿A Marie? ¿A su mujer Françoise? ¿A ese padre ideal que tuvo que 
tanto elogió en sus ensayos? ¿A su inseparable amigo, prematuramente 
difunto, Étienne de la Boétie, para quien algunos creen que Montaigne 
tuvo algo de pasión erótica? Edwards está escribiendo un libro sobre 
Montaigne, por lo que se supone que tendría que tener la respuesta a 
algunas de estas preguntas, pero mientras más se acerca un biógrafo a 
su sujeto, menos certezas tiene. “Quizá tengamos la respuesta”, escri-
be el narrador, “pero nos faltan sus claves enigmáticas, profundas. La 
conocemos, en otras palabras, pero estamos muy lejos de entender sus 
detalles, sus vericuetos, sus verdaderos contenidos. Y eso significa, qui-
zá, en último término, que hasta ahora no sabemos absolutamente nada: 
que avanzamos, por un túnel oscuro, a las orillas de un torrente negro, 
pedregoso, tormentoso”36.

Cuando escribe sobre historia de Francia, el narrador se escu-
da en su ignorancia y también en el hecho de que las fuentes que cita 
pueden haber estado sesgadas o simplemente equivocadas. ¿No es que 
cada generación de historiadores revisa y reinterpreta las versiones de 
sus predecesores, a la luz de nuevos documentos hallados, o en función 
de alguna pretendida objetividad que sus predecesores carecían? En 
la novela se cita mucho a Jules Michelet, a su maratónica Histoire de 
France, escrita en el siglo diecinueve. Hay un subtexto en La muerte 
de Montaigne en que Edwards, o el narrador que lleva su nombre, libra 
una batalla campal contra Michelet, citándolo —desde luego selectiva-
mente— para refutarlo o discutir con él. Michelet escribe con pasión 
nacionalista, y como historiador, está sometido entonces a incontables 

35 Cabe acotar que Montaigne, como hombre de su época, era bastante 
machista. Es muy crítico de las mujeres eruditas, que según él no entienden 
nada de lo que hablan. Mucho mejor que se contenten con su belleza. ¿”Qué 
más quieren que vivir amadas y honradas?” pregunta (Montaigne, “De tres co-
mercios”, Ensayos III, 1987), p. 45.

36 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 155.
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prejuicios y pasiones. Sus evidentes sesgos le permiten al narrador le-
vantarlo como metáfora de lo poco confiable que son los historiadores, 
y de la enorme brecha que puede haber entre lo que ocurrió y lo que nos 
cuentan.

En cuanto a su propia ignorancia, sus propias lagunas, el narra-
dor hasta usa su condición de chileno como excusa. 

Por ejemplo dice que puede imaginarse la relación de Montaigne 
con Marie, pero no la que puede haber tenido con Françoise, su mujer. 
“No sé si existe alguna imagen de Françoise, algún retrato, alguna des-
cripción aproximada. Es probable que sí, pero recuerden ustedes desde 
dónde escribo, desde qué provincia remota: el último Occidente, según 
me dicen que dijo don Luis de Góngora y Argote”37.

En cuanto a Marie, el narrador nos cuenta mucho de su vida des-
pués de la muerte de Montaigne, su vida abnegada como editora y pro-
motora de los ensayos. Una de esas ediciones, la de 1635, fue dedicada 
al Cardenal Richelieu, nos dice, y el prelado por su lado le concedió 
una pensión vitalicia. Se podría pensar que por modesta que fuera, algo 
revelaba esta pensión, comenta el narrador, pero agrega “aquí, desde la 
orilla del cerro Santa Lucía, no estoy en condiciones de asegurarlo. No 
puedo enterarme aquí, desde tan lejos, de las verdades o las mentiras de 
la chismografía del París del siglo XVII”38.

9. El reflejo de Chile

Constantemente aparece Chile en la novela. 
Aparece en digresiones típicas de Edwards que son un reflejo de 

las constantes digresiones de Montaigne en sus ensayos, digresiones 
que Edwards pondera. 

En la novela el narrador habla del amor por la cultura de Pierre 
Eyquem, el padre de Montaigne, amor que es criticado como excesivo 
por el hijo, quien lo atribuye a que Eyquem es un rústico, un hombre de 
campo, y que por eso cree que la cultura es más importante de lo que es. 
Edwards aprovecha para decir que en el siglo diecinueve, los señorones 
de campo en Chile, por huasos brutos que fueran, sí admiraban a un 
Vicuña Mackenna, a un Jules Michelet o a un Victor Hugo, aun cuando 

37 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 135.
38 Ibíd., p. 249.
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no los leyeran o entendieran. En cambio en el Chile de hoy “sucede 
exactamente al revés: los brutos sólo admiran la brutalidad ajena, y la 
gente culta, para que no le falten al respeto, está obligada a disimular lo 
que sabe”39. 

Cuando se va a quedar Montaigne con la familia Le Jars, la fami-
lia de Marie, en Gourney-sur-Aronde, el narrador comenta que la casa, 
en vez de ser el castillo del que hablaba esta pretenciosa gente provin-
ciana, es más bien “una casona más o menos destartalada”, que le hace 
pensar en “casas de fundo de la provincia chilena de Colchagua, de San 
Fernando, de Chépica, de un poco más al sur”. 

Para discutir la relación de Montaigne con Étienne de la Boétie, 
Edwards viaja a Brasilia, donde almuerza en un restaurante del Merca-
do Municipal, con, entre otra gente, un asesor de Lula. Para su sorpresa 
no solo sabe este asesor quien es Montaigne: lo ha leído, y ha leído 
también a autores preferidos de Montaigne como Plutarco y Séneca. 
“Me gustaría saber”, comenta Edwards, “cuántas personas así pululan 
por la Moneda …”40. Otro comensal del almuerzo, un periodista brasi-
lero, opina tajantemente que la relación de Montaigne con de la Boétie 
fue homosexual, y que tuvo una carga erótica muy superior a la de la 
relación con Marie. Edwards, o el narrador, no sabe si está de acuerdo, 
como no sabe si creer que había una relación erótica entre Gabriela 
Mistral y Doris Dana41. 

Finalmente Chile es evocado permanentemente a través de los 
chilenismos que usa Edwards, chilenismos que equivalen a las palabras 
gasconas que usa Montaigne y que hace que leerlo hoy en francés re-
quiera bastante esfuerzo.

Edwards explica sus chilenismos con humor, tendiendo puentes, 
siempre, a lectores de otras latitudes hispanas.

Hablando de los consejos casi demasiado directos que le da 
Montaigne a Enrique IV en una carta, sin acatar el pedido del rey a que 
se presente ante él, el narrador comenta que ésta es una situación en que 
“nos encontramos una vez más con esa relación encarajinada (palabra 

39 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 16. Curiosamente, 
Montaigne opina un poco al revés. Cree que uno debe disimular lo que uno 
sabe, sobre todo con gente simple. “Se ha de poner uno a la altura de aquellos 
con los que está y a veces fingir ignorancia” (Montaigne, “De tres comercios”, 
Ensayos III, 1987), p. 44.

40 Edwards La muerte de Montaigne, 2011, p. 103.
41 Ibíd., p. 103-105.
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que el computador purista, ignorante de chilenismos, me corrige por 
encorajinada), de los intelectuales, los hombres de letras, los artistas 
con el poder”42. Edwards después agrega que firmar esas cartas “fue su 
manera última y suprema de afirmarse, de no agachar la cabeza. De no 
bajar el moño como decimos nosotros”43. 

10. Un diálogo entre dos escritores

Hay un último punto de afinidad de Edwards con Montaigne, 
que es tal vez, con el de la vejez, el más conmovedor. Su afinidad como 
escritores. 

Edwards, quien en una sección especialmente simpática de la no-
vela visita la casa de Montaigne, entiende la necesidad que él tiene de 
contar con su torreón, donde nadie le moleste cuando escriba. También 
entiende por qué soñaba Montaigne con tener una galería lateral, para 
rumiar: Edwards se confiesa también rumiante. Y se identifica con la 
tendencia de Montaigne de escribir parado. Para qué decir la de viajar 
con libros, por si acaso se pueda hacer un aro para leer un poco. O su 
opinión de que la forma más descansada de caminar es llevando “un ca-
ballo de la brida, con la permanente posibilidad de subirse a él”44. Son 
observaciones agudas de un escritor indagando los hábitos de un colega.

Pero la afinidad de Edwards y de Montaigne como escritores 
va más lejos. Ya nos hemos detenido en muchos de sus aspectos: la 
incomodidad de ambos con las ideas preconcebidas y con las pasio-
nes ideológicas, su escepticismo, su moderación, su mente abierta, su 
preferencia por lo concreto sobre las abstracciones, y la hibridez de 
géneros que hay en su escritura. Pero hay un aspecto más: la preferen-
cia de ambos por un lenguaje simple, cercano al hablado, un lenguaje 
tranquilo, que argumenta y describe sin prisa. Volvamos a ese cuento de 
Azorín, de Azorín visitando un convento con un bastón en una mano y 
un libro de Montaigne en la otra. Este “Azorín” es, claro, un narrador, 
como “Edwards” en La muerte de Montaigne, un narrador inventado 

42 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 183-184.
43 Ibíd., p. 185.
44 Esta posibilidad de subirse siempre al caballo al caminar la usa 

Montaigne en realidad como metáfora de lo conveniente que es mantener las 
opciones abiertas. Por eso hay que viajar con libros aun cuando uno no los lea. 
Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo III, 1987, p. 50.
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por el autor que es Azorín, o José Martínez Ruiz como en el fondo se 
llama. “Azorín”, según el cuento, tiene la costumbre de leer los en-
sayos de Montaigne todas las noches antes de dormir, como si fueran 
un breviario, y esta vez da con unas líneas en que Montaigne elogia la 
forma natural que tienen los labriegos de morir. Dice Montaigne que “la 
Naturaleza les enseña a no pensar en la muerte sino cuando mueren, y 
entonces ellos lo hacen con mejor gracia que Aristóteles”45. De allí en-
cuentra Edwards un pretexto para elogiar la naturalidad de Montaigne, 
“su respiración sabia, natural” al escribir, y la contrasta con las “inscrip-
ciones lapidarias, insistentes, asustadoras de las paredes” del convento 
que visita Azorín46. Y allí está la afinidad más grande quizás. La de 
escribir con naturalidad, con frases que salen con la naturalidad de la 
respiración. No la respiración agitada de quien llega corriendo, sino la 
de un hombre tranquilo, descansado, libre de angustias, un hombre que 
tiene todo el tiempo del mundo. Dice Edwards de Montaigne que “le 
gustaba mucho citar una máxima de Quinto Curcio: Festinatio tarda 
est, la precipitación es lenta, lo cual equivale a decir: hay que caminar 
despacio para llegar antes”47. Y es lo que hacen Edwards y Montaigne: 
escriben caminando despacio, sin apurarse, con todo el tiempo del mun-
do para tomar este camino u otro, con todo el tiempo del mundo para, 
cuando otros buscan un atajo, más bien curiosear por un camino desco-
nocido, aunque signifique llegar tarde, preocupados más de caminar que 
de llegar, tanto que a veces, con sus infinitas digresiones y sus finales 
abiertos, ni nos dicen cuando han llegado. 

Edwards y Montaigne en realidad lo que hacen es escribir como 
si estuvieran caminando con un caballo llevado de la brida.

11. El género híbrido de siempre

Cada generación, en su afán clasificatorio, nos crea la ilusión de 
que los fenómenos que recién clasifica son nuevos. Pero generalmente 
han existido siempre. 

Es el caso de los géneros híbridos. No son nuevos en la literatura. 
Las Biografías paralelas de Plutarco, que tanto cita Montaigne en sus 

45 Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo III, 1987, p. 161.
46 Edwards, La muerte de Montaigne, p. 161.
47 Ibíd., p. 201.
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ensayos, tienen mucho de “bioficción”, y no es casual que en su ensayo 
En defensa de Séneca y Plutarco, Montaigne discuta, con su contem-
poráneo Jean Bodin, sobre qué en esas vidas es ficticio y qué real. En 
realidad al comparar personajes griegos con personajes romanos de una 
época posterior, Plutarco incursiona también en el terreno del ensayo-
ficción, como Edwards cuando compara el Museo de la Memoria con el 
Edicto de Nantes. 

Las obras históricas de Shakespeare son de historia-ficción, y 
hay una línea muy delgada entre sus reyes históricos como Ricardo III 
y sus reyes mitológicos o imaginados como el rey Lear, ya que es difícil 
sostener que Ricardo III es el más real de los dos. 

Nada más híbrido que el Quijote de Cervantes. 
O que La guerra y la paz de Tolstoy, donde están entremezclados 

el ensayo, la historia y la novela. Hay capítulos en que Tolstoy desarro-
lla una muy particular teoría de la historia. Estos capítulos funcionan 
sin problema como un ensayo aparte, y han sido publicados como tal. 
Mejor así porque en mi opinión caben muy mal entremezclados en una 
novela que a pesar de ello es insuperable.

 El maravilloso aporte de Jorge Edwards, y de un puñado de 
otros novelistas contemporáneos, es el de fusionar los diversos géneros 
en un texto en que la fusión no se nota. 

La línea entre un género y otro es tan delgada que no se ve.

~ ~ ~
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MONTAIGNE Y EDWARDS,
UN EJEMPLO DE AMISTAD LITERARIA*

							     
Pedro Gandolfo

Jorge Edwards no sólo es un gran escritor sino también un gran 
lector (oficios, sabemos, que en la gran mayoría de los casos —me re-
fiero a los casos que merecen citarse— se implica mutuamente) y en La 
muerte de Montaigne y en muchas otras de sus obras narrativas, cróni-
cas, ensayos y conversaciones, emergen esas lecturas implícita o explí-
citamente: Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Azorín, Ortega y Gasset, 
Flaubert, Tolstoi, Proust, entre tantos que yo recuerdo, son autores a los 
cuales viene visitando con frecuencia. Esta asiduidad y esmero se da en 
Jorge —en lo que parece ser lo propio de una auténtica lectura— como 
una respuesta, alguna suerte de comentario acerca de lo leído, una glo-
sa, una digresión o despliegue brevísimo o lato: la lectura es así una 
incesante actividad de ida y vuelta, lo cual la hace asimilable, semejante 
de algún modo, a una “conversación” entre amigos. Digo, “de algún 
modo semejante”, ya que se trata de una analogía tan sólo: una “conver-
sación”, en sentido estricto, es “una cosa hablada”, en que los rostros y 
los cuerpos de quienes conversan están presentes y suelen, comúnmen-
te, estar visibles y ser escrutables. La conversación entre el lector y los 
libros es un diálogo, en cambio, muy especial, porque el cuerpo de los 
dialogantes se encuentra ausente y, por lo mismo, como compensación a 
ese vacío, la comunicación posee una pureza o abstracción que proviene 
de la naturaleza misma del libro: ser libro no es una cosa hablada, sino 
escrita. La trayectoria de conversaciones y de amistades literarias de 
Jorge Edwards es extensa y rica, pero pienso que con su última “nove-
la”, La muerte de Montaigne, ese itinerario alcanza un punto en extremo 
significativo: Jorge Edwards, nuestro estimado homenajeado, escoge 
allí un amigo, un primus inter pares, establece una amistad privilegiada 
entre él y Michel Eyquem, Señor de Montaigne. 

Pedro Gandolfo Gandolfo. Escritor, crítico y traductor. Su último libro es 
Artes Menores (El Mercurio-Aguilar). Pedro.gandolfog@gmail.com.

* Ponencia presentada en el seminario “Jorge Edwards a los 80” 
realizado el 15 de marzo de 2012 en el Centro de Estudios Públicos.

Estudios Públicos, 125 (verano 2012).
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Los amigos que escogemos son signos, señales, indicaciones a 
veces indescifradas de nuestra propia interioridad, de nuestras admi-
raciones y preferencias más íntimas. ¿Pero cómo y en qué medida los 
escogemos? 

John Ruskin, en su ensayo Sésamo y lirio, sostiene que los mejo-
res amigos son aquellos que se hallan en los libros y no aquellas perso-
nas que nuestras circunstancias nos proporcionan en número y variedad 
por necesidad limitados1. Más exactamente aún: los mejores amigos son 
los libros mismos, más que sus autores, porque lo mejor de los autores, 
lo que ellos desean perpetuar, “la porción de luz solar que les ha sido 
dado tomar en la tierra”, se encuentra en sus libros.

Parece una conjetura áspera, poco simpática y “vital”, para lla-
marla de algún modo. Ruskin es un refinado y entusiasta exponente de 
la civilización del libro y el libro es en él símbolo y arquitectura mayor 
de Occidente. La conversación, esa conversación “metafórica”, engen-
drada por la lectura de un libro es, en consecuencia, no sólo semejante 
sino superior a cualquiera conversación “real” a que podríamos aspirar, 
porque jamás en nuestra vida y nuestra circunstancia estrechas vamos a 
poder encontrar amigos tan sabios y tan disponibles con quien conver-
sar como aquellos que los libros nos ofrecen (cito):

Pero suponiendo que tengamos tanto la voluntad como el jui-
cio para elegir nuestros amigos, ¡Cuán pocos tienen el poder 
de hacerlo! O, al menos ¡Cuán limitada es para la mayoría la 
esfera de su elección! Casi todas nuestras relaciones vienen 
determinadas por el azar o la necesidad, y restringidas a un 
pequeño círculo. No podemos conocer a quien quisiéramos, 
y a aquellos que conocemos, no podemos tenerlos a nuestro 
lado cuando más los necesitamos. Los más elevados círculos 
de la inteligencia humana se abren a los que están debajo sólo 
de una manera momentánea y parcial. Podemos con suerte 
entrever a un gran poeta y escuchar el sonido de su voz, o ha-
cer una pregunta a un hombre de ciencia que nos responderá 
amablemente. Podemos usurpar diez minutos de entrevista en 
el gabinete de algún ministro, tener una vez en nuestra vida 
el privilegio de merecer la mirada de una reina. Y, sin em-
bargo, codiciamos esos azares fugitivos, malgastamos años 

1 Las citas de Proust y Ruskin son tomadas de John Ruskin/Marcel 
Proust, Sésamo y lirio/Sobre la lectura (traducción de Miguel Catalán Gonzá-
lez, Colección Estética & Crítica, 18, Ed. Universidad de Valencia, 2003). 
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de nuestra vida, nuestras pasiones y facultades persiguiendo 
poco menos que esto, mientras que, durante todo ese tiempo, 
hay una sociedad que está continuamente a nuestra disposi-
ción, compuesta por personas que nos hablarían tanto como 
deseáramos, sea cual fuere nuestro rango. Y esta sociedad, 
como es tan numerosa y tan amable que la podemos hacer 
esperar a nuestro lado todo un día —¡reyes, reinas u hombres 
de Estado esperando pacientemente, no para conceder una 
audiencia, sino para obtenerla!—, nunca vamos a buscarla en 
esas antecámaras sencillamente amuebladas que son los ana-
queles de nuestras bibliotecas, ni escuchamos una palabra de 
todo lo que podrían decirnos a lo largo de un día. (P. 73).

De esos amigos superiores, sabios más que ningún amigo de 
carne y hueso, Jorge Edwards eligió uno en particular. Creo que esta 
amistad no corresponde a una realidad estrictamente biográfica, que 
haya acaecido siempre así en la vida de Jorge Edwards, sino que es una 
construcción ficcionada retrospectivamente. Así como en la literatura se 
pueden elegir nuestros padres, así mismo puede ocurrir respecto de los 
amigos: entre los autores y los libros con quienes un lector —un muy 
buen lector incluso— se encuentra a lo largo de su vida también el azar, 
los cánones heredados de la familia o impuestos por la moda hacen aza-
rosa la búsqueda y el hallazgo no es siempre ni completamente libre. La 
idea de “elección” implica, al revés, deliberación, perspectiva, libertad y 
me parece que cuando Jorge Edwards escribe La muerte de Montaigne 
lleva a cabo una elección en ese sentido propio y fuerte de la palabra. 

¿Dónde se halla la ficción en este libro? Por todas partes y muy 
especiosamente allí donde se ficciona a sí mismo. Creo que este es 
uno de los libros más novelísticos, cuenteros y conjeturales de Jorge 
Edwards, bajo la apariencia engañosa de la biografía y de las memorias.

El “Jorge Edwards” que aparece narrando La muerte de 
Montaigne posee muchos aspectos en común con el Jorge Edwards de 
carne y hueso aquí presente, se asemeja tanto que podemos engañarnos 
y pensar que es él, pero así como el Señor de la Montaña de esta obra es 
un personaje, una ficción suya, el Jorge Edwards narrador de esta obra 
también lo es. La lectura ingenua de La muerte de Montaigne —aquella 
que piensa que el Jorge Edwards que narra desde un departamento 
frente al cerro Santa Lucía o en una casa que mira hacia la Isla Seca de 
Zapallar, es el autor mismo, que se identifican, que, por lo tanto, se trata 
de un texto puramente memorístico, autobiográfico— es una lectura que 
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ha caído en una celada porque, finalmente, el Jorge Edwards narrador es 
un invento del primero, “una conjetura” como diría él, una especulación 
narrativa en la que Jorge Edwards, amparado por la imaginación, 
reconstruye (recuerda, completa, modifica, exalta, exagera) su lazo 
con el gran pensador francés. Lo narrado aquí no es un vínculo entre 
Montaigne (biográfico) y el Jorge Edwards real, biográfico también, 
sino entre dos personajes, es un vínculo que surge, crece y se despliega 
en este texto, que existe sólo en él, en La muerte de Montaigne. 

Esa es la historia que cuenta esta novela, la historia (inventada) de 
la amistad espiritual entre esos dos personajes. En el hermoso capítulo 
en que el narrador evoca su primer encuentro literario con Montaigne, a 
través de Azorín, nos pone en guardia, indirectamente, frente a la “fala-
cia biográfica” en que incurre cuando en un texto de ficción se incluyen 
persuasivamente nombres de personas reales: advierte que el Azorín 
(invento de José Martínez Ruiz) que narra En el convento es, a su vez, 
un invento de Azorín, así como el Borges narrador de El Aleph es un in-
vento de Jorge Luis Borges. 

En muchos momentos de esta novela observamos un narrador 
que, lleno de vida propia, se lanza, ligero y libre, como un jinete en su 
cabalgadura, a la aventura de contar y nos arrastra en ella. Es el Jorge 
Edwards que se sorprende de encontrar monturas y no ya libros en el 
célebre gabinete de la Torre. Armado por ese ímpetu hípico nos inventa 
una biografía cruzada desde su primera juventud por la vida y el pensa-
miento de Michel Eyquem, a quien siente profundamente próximo a él 
en su manera de pensar y de ser. Advierte algunas similitudes entre su 
época y la nuestra, admira la sabiduría política del bordelés y su forma 
de encontrar su propia, independiente y equilibrada posición dentro de 
los conflictos políticos y sociales de su tiempo. Ha leído y releído sus 
Ensayos y cartas, ha averiguado sobre su vida y sobre la vida de los 
personajes que lo rodearon (“en la medida de lo posible”), ha visitado 
la célebre torre, ha indagado y fantaseado en sus amores tardíos con la 
joven Marie Gournay, la fille d’adoption. Es claro que para este perso-
naje-narrador (hombre de letras y diplomático también) Montaigne es la 
figura intelectual y moral de su vida, su modelo. Para el Jorge Edwards 
inventado por Jorge Edwards para este libro, el Señor de la Montaña, no 
cabe duda, es lo máximo.

Nunca el autor afirma que todo haya sido exactamente como lo 
cuenta. Su estrategia es la contraria: a cada rato nos recuerda que esta-
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mos en la dimensión de la conjetura, de la historia o relato conjetural, 
esto es, ficticio, fruto de la imaginación del autor. Esta “autodescalifica-
ción” que el narrador hace de sí mismo, produce, al revés de lo espera-
do, confianza: Ah, decimos, este es un narrador honesto, no nos quiere 
pasar gato por liebre, confío en él: cuando está inventando, cuando pone 
en ejercicio la imaginación, Edwards narrador, lo dice directamente y lo 
reitera. Esta honestidad respecto de su función, de su naturaleza como 
narrador (“cuentero o novelero”, se llama a sí mismo) y la corriente de 
simpatía poderosa, total, un “amor” debería decirse (el narrador lo dice, 
por lo demás) hacia Montaigne, son las que lo legitiman, le otorgan 
credibilidad, ganan la confianza del lector hacia él, a pesar de que, con 
insistencia casi majadera, a cada rato nos previene que todo lo que narra 
es “conjetura”: no sólo emplea la palabra varias veces, sino que, ade-
más, abundan los verbos en modo condicional, capítulos enteros están 
elaborados en modo potencial, de lo probable tan sólo o en que se com-
bina, muy bien, lo conjetural con lo real. Hay un episodio, al correr de 
la mitad de la novela, en que el autor bromea con esta confianza ganada 
en base a la honestidad y al entusiasmo amoroso hacia su personaje: el 
narrador imagina una relación sexual de Montaigne con su mujer en el 
baño de sus aposentos y, enseguida, él mismo nos revela que su especu-
lación (la cual nos habíamos tragado por entero) no sólo es improbable 
sino imposible porque en esa época no había baños, ni menos un baño 
como el que describe. 

Es por eso que La muerte de Montaigne puede disfrutarse tam-
bién siguiendo esa línea, insinuada con ligereza, que pone en escena la 
imaginación como la facultad o virtud del alma esencialmente ligada a 
la creación literaria. Mientras de ordinario la imaginación se oculta, no 
se dice, se esconde debajo de la alfombra, acá, por el contrario, Jorge 
Edwards en este libro la hace operar a cara descubierta, destapada: soy 
un cuentero, me imagino cosas, conjeturo, cuando no sé y porque no sé.

¿Por qué es Montaigne el elegido para este ejercicio de constitu-
ción ficticia de una amistad literaria? 

Edwards repasa en esta hora particular de su vida (que me cuido 
de calificar con ningún adjetivo) y en el espejo de su amigo espiritual 
recorre sus obsesiones de siempre y las de esta hora: el papel del escri-
tor en la política, los encantos y posibilidades del amor tardío, la muerte 
que se aproxima y cuya meditación lejos de ofuscarla hace emprender 
la vida. La muerte de Montaigne establece un paralelismo que recuerda, 
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lejanamente, a Plutarco: entre Jorge Edwards personaje y el Montaigne 
personaje, uno en el siglo XXI y el otro en el XVI, se vislumbra, a pesar 
de la distancia temporal y geográfica, una curiosa simetría, hay una ar-
quitectura común, una metáfora que atraviesa épocas, que permite que 
uno se espejee en el otro. Si bien la tesis de la identificación está descar-
tada, Jorge Edwards considera a Montaigne su alter ego en importantes 
dimensiones de la existencia y esa nítida proximidad fue creciendo a 
medida que el libro fue siendo investigado y escrito, es decir, al final, el 
escribir un libro posee algo performativo, porque la amistad ficcionada 
termina por convertirse en algo más real que lo real. 

Marcel Proust tradujo Sésamo y lirio de Ruskin y su traducción 
incluye un prólogo (que usualmente se publica aparte con el nombre 
de “Sobre la lectura”) y un conjunto fantástico de notas a pie de página 
que forman ellas mismas un libro paralelo al primero. Es célebre, a pro-
pósito, la amistad espiritual entre el ensayista inglés y el gran escritor 
francés y esa traducción con todas sus glosas extravagantes, divertidas 
y eruditas, es un capítulo de la misma. Las amistades de este tipo (la de 
Proust con Ruskin, la de Edwards con Montaigne) se cultivan así, le-
yendo con esmero y escribiendo libros con esmero, agudeza y encanto. 
Pues bien, Proust en esos comentarios corrige ligeramente a su amigo 
y maestro: para él la lectura, la amistad con los libros y sus autores es 
distinta y superior a la amistad y conversación con nuestros amigos 
de carne y hueso, pero no porque allí hallemos reservas de sabidurías, 
tesoros que enriquecen nuestra vida espiritual que no encontramos 
en cantidad, calidad y disponibilidad en las personas que nos rodean, 
“sino por el modo en que nos comunicamos con ellos, consistiendo la 
lectura, al contrario de la conversación, en recibir cada uno de nosotros 
otro pensamiento, pero siempre estando solos, es decir, continuando en 
el goce de la potencia intelectual que se experimenta en soledad, y que 
la conversación disipa inmediatamente, prosiguiendo en la capacidad 
de ser inspirados y permanecer en el pleno trabajo del espíritu sobre sí 
mismo” (p. 43).

Proust —que todos los testimonios indican como un conversador 
y amigo incansable y brillante—, al igual que Ruskin, prefiere como 
amigos a los libros pero por una razón distinta a la de aquel: el tipo de 
desarrollo espiritual, íntimo, sin la presencia perturbadora del otro, que 
su lectura ofrece. Si la conversación de un amigo nos aburre o fastidia, 
por el afecto que sentimos hacia él, fingiremos escucharlo con atención, 
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haremos como que lo atendemos mientras nuestra mente fluye hacia 
otros lugares, nos guardaremos de expresar delante suyo nuestro fastidio 
y dejaremos pasar los reparos para no molestarlo. En cambio, los libros 
no nos fuerzan a nada de eso, ni tampoco visten lo que nos dicen con 
esas galas y atuendos que la presencia del otro —si es querido— pue-
de añadir a lo dicho. Pero todavía más: en la lectura, la amistad  —esa 
comunicación en soledad— sólo tiene el efecto de incitar al desarrollo 
espiritual, es un umbral, nunca lo constituye ni lo clausura. De la con-
versación con la obra de Montaigne, de la meditación de su vida y de 
su época efectuada por Jorge Edwards surge La muerte de Montaigne y 
ella es, precisamente, un testimonio ligero y un jovial registro del “mi-
lagro fecundo de una comunicación en el seno de la soledad” (p. 43). 
Como lo señala Proust, es fecundo puesto que es un punto de partida 
abierto, tentativo y libre que da lugar no a devociones, alineamientos ni 
facciones sino a apertura, ensayos y viajes personales en conformidad a 
una sabiduría que es tenue, incierta y en nada posesiva. 


